La cause qui empêchait la Femme Éléphant de voir, de se voir et de trouver sa propre voix, était la perte de la tête et, par conséquent, celle des sens. Ce visage caché par l’oreiller répond désormais à une série de gros plans tirés de la Jeanne d’Arc de Dreyer. Son tourment se transformera peu à peu en une succession de gestes bouleversants. Face au poids du savoir, on peut opposer une autre vérité, même si elle n’existe qu’en dehors des marges du visible, comme une timide lueur.
Sa vérité est sa parole — une expression minime qui donne un sens à son existence. Élément démesurément disproportionné face au grand discours, devenu artillerie lourde, de ses adversaires.
Malgré la peur, elle ne renonce pas, elle ne peut feindre, elle ne peut se taire ; elle ne se laisse pas convaincre par les rhétoriques, ni même dissuader par la raison imposée par la force — et c’est là sa lutte : son existence est sa condamnation.
Défendre sa vérité lui donnera la vie, même si cela la conduit au bûcher.
La femme sans défense mais insoumise, protagoniste de cette histoire — et de tant d’autres — affronte tous ses opposants, consciente de son destin fatal, et exige par sa vie même l’obligation de penser.