Marti Dominguez

La mujer elefante

Hay artistas de linea y otros de color. También hay artistas
intelectuales, como hay otros que pintan como respiran. Mery Sales
pertenece al grupo de artistas que dota de ideas sus obras; tras cada
cuadro hay un libreto, con muchas lecturas y recortes de diarios. A
veces un exceso de contenido puede aniquilar la obra; otras, la falta
de discurso puede producir indiferencia. Hay quien confunde la
espontaneidad con la tabula rasa, y que cree que la pintura, la pintura
con mayusculas, tiene que ser consecuencia de un palpito interno,
ignoto y teldrico, que no responda a nada mas que a su manera de
respirar ese dia. El artista entra en trance y desarrolla sus pulsiones
mas instintivas: una obra que habitualmente lleva por titulo Sin titulo.
Mery, en cambio, cree que los cuadros deben trascender, e ir mas alla
de la pura expresion artistica. Lee, se documenta, su proceso creativo
es largo y dificil, y los titulos de sus obras son indicativos de su luchay
denuncia, asi como de una enorme exigencia. Todo esta cuidado hasta
el ultimo detalle, y cada pincelada tiene su enjundia y razén de ser.
Mientras busca uno de sus catdlogos echo un vistazo a su
estudio, a donde he acudido para entrevistarla. Es una planta baja de
la calle Lliria deValencia, y reina el orden y el buen gusto: los pinceles
limpios, en sus botes y ordenados por tamafios, los libros catalogados
por temas, y sobre el caballete un cuadro a medio pintar, con la paleta
cubierta con mimo con un pafio. En aquel estudio se estd muy bien
y, sentados en aquellos butacones, podriamos dejar caer la tarde,
conversando felizmente. Incluso su gato Bufon se pasea por aquella
sala como reproduciendo los pasos relajados de su duefia (0 quiza es
al revés?) y ronronea de gusto. Si los estudios de los artistas son una
proyeccién de su obra (y de su alma), aquel lo dice todo de Mery Sales.



Mery es morena, de pelo negro y brillante, de ojos oscuros, de
labios finos pero carnosos, de rasgos agradables. Cuando rie explota,
y los ojos se le iluminan, y desprenden alegria y agradecimiento.

Mery (es decir, Maria del Mar: Mery es un apodo familiar) habla

con sosiego, midiendo las palabras, con pulcritud, con una voz

dulce y aterciopelada. Su conversacion es brillante, empedrada con
citas elocuentes, pero sin caer en la pedanteria, ni en la presuncion.
Més bien al contrario, porque tras ese caracter afable y tranquilo se
esconde un asomo de melancolia, el humor negro de Alberto Durero, la
angustia vital. Mery es una artista en constante batalla con sus miedos.
Como ella misma dice, de manera algo tremendista: «La incertidumbre
me seduce, me alimenta y me mata».

Le pregunto si se siente mas artesana que artista, o si es al
revés. «Me siento aprendiz de pintora... A pesar de todo, sigo siendo
autodidacta. Maria Zambrano decia que era filésofa de oido, jpues
yo soy algo asi como pintora de ojo! Con el tiempo he ganado en
soltura, por tanto quiza lo correcto seria decir que soy mas artesana».
El nombre de Maria Zambrano es un referente para ella, y aparecera
constantemente en nuestra conversacion, junto con el de otros «bichos
raros», como Simone Weil o Hannah Arendt. «Si, si que pinto de una
manera instintiva, o como dices, innata. Naci sabiendo dibujar. ¢Por
qué lo preguntas?». Le cuento aquella historia que explica Giorgio
Vasari en Le vite sobre un nifio pastor que dibujé una oveja en una
piedra. EI pintor Cimabue vio el dibujo por casualidad y quedoé tan
admirado de la exactitud del detalle que lo tomé como aprendiz.
Aquel nifio era Giotto y representaba el renacimiento del arte.

La nifa rebelde

¢Qué hubiera sido de la Historia del Arte si aquel dia Cimabue no
hubiese pasado por alli? Mery desconocia esta anécdota y durante
unos minutos especulamos sobre ella, sobre el azar que guia los pasos
de la humanidad. «Yo era una nifa rebelde, dificil, con un carécter
complicado. Aungue no lo creas, causé muchos problemas a mis
padres, y recibi muchas bofetadas. Mi padre decia: “jBofetada que

se escapa, bofetada que recibes, Mery!”. Mi familia es conservadora,
patriarcal, en la que la autoridad moral del pater familias es
incuestionable. Mi hermano mayor era muy aplicado en los estudios,
muy formal, el rey de la casa. En cambio, yo...». Habla dulcemente,
explicando su infancia, algo que posiblemente no esperaba hacer
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en esta entrevista. Pero hay algo en su manera de ser que la aboca
a contar lo que piensa, sin adulterarlo, ni reparar en las posibles
consecuencias. «Y yo era un desastre, muy desobediente. Mi abuela
decia con enojo: “jCoqueta y rebelde!”.Y con una caligrafia ilegible,
con muy malos resultados en el colegio. Me tuvieron que sacar de alli
y buscar otro centro, a la desesperada. En cambio, sabia dibujar. Era
algo natural. También dibujaba en las paredes... Como mi letra era
tan ilegible (jsoy zurda y emborronaba siempre el texto!), preferia
expresarme con dibujos. ¢Para qué escribir si se puede expresar lo
mismo dibujando? La gente se quedaba aquellos garabatos, porque
yo no les daba ninguna importancia».

Vuelvo a recordar al nifio Giotto, que seguramente tampoco
daria importancia a sus dibujos, porque cuando uno nace con un
don parece natural. «Desde aquel dia tan lejano, el arte ha sido para
mi una forma de comunicarme. Pintar me permite mirar, y poco a
poco he desarrollado lo que podemos llamar la mirada pictorica...
Pero todo nace de aquellos dias de incomprensién, de angustia, y
de soledad». Este es un relato que se repite constantemente en la
Historia del Arte, la del artista incomprendido por su entorno. Paul
Cézanne engarfio a su padre durante casi veinte afios, ocultandole su
vida, sus tropiezos artisticos, sus grandes fracasos. Auguste Cézanne,
banquero de Aix, nunca entendid que su hijo prefiriese aquella vida
bohemia, tan miserable y marginal, a la vida regalada de banquero.
Algo parecido me contaba también un dia Miquel Navarro, muy
emocionado, recordando cuanto le costé convencer a sus padres de que
tras aquel deseo de vivir pintando no habia nada extrafo. «Hay gente
que se asusta con la creacion, que es incapaz de abrirse, de expresarse
libremente. Les atenaza la inseguridad, el sentido del ridiculo, la
desconfianza en ellos mismos. No sé... La gente estda domesticada,
tiene miedo a descubrirse. Tienen la creatividad atrofiada, estan
paralizados».

Le pregunto si atn se siente asi. «He sido rara, muy rara... casi
marginal. Pero ahora todo eso me esta permitido, porque... jcomo
soy artista...!» Rie, y me mira como diciendo que las cosas son asi de
absurdas. «Antes se avergonzaban de mi, y ahora es todo lo contrario.
A veces me dicen: “Mery, coOmo te envidio, has podido ser ti misma.
No sabes la suerte que tienes.” Y esas palabras me sorprenden un poco,
porque no es una cuestidon de suerte sino de resistencia, de esfuerzo, de
teson. Nadie me ha regalado nada. jSi estuve a punto de no contarlo!»

«Me salvé una profesora del colegio: Virtudes Azpitarte, pero a
la que todos llamaban Tatu. Crey6 en mi, me protegid, me estimulo,
me saco del pozo. Yo era una nifia desahuciada, de 10 u 11 afios, en
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un mundo hostil. En aquel nuevo colegio, aquella profesora me adopto,
me amadrind: era un centro mucho més abierto que el anterior, mixto,
mas moderno. Fue como volver a respirar. Llegué con el estigma de la
nifla imposible, y ella demostré que no era asi, que tan s6lo necesitaba
ser escuchada. Todos creian que era un caso perdido. En cambio, Tatu
durante los recreos me daba la llave de la clase y me dejaba pintar
sola. Le admiraba mi mirada espacial... En fin, pasé de ser un desastre
a ser una nifia responsable».

Mientras habla, Mery frota suavemente un anillo. Tiene unas
manos bonitas, de dedos largos. «Hasta la facultad no me senti
libre. Alli todo me resultaba facil, me gustaba. Me sentia capaz de
aprender...Y de aprehender el mundo. La pintura fue entonces para
mi una manera de evadirme, de introducirme en un universo intimo,
donde pierdes la nocidon del tiempo... Senti también esa extrafia
comunién con mis comparieros, el amor nacido de la pintura.Y
descubri que habia encontrado mi tribu. jEstaba a salvo!»

De pronto, Mery coge el teléfono moévil, y busca un archivo.
Cuando lo encuentra me mira y me explica: «El otro dia fotografié este
texto de John Ruskin porque de algin modo, como profesora, me senti
muy identificada».Y pasando el dedo por la pantalla, y deslizandolo
poco a poco hacia abajo, empieza a leer: «Querido lector, que este libro
te sea Util o no depende de tus razones para querer aprender a dibujar
y pintar. Si lo Unico que deseas es disponer de una habilidad agradable,
poder conversar fluidamente sobre dibujo o entretenerte ociosamente
en horas ociosas, no puedo ayudarte; pero si quieres aprender a
dibujar para poder registrar de modo claro y util cosas que no admiten
ser descritas con palabras, ya sea como ayuda a tu recuerdo de ellas,
ya para transmitir acerca de ellas ideas precisas a otras personas;
si deseas obtener percepciones mas vivas de la belleza del mundo
natural, y conservar algo asi como una imagen verdadera de cosas
hermosas que sean perecederas o hayas de abandonar; si deseas,
también, entender la mente de los grandes pintores, y poder apreciar
sus obras con sinceridad, examinarlas y valorarlas por tu propia
cuenta en vez de tan s6lo apropiarte de opiniones ajenas, entonces si
puedo ayudarte o, mejor todavia, mostrarte cémo puedes ayudarte a
ti mismo».

Mery ha leido pausadamente el texto, sin prisas, como volviendo
a saborear aquellas palabras que le dicen tanto sobre su propia
ambicion intelectual. jAtrévete a ser t mismo, a mirar las cosas sin
filtros, con la Unica ayuda de tu entendimiento! nos viene a decir
Ruskin. He aqui el lema de todo ciudadano ilustrado.Y Mery Sales lo
es, una pintora ilustrada.
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La mujer elefante

Su primera exposicion fue en una galeria de Xabia, el afio 1997.

Me ensefia fotografias de aquella serie de obras, titulada Cuadros
con secreto y que muestra a gente ensimismada, como ausente.
Retratos de hombres, de ejecutivos, rostros seductores y vacios. «Con
miradas mas alla de los limites del cuadro», me apunta Mery. «Este
se titula Circulo vicioso, gente que va con malas compafias, que se
corrompe, que echa a perder su vida por no saber decir que no, por
seguir la corriente del grupo... Todos vestidos de igual manera, con
sus uniformes. Son cuadros metaforicos, donde mezclo diferentes
imagenes, juegos y adivinanzas. También me gusta especialmente este:
El pirébmano».

Los cuadros de Mery tienen una pincelada potente, con colores
vivos, y algunos son monocromos, quiza con una tendencia hacia los
amarillos y tostados. El color rojo también figura entre sus colores
preferidos. «Cuando era pequefia, me gustaba mucho el rojo.Y mi
hermano me decia que iria al infierno... A él le gustaba el azul».
Mery rie, e imagino que, cuando pinta, aquellos recuerdos se le
hacen presentes en muchas ocasiones, porque la memoria es asi

de implacable y caprichosa. En cualquier caso, en aquella serie de
cuadros iniciaticos ya se mostraba el particular estilo de la artista:
sugerir mas que denunciar, incitar mas que guiar. «No decir, tan sélo
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mostrar», apostilla Mery, citando una frase del pintor aleméan Gerhard
Richter. Son cuadros inquietantes, no tanto por lo que dicen sino por
lo que nuestra imaginacién fabula al verlos. (Quién es ese hombre de
mejillas enrojecidas del cuadro titulado El pirdmano? ;Qué nos quiere
contar la artista?

A esta exposicion siguieron Sombras de cadmio (1997) y Esperpento
(2000), donde insiste en una pintura llena de incognitas, con ecos
cinematograficos. Mery Sales juega con habilidad con aquellos
rostros algo grotescos, y con el titulo de la obra, en un sincretismo
literario-pictérico que le da muy buenos resultados. Pero quiza la
exposicion mas impresionante y enigmatica es la titulada Mujer
elefante, celebrada el afio 2002. En el texto que acompafa el catalogo
de esta muestra, Mery explica en primera persona los impulsos que la
guiaron en aquella exposicion: «La sensacidn contradictoria respecto
a lo aprendido de una misma y de las relaciones con los otros, la
confusién y el rechazo frente a los codigos presentes establecidos,

la incomunicacioén, el aislamiento, la inadaptacion, la fragilidad

e impotencia causada por el miedo a no saber defenderse en un
ambiente hostil, la distorsion de la propia imagen, la frustraciéon ante
la incapacidad para mejorar la situacion, el agotamiento... son algunos
de los sentimientos condensados en Mujer elefante». Le pregunto si
ella es la mujer elefante: «A veces eres todos los cuadros que pintas.
He sido pir6bmana, marioneta... Como el personaje de la célebre
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pelicula oculto mi rostro.Y solo puedo dormir con un gran almohadén,
por la enfermedad mortal». Son unos cuadros poderosos, con una
sorprendente energia, con un dolor acallado y latente. «El personaje
de la pelicula muere cuando decide dormir sin el almohadén. En
cambio, yo descubro que puedo vivir sin él, y ese descubrimiento es
COmMo renacer».

Pienso que hay que tener mucha valentia para aquel tour de
force. Para que lo que puede parecer una ocurrencia, sin demasiado
recorrido, cobre sentido y valor artistico, y se convierta quiza en uno
de sus mejores trabajos. Aquella joven, tendida en el suelo, en un
espacio vacio, con un almohadoén que le oculta el rostro, acongoja
y seduce al mismo tiempo. «Me puse en el papel de actriz, de mujer
elefante», me comenta Mery con una sonrisa.Y, sin duda, hay algo
cinematografico en aquella serie de autorretratos, con ecos sadicos,
incluso eréticos. Miro y remiro la serie y pienso en el sorprendente
equilibrio conseguido, donde confluyen y crecen todos sus miedos.
Desde la nifia perdida hasta aquella mujer desesperada, al borde
del abismo.

La vitrina de la memoria

En la obra de Mery Sales hay una fuerte critica social. A veces, ella es
la catalizadora de esas criticas; en otras ocasiones, carga con dureza
contra la hipocresia, contra la sociedad burguesa, demagdgica y cinica.
El afio 2006, realiz6 una serie de dibujos con el titulo Conspiraciones.
Reconoce que es una admiradora de Andrés Rabago, més conocido
como El Roto, y en aquellos dibujos se atisban algunos elementos
cercanos a la vifieta. Mery combina en ocasiones el dibujo con el texto,
en un caso de lenguaje multimodal; cuando no es asi, el titulo de la
obra es un elemento mas de su discurso, que sirve como una incitacion.
En cualquier caso, en esta serie de dibujos reproduce de nuevo a
personajes encorbatados, con gestos y actitudes propios de los altos
ejecutivos. Es de los pocos artistas que ha denunciado la corrupcién
politica. Durante estos afios de especulacién y de crisis econémica no
muchos pintores han reflexionado con su obra sobre este periodo tan
oscuro de nuestra historia (quiza la excepcién sea Antoni Miré, con
una serie dedicada a la primavera valenciana). Mery me muestra la
serie con orgullo: «Incluso intentaron censurarme uno de los dibujos...
Uno titulado EI concejal. Algunos llamaban a esta serie los dibujos de
los trajes».
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En el estudio tiene una vitrina de metal rojo brillante, dedicada

por completo a libros y catalogos de Gerhard Richter. Alli también
conserva una copia de su tesis doctoral centrada en la obra de este
pintor, y titulada precisamente La vitrina de la memoria. Testimonio
poético de la segunda mitad del s. XX en la pintura de Gerhard
Richter. Mery me habla de él con devocién, como uno de sus grandes
referentes pictoéricos. «La tesis doctoral me dio cierta autoridad

frente a mi familia. Hice el doctorado méas motivada por ese deseo de
independencia y crecimiento intelectual que por una razén de tipo
académico. La verdad es que no pensaba dedicarme a la docencia
universitaria. Mi familia valoré6 mucho mi esfuerzo y al menos, gracias
a Richter, me gané su respeto... Este no es un mundo para mujeres.
No lo tenemos nada facil: ser mujer duele».

Pero el pintor aleméan ha influido en Mery no solo
intelectualmente, sino también pictéricamente, conduciendo su obra
hacia una abstraccion o un contenido simbdélico mucho mayor. Eso
puede apreciarse en sus series mas recientes, como Designios y
quiebras (2007) o Cierta claridad (2008-2010), donde en este ultimo
caso sigue los pasos de Richter pintando velas encendidas, y jugando
simbdlicamente con la luz. Esta pintura mas abstracta le relaja, se
introduce tan adentro del cuadro que a menudo pierde la nocién
de la realidad: «Pintar es abismarse en algo desconocido» me dice,
construyendo un aforismo. Estos cuadros menos figurativos han sido
muy elogiados, no sélo por la maestria en la ejecucidn sino por la paz
y serenidad que causan en el espectador. Como Richter, Mery Sales
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combina la pintura figurativa y de denuncia con la mas abstracta y
reposada. Claro que en ocasiones eso puede producir cierta confusion
en el amante de arte: ;cémo conciliar a la mujer elefante con aquella
pintura de reflejos, sombras y contraluces? ;Qué tiene que ver la serie
de velas encendidas con las «Conspiraciones»? Mery defiende aquella
diversidad «como posible nomadismo estilistico». Es una opcién, y
cada cual construye poco a poco su camino creativo.

Despierta y mira

Mientras Mery prepara un café, en una cocinita medio camuflada,

me paseo un momento por el estudio. Con trozos de cinta adhesiva
de pintar ha escrito el nombre de Hannah Arendt en una pared, frente
al caballete. Le pregunto sobre Arendt, y por qué le dedica toda una
exposicion: «Me parece un ejemplo de superacion, un modelo de
compromiso con su sociedad, de libertad de pensamiento. Su obra

es necesaria para entender la democracia, los cambios de estructura
social. Pienso que es una pensadora incObmoda, que no ha acabado de
ser bien tratada: en los Estados Unidos la consideraban una radical y
en Europa, demasiado tibia.Y los judios la veian como una traidora. ..
Se sentia una paria, siempre a contracorriente. j'Y supo resistir, sin
esconderse!»

Me ensefa los cuadros de la exposicion. Se mezclan imagenes
alusivas a Arendt (como un gran panel de cincuenta retratos, titulado
Trazos de una voz, dibujando los rasgos de la boca de la filésofa
mientras habla, con una gesticulacién muy marcada y caracteristica),
con otras obras de contenido més simbdlico, como Pensar sin
barandillas. «Arendt decia que hay que pensar sin asideros, dejar
libre la mente, no encorsetarla.Y que esto te permite ser incoherente».
Destaca un gran lienzo, de un mar con oleaje, una obra poderosa, que
produce una hipnética atraccion. «Lo he titulado EI mal, porque este
mar sin horizonte, y al mismo tiempo sin limites, es implacable. Toda la
exposicién es una invitacion a atreverse a pensar con independencia y
sin barandillas sobre el mal».

Junto a este lienzo, hay un cuadro con un retrato de Francisco
Franco, acompafiado por un grupo de hombres, solicitos y sonrientes.
«Esta persona de aqui, junto a Franco, es mi abuelo, y esta de detras del
dictador, mi padre.Y este de aqui, mi tio» dice Mery, para mi sorpresa.
La obra se titula Herencia. «Venimos de una época muy oscura... A
mi me ha costado superarlo. Este cuadro es una especie de catarsis».
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Pienso en los cuadros de Richter de denuncia del nazismo, y sin duda tras
aquella obra hay un doble deseo de denunciar una época y de superar un tiempo
vivido. «Wittgenstein decia que lo profundo esta en la superficie», me comenta
Mery algo enigmaticamente. La sociedad espafiola ha reflexionado muy poco
sobre aquellos afios de dictadura, y sobre la corrupcion moral de una sociedad
que acepto, sin quejas ni gran resistencia, el establecimiento de un régimen de
un autoritarismo tan cruel como vulgar. Aquella herencia recibida, aquellos
codigos

de conducta impuestos, aquella represion del yo (del pensamiento, del cuerpo,
de la sexualidad), aquella castracion que sintieron tantos

espiritus libres e inocentes, se refleja magistralmente en aquel cuadro, uno de los
mas intensos y valientes de la exposicion.

Onde andando un giorno Cimabue...

Onde andando un giorno Cimabue per sue bisogne da Fiorenza a Vespignano,
trovo Giotto che, mentre le sue pecore pascevano, sopra una lastra piana e
pulita, con un sasso un poco appuntato, ritraeva una pecora di naturale, senza
avere imparato modo nessuno di

cio fare da altri che dalla natura; perché fermatosi Cimabue tutto maraviglioso, lo
domando se voleva andar a star seco. Rispose

il fanciullo, che, contentandosene il padre, anderebbe volentieri. Desde

aquel dia providencial, la vida de Giotto estuvo llena de éxito y de riquezas:
aquel descubrimiento de Cimabue no sélo fue trascendental para la historia

del arte, sino para la propia gloria del pintor bizantino. Sin duda, Cimabue

sin Giotto no seria hoy el gran Cimabue que conocemos. En cualquier caso,
Giotto hizo despertar a sus contemporaneos y enfrentarse a la realidad:

aquella nueva actitud, aquel cambio de paradigma, lo alteré todo. A veces los
grandes cambios suceden con actos aparentemente tan sencillos como atreverse
a mirar. Mery Sales denuncia que vivimos en una sociedad de sonambulos, que
se arrastran por las calles, y les conmina a despertar. A despertar y a ser ellos
mismos.
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