
 

Martí Domínguez 

La mujer elefante 

Hay artistas de línea y otros de color. También hay artistas 

intelectuales, como hay otros que pintan como respiran. Mery Sales 

pertenece al grupo de artistas que dota de ideas sus obras; tras cada 

cuadro hay un libreto, con muchas lecturas y recortes de diarios. A 

veces un exceso de contenido puede aniquilar la obra; otras, la falta 

de discurso puede producir indiferencia. Hay quien confunde la 

espontaneidad con la tabula rasa, y que cree que la pintura, la pintura 

con mayúsculas, tiene que ser consecuencia de un pálpito interno, 

ignoto y telúrico, que no responda a nada más que a su manera de 

respirar ese día. El artista entra en trance y desarrolla sus pulsiones 

más instintivas: una obra que habitualmente lleva por título Sin título. 

Mery, en cambio, cree que los cuadros deben trascender, e ir más allá 

de la pura expresión artística. Lee, se documenta, su proceso creativo 

es largo y difícil, y los títulos de sus obras son indicativos de su lucha y 

denuncia, así como de una enorme exigencia. Todo está cuidado hasta 

el último detalle, y cada pincelada tiene su enjundia y razón de ser. 

Mientras busca uno de sus catálogos echo un vistazo a su 

estudio, a donde he acudido para entrevistarla. Es una planta baja de 

la calle Llíria de Valencia, y reina el orden y el buen gusto: los pinceles 

limpios, en sus botes y ordenados por tamaños, los libros catalogados 

por temas, y sobre el caballete un cuadro a medio pintar, con la paleta 

cubierta con mimo con un paño. En aquel estudio se está muy bien 

y, sentados en aquellos butacones, podríamos dejar caer la tarde, 

conversando felizmente. Incluso su gato Bufón se pasea por aquella 

sala como reproduciendo los pasos relajados de su dueña (¿o quizá es 

al revés?) y ronronea de gusto. Si los estudios de los artistas son una 

proyección de su obra (y de su alma), aquel lo dice todo de Mery Sales. 



 

Mery es morena, de pelo negro y brillante, de ojos oscuros, de 

labios finos pero carnosos, de rasgos agradables. Cuando ríe explota, 

y los ojos se le iluminan, y desprenden alegría y agradecimiento. 

Mery (es decir, María del Mar: Mery es un apodo familiar) habla 

con sosiego, midiendo las palabras, con pulcritud, con una voz 

dulce y aterciopelada. Su conversación es brillante, empedrada con 

citas elocuentes, pero sin caer en la pedantería, ni en la presunción. 

Más bien al contrario, porque tras ese carácter afable y tranquilo se 

esconde un asomo de melancolía, el humor negro de Alberto Durero, la 

angustia vital. Mery es una artista en constante batalla con sus miedos. 

Como ella misma dice, de manera algo tremendista: «La incertidumbre 

me seduce, me alimenta y me mata». 

Le pregunto si se siente más artesana que artista, o si es al 

revés. «Me siento aprendiz de pintora… A pesar de todo, sigo siendo 

autodidacta. María Zambrano decía que era filósofa de oído, ¡pues 

yo soy algo así como pintora de ojo! Con el tiempo he ganado en 

soltura, por tanto quizá lo correcto sería decir que soy más artesana». 

El nombre de María Zambrano es un referente para ella, y aparecerá 

constantemente en nuestra conversación, junto con el de otros «bichos 

raros», como Simone Weil o Hannah Arendt. «Sí, sí que pinto de una 

manera instintiva, o como dices, innata. Nací sabiendo dibujar. ¿Por 

qué lo preguntas?». Le cuento aquella historia que explica Giorgio 

Vasari en Le vite sobre un niño pastor que dibujó una oveja en una 

piedra. El pintor Cimabue vio el dibujo por casualidad y quedó tan 

admirado de la exactitud del detalle que lo tomó como aprendiz. 

Aquel niño era Giotto y representaba el renacimiento del arte. 

La niña rebelde 

¿Qué hubiera sido de la Historia del Arte si aquel día Cimabue no 

hubiese pasado por allí? Mery desconocía esta anécdota y durante 

unos minutos especulamos sobre ella, sobre el azar que guía los pasos 

de la humanidad. «Yo era una niña rebelde, difícil, con un carácter 

complicado. Aunque no lo creas, causé muchos problemas a mis 

padres, y recibí muchas bofetadas. Mi padre decía: “¡Bofetada que 

se escapa, bofetada que recibes, Mery!”. Mi familia es conservadora, 

patriarcal, en la que la autoridad moral del pater familias es 

incuestionable. Mi hermano mayor era muy aplicado en los estudios, 

muy formal, el rey de la casa. En cambio, yo…». Habla dulcemente, 

explicando su infancia, algo que posiblemente no esperaba hacer 



LA MUJER ELEFANTE  

en esta entrevista. Pero hay algo en su manera de ser que la aboca   

a contar lo que piensa, sin adulterarlo, ni reparar en las posibles 

consecuencias. «Y yo era un desastre, muy desobediente. Mi abuela 

decía con enojo: “¡Coqueta y rebelde!”.Y con una caligrafía ilegible, 

con muy malos resultados en el colegio. Me tuvieron que sacar de allí 

y buscar otro centro, a la desesperada. En cambio, sabía dibujar. Era 

algo natural. También dibujaba en las paredes… Como mi letra era 

tan ilegible (¡soy zurda y emborronaba siempre el texto!), prefería 

expresarme con dibujos. ¿Para qué escribir si se puede expresar lo 

mismo dibujando? La gente se quedaba aquellos garabatos, porque  

yo no les daba ninguna importancia». 

Vuelvo a recordar al niño Giotto, que seguramente tampoco 

daría importancia a sus dibujos, porque cuando uno nace con un  

don parece natural. «Desde aquel día tan lejano, el arte ha sido para 

mí una forma de comunicarme. Pintar me permite mirar, y poco a 

poco he desarrollado lo que podemos llamar la mirada pictórica… 

Pero todo nace de aquellos días de incomprensión, de angustia, y 

de soledad». Este es un relato que se repite constantemente en la 

Historia del Arte, la del artista incomprendido por su entorno. Paul 

Cézanne engañó a su padre durante casi veinte años, ocultándole su 

vida, sus tropiezos artísticos, sus grandes fracasos. Auguste Cézanne, 

banquero de Aix, nunca entendió que su hijo prefiriese aquella vida 

bohemia, tan miserable y marginal, a la vida regalada de banquero. 

Algo parecido me contaba también un día Miquel Navarro, muy 

emocionado, recordando cuánto le costó convencer a sus padres de que 

tras aquel deseo de vivir pintando no había nada extraño. «Hay gente 

que se asusta con la creación, que es incapaz de abrirse, de expresarse 

libremente. Les atenaza la inseguridad, el sentido del ridículo, la 

desconfianza en ellos mismos. No sé… La gente está domesticada, 

tiene miedo a descubrirse. Tienen la creatividad atrofiada, están 

paralizados». 

Le pregunto si aún se siente así. «He sido rara, muy rara… casi 

marginal. Pero ahora todo eso me está permitido, porque… ¡como 

soy artista…!» Ríe, y me mira como diciendo que las cosas son así de 

absurdas. «Antes se avergonzaban de mí, y ahora es todo lo contrario. 

A veces me dicen: “Mery, cómo te envidio, has podido ser tú misma. 

No sabes la suerte que tienes.” Y esas palabras me sorprenden un poco, 

porque no es una cuestión de suerte sino de resistencia, de esfuerzo, de 

tesón. Nadie me ha regalado nada. ¡Si estuve a punto de no contarlo!» 

«Me salvó una profesora del colegio: Virtudes Azpitarte, pero a 

la que todos llamaban Tatu. Creyó en mí, me protegió, me estimuló, 

me sacó del pozo. Yo era una niña desahuciada, de 10 u 11 años, en 
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un mundo hostil. En aquel nuevo colegio, aquella profesora me adoptó, 

me amadrinó: era un centro mucho más abierto que el anterior, mixto, 

más moderno. Fue como volver a respirar. Llegué con el estigma de la 

niña imposible, y ella demostró que no era así, que tan sólo necesitaba 

ser escuchada. Todos creían que era un caso perdido. En cambio, Tatu 

durante los recreos me daba la llave de la clase y me dejaba pintar  

sola. Le admiraba mi mirada espacial… En fin, pasé de ser un desastre 

a ser una niña responsable». 

Mientras habla, Mery frota suavemente un anillo. Tiene unas 

manos bonitas, de dedos largos. «Hasta la facultad no me sentí  

libre. Allí todo me resultaba fácil, me gustaba. Me sentía capaz de 

aprender…Y de aprehender el mundo. La pintura fue entonces para 

mí una manera de evadirme, de introducirme en un universo íntimo, 

donde pierdes la noción del tiempo… Sentí también esa extraña 

comunión con mis compañeros, el amor nacido de la pintura.Y 

descubrí que había encontrado mi tribu. ¡Estaba a salvo!» 

De pronto, Mery coge el teléfono móvil, y busca un archivo. 

Cuando lo encuentra me mira y me explica: «El otro día fotografié este 

texto de John Ruskin porque de algún modo, como profesora, me sentí 

muy identificada».Y pasando el dedo por la pantalla, y deslizándolo 

poco a poco hacia abajo, empieza a leer: «Querido lector, que este libro 

te sea útil o no depende de tus razones para querer aprender a dibujar    

y pintar. Si lo único que deseas es disponer de una habilidad agradable, 

poder conversar fluidamente sobre dibujo o entretenerte ociosamente  

en horas ociosas, no puedo ayudarte; pero si quieres aprender a 

dibujar para poder registrar de modo claro y útil cosas que no admiten 

ser descritas con palabras, ya sea como ayuda a tu recuerdo de ellas, 

ya para transmitir acerca de ellas ideas precisas a otras personas; 

si deseas obtener percepciones más vivas de la belleza del mundo 

natural, y conservar algo así como una imagen verdadera de cosas 

hermosas que sean perecederas o hayas de abandonar; si deseas, 

también, entender la mente de los grandes pintores, y poder apreciar 

sus obras con sinceridad, examinarlas y valorarlas por tu propia 

cuenta en vez de tan sólo apropiarte de opiniones ajenas, entonces sí 

puedo ayudarte o, mejor todavía, mostrarte cómo puedes ayudarte a 

ti mismo». 

Mery ha leído pausadamente el texto, sin prisas, como volviendo 

a saborear aquellas palabras que le dicen tanto sobre su propia 

ambición intelectual. ¡Atrévete a ser tú mismo, a mirar las cosas sin 

filtros, con la única ayuda de tu entendimiento! nos viene a decir 

Ruskin. He aquí el lema de todo ciudadano ilustrado.Y Mery Sales lo 

es, una pintora ilustrada. 
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La mujer elefante 

Su primera exposición fue en una galería de Xàbia, el año 1997. 

Me enseña fotografías de aquella serie de obras, titulada Cuadros 

con secreto y que muestra a gente ensimismada, como ausente. 

Retratos de hombres, de ejecutivos, rostros seductores y vacíos. «Con 

miradas más allá de los límites del cuadro», me apunta Mery. «Este 

se titula Círculo vicioso, gente que va con malas compañías, que se 

corrompe, que echa a perder su vida por no saber decir que no, por 

seguir la corriente del grupo… Todos vestidos de igual manera, con 

sus uniformes. Son cuadros metafóricos, donde mezclo diferentes 

imágenes, juegos y adivinanzas. También me gusta especialmente este: 

El pirómano». 

Los cuadros de Mery tienen una pincelada potente, con colores 

vivos, y algunos son monocromos, quizá con una tendencia hacia los 

amarillos y tostados. El color rojo también figura entre sus colores 

preferidos. «Cuando era pequeña, me gustaba mucho el rojo.Y mi 

hermano me decía que iría al infierno… A él le gustaba el azul». 

Mery ríe, e imagino que, cuando pinta, aquellos recuerdos se le 

hacen presentes en muchas ocasiones, porque la memoria es así  

de implacable y caprichosa. En cualquier caso, en aquella serie de 

cuadros iniciáticos ya se mostraba el particular estilo de la artista: 

sugerir más que denunciar, incitar más que guiar. «No decir, tan sólo 



LA MUJER ELEFANTE  

mostrar», apostilla Mery, citando una frase del pintor alemán Gerhard 

Richter. Son cuadros inquietantes, no tanto por lo que dicen sino por 

lo que nuestra imaginación fabula al verlos. ¿Quién es ese hombre de 

mejillas enrojecidas del cuadro titulado El pirómano? ¿Qué nos quiere 

contar la artista? 

A esta exposición siguieron Sombras de cadmio (1997) y Esperpento 

(2000), donde insiste en una pintura llena de incógnitas, con ecos 

cinematográficos. Mery Sales juega con habilidad con aquellos 

rostros algo grotescos, y con el título de la obra, en un sincretismo 

literario-pictórico que le da muy buenos resultados. Pero quizá la 

exposición más impresionante y enigmática es la titulada Mujer 

elefante, celebrada el año 2002. En el texto que acompaña el catálogo 

de esta muestra, Mery explica en primera persona los impulsos que la 

guiaron en aquella exposición: «La sensación contradictoria respecto 

a lo aprendido de una misma y de las relaciones con los otros, la 

confusión y el rechazo frente a los códigos presentes establecidos, 

la incomunicación, el aislamiento, la inadaptación, la fragilidad 

e impotencia causada por el miedo a no saber defenderse en un 

ambiente hostil, la distorsión de la propia imagen, la frustración ante  

la incapacidad para mejorar la situación, el agotamiento… son algunos 

de los sentimientos condensados en Mujer elefante». Le pregunto si 

ella es la mujer elefante: «A veces eres todos los cuadros que pintas. 

He sido pirómana, marioneta… Como el personaje de la célebre 
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película oculto mi rostro.Y solo puedo dormir con un gran almohadón, 

por la enfermedad mortal». Son unos cuadros poderosos, con una 

sorprendente energía, con un dolor acallado y latente. «El personaje  

de la película muere cuando decide dormir sin el almohadón. En 

cambio, yo descubro que puedo vivir sin él, y ese descubrimiento es 

como renacer». 

Pienso que hay que tener mucha valentía para aquel tour de 

force. Para que lo que puede parecer una ocurrencia, sin demasiado 

recorrido, cobre sentido y valor artístico, y se convierta quizá en uno 

de sus mejores trabajos. Aquella joven, tendida en el suelo, en un 

espacio vacío, con un almohadón que le oculta el rostro, acongoja 

y seduce al mismo tiempo. «Me puse en el papel de actriz, de mujer 

elefante», me comenta Mery con una sonrisa.Y, sin duda, hay algo 

cinematográfico en aquella serie de autorretratos, con ecos sádicos, 

incluso eróticos. Miro y remiro la serie y pienso en el sorprendente 

equilibrio conseguido, donde confluyen y crecen todos sus miedos. 

Desde la niña perdida hasta aquella mujer desesperada, al borde  

del abismo. 

La vitrina de la memoria 

En la obra de Mery Sales hay una fuerte crítica social. A veces, ella es 

la catalizadora de esas críticas; en otras ocasiones, carga con dureza 

contra la hipocresía, contra la sociedad burguesa, demagógica y cínica. 

El año 2006, realizó una serie de dibujos con el título Conspiraciones. 

Reconoce que es una admiradora de Andrés Rábago, más conocido 

como El Roto, y en aquellos dibujos se atisban algunos elementos 

cercanos a la viñeta. Mery combina en ocasiones el dibujo con el texto, 

en un caso de lenguaje multimodal; cuando no es así, el título de la 

obra es un elemento más de su discurso, que sirve como una incitación. 

En cualquier caso, en esta serie de dibujos reproduce de nuevo a 

personajes encorbatados, con gestos y actitudes propios de los altos 

ejecutivos. Es de los pocos artistas que ha denunciado la corrupción 

política. Durante estos años de especulación y de crisis económica no 

muchos pintores han reflexionado con su obra sobre este periodo tan 

oscuro de nuestra historia (quizá la excepción sea Antoni Miró, con  

una serie dedicada a la primavera valenciana). Mery me muestra la 

serie con orgullo: «Incluso intentaron censurarme uno de los dibujos… 

Uno titulado El concejal. Algunos llamaban a esta serie los dibujos de 

los trajes». 
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En el estudio tiene una vitrina de metal rojo brillante, dedicada  

por completo a libros y catálogos de Gerhard Richter. Allí también 

conserva una copia de su tesis doctoral centrada en la obra de este 

pintor, y titulada precisamente La vitrina de la memoria. Testimonio 

poético de la segunda mitad del s. XX en la pintura de Gerhard 

Richter. Mery me habla de él con devoción, como uno de sus grandes 

referentes pictóricos. «La tesis doctoral me dio cierta autoridad  

frente a mi familia. Hice el doctorado más motivada por ese deseo de 

independencia y crecimiento intelectual que por una razón de tipo 

académico. La verdad es que no pensaba dedicarme a la docencia 

universitaria. Mi familia valoró mucho mi esfuerzo y al menos, gracias 

a Richter, me gané su respeto… Este no es un mundo para mujeres. 

No lo tenemos nada fácil: ser mujer duele». 

Pero el pintor alemán ha influido en Mery no solo 

intelectualmente, sino también pictóricamente, conduciendo su obra 

hacia una abstracción o un contenido simbólico mucho mayor. Eso 

puede apreciarse en sus series más recientes, como Designios y 

quiebras (2007) o Cierta claridad (2008-2010), donde en este último 

caso sigue los pasos de Richter pintando velas encendidas, y jugando 

simbólicamente con la luz. Esta pintura más abstracta le relaja, se 

introduce tan adentro del cuadro que a menudo pierde la noción 

de la realidad: «Pintar es abismarse en algo desconocido» me dice, 

construyendo un aforismo. Estos cuadros menos figurativos han sido 

muy elogiados, no sólo por la maestría en la ejecución sino por la paz 

y serenidad que causan en el espectador. Como Richter, Mery Sales 
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combina la pintura figurativa y de denuncia con la más abstracta y 

reposada. Claro que en ocasiones eso puede producir cierta confusión 

en el amante de arte: ¿cómo conciliar a la mujer elefante con aquella 

pintura de reflejos, sombras y contraluces? ¿Qué tiene que ver la serie 

de velas encendidas con las «Conspiraciones»? Mery defiende aquella 

diversidad «como posible nomadismo estilístico». Es una opción, y 

cada cual construye poco a poco su camino creativo. 

Despierta y mira 

Mientras Mery prepara un café, en una cocinita medio camuflada, 

me paseo un momento por el estudio. Con trozos de cinta adhesiva 

de pintar ha escrito el nombre de Hannah Arendt en una pared, frente 

al caballete. Le pregunto sobre Arendt, y por qué le dedica toda una 

exposición: «Me parece un ejemplo de superación, un modelo de 

compromiso con su sociedad, de libertad de pensamiento. Su obra 

es necesaria para entender la democracia, los cambios de estructura 

social. Pienso que es una pensadora incómoda, que no ha acabado de 

ser bien tratada: en los Estados Unidos la consideraban una radical y 

en Europa, demasiado tibia.Y los judíos la veían como una traidora… 

Se sentía una paria, siempre a contracorriente. ¡Y supo resistir, sin 

esconderse!» 

Me enseña los cuadros de la exposición. Se mezclan imágenes 

alusivas a Arendt (como un gran panel de cincuenta retratos, titulado 

Trazos de una voz, dibujando los rasgos de la boca de la filósofa 

mientras habla, con una gesticulación muy marcada y característica), 

con otras obras de contenido más simbólico, como Pensar sin 

barandillas. «Arendt decía que hay que pensar sin asideros, dejar  

libre la mente, no encorsetarla.Y que esto te permite ser incoherente». 

Destaca un gran lienzo, de un mar con oleaje, una obra poderosa, que 

produce una hipnótica atracción. «Lo he titulado El mal, porque este 

mar sin horizonte, y al mismo tiempo sin límites, es implacable. Toda la 

exposición es una invitación a atreverse a pensar con independencia y 

sin barandillas sobre el mal». 

Junto a este lienzo, hay un cuadro con un retrato de Francisco 

Franco, acompañado por un grupo de hombres, solícitos y sonrientes. 

«Esta persona de aquí, junto a Franco, es mi abuelo, y esta de detrás del 

dictador, mi padre.Y este de aquí, mi tío» dice Mery, para mi sorpresa. 

La obra se titula Herencia. «Venimos de una época muy oscura… A 

mí me ha costado superarlo. Este cuadro es una especie de catarsis». 
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Pienso en los cuadros de Richter de denuncia del nazismo, y sin duda tras 

aquella obra hay un doble deseo de denunciar una época y de superar un tiempo 

vivido. «Wittgenstein decía que lo profundo está en la superficie», me comenta 

Mery algo enigmáticamente. La sociedad española ha reflexionado muy poco 

sobre aquellos años de dictadura,  y sobre la corrupción moral de una sociedad 

que aceptó, sin quejas ni gran resistencia, el establecimiento de un régimen de 

un autoritarismo tan cruel como vulgar. Aquella herencia recibida, aquellos 

códigos 

de conducta impuestos, aquella represión del yo (del pensamiento, del cuerpo, 

de la sexualidad), aquella castración que sintieron tantos 

espíritus libres e inocentes, se refleja magistralmente en aquel cuadro, uno de los 

más intensos y valientes de la exposición. 

Onde andando un giorno Cimabue… 

Onde andando un giorno Cimabue per sue bisogne da Fiorenza a Vespignano, 

trovò Giotto che, mentre le sue pecore pascevano, sopra una lastra piana e 

pulita, con un sàsso un poco appuntato, ritraeva una pecora di naturale, senza 

avere imparato modo nessuno di 

ciò fare da altri che dalla natura; perchè fermatosi Cimabue tutto maravíglioso, lo 

domandò se voleva andar a star seco. Rispose 

il fanciullo, che, contentandosene il padre, anderebbe volentieri. Desde 

aquel día providencial, la vida de Giotto estuvo llena de éxito y de riquezas: 

aquel descubrimiento de Cimabue no sólo fue trascendental para la historia 

del arte, sino para la propia gloria del pintor bizantino. Sin duda, Cimabue 

sin Giotto no sería hoy el gran Cimabue que conocemos. En cualquier caso, 

Giotto hizo despertar  a sus contemporáneos y enfrentarse a la realidad: 

aquella nueva actitud, aquel cambio de paradigma, lo alteró todo. A veces los 

grandes cambios suceden con actos aparentemente tan sencillos como atreverse 

a mirar. Mery Sales denuncia que vivimos en una sociedad de sonámbulos, que 

se arrastran por las calles, y les conmina a despertar. A despertar y a ser ellos 

mismos. 
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