La belleza y el dolor del mundo.
Huellas de Simone Weil
Emilia Bea

El mar

Mar doécil al freno, mar sometido en silencio,
Mar disperso, de olas encadenadas para siempre,
Masa al cielo ofrecida, espejo de obediencia;
Para tejer en ¢l pliegues nuevos cada noche,
Ejercen los lejanos astros un poder sin esfuerzo.

Cuando llega la mafiana a colmar todo el espacio,
El acoge y devuelve el don de la claridad.

Un ligero fulgor se posa sobre la superficie.

El se va desvaneciendo en la espera y sin deseo,
Bajo el dia que crece, resplandece y se diluye.

Losreflejos de latarde haran resplandecer subitamente
El ala suspendida entre el cielo y el agua.

Las olas oscilantes se fijan en la planicie,

Donde cada gotaasu vezasciende y desciende,

Para permanecer abajo por la ley soberana.

Labalanza con brazos secretos de agua transparente,
Se pesa ellamismay la espumay el hierro,

Justo sin testigo para cada barca errante.

Sobre el navio un hilo azul dibuja un trazado,

Sin ningun error en su linea aparente.

Mar vasto, a los mortales desdichados,
Empujados atus orillas y perdidos en tu desierto,
S¢é propicio.

A quien va a zozobrar hablale antes de que perezca.
Entra hasta el alma, oh nuestro hermano el mar;
Dignate a bafiarla en tus aguas de justicia.
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Estepoemal, escrito por Simone Weil en Marsellaafinales de
enero de 1942, parece la pura transcripcion literaria del doble

cuadrode Mery Sales, Limbos, situado al principio de laexposicion
y que es la puerta de entrada en un universo de imagenes, prefiadas
de una inusitada belleza que solo saldra a la luz asumiendo el
dolor del mundo.

Elmarde Mery Sales, como el de Simone Weil, es lamateria
perfectamente obediente y docil al mecanismo de la naturaleza,
espera sin deseo, liquido que por su fluidez permite jugar el papel
de labalanza, simbolo de imparcialidad.

En los tres primeros versos, Simone Weil invoca al mar como
en una letania: «mar docil», «mar sometido», «mar disperso», «masa
al cielo ofrecida», «espejo de obediencia». En Intuiciones precristianas
nos dice que el soporte de la realidad del universo, de la necesidad,
lo que los griegos llamaban dpeiron, era para Platon «el receptéaculo,
la matriz, el sello, la esencia que es madre de todas las cosas y al
mismo tiempo siempre intacta, virgen. El agua es la mejor imagen,
porque no tiene ni forma ni color, aunque sea visible y tangible.

Es imposible a este respecto no subrayar que las palabras materia,
madre, mar, Maria se parecen hasta el punto de ser casi idénticas.
Este caracter del aguada cuentade suuso simbodlico en el bautismox»2.
Lacontemplaciéndel orden cosmico, irreductibleala actividady alos
deseos humanos, es una epifania gozosa, pues no hay «nadadel yo en
laplenitud de la alegria»; «la alegria es la concienciade lo queno es
yo en tanto que ser»3. Aunque los «mortales desdichados» demandan
piedad, la «barca errante» zozobraray, precisamente el hecho de que
el mar no cambie su curso y permanezca «en sus limites», lo hace
atn mas bello, pues «si modificara el movimiento de sus olas para
salvar aun barco, seriaun ser dotado de discernimiento y capacidad
de eleccion, y no ese fluido perfectamente obediente a todas las
presiones exteriores. Es esa obediencia perfectalo que constituye
subelleza»*. El mar interpelado por quien vaamorirrespondera
bafiando el alma en sus aguas de justicia.

Como se pone de manifiesto de forma paradigmatica en la
lecturaque Simone Weil hace de La Iliada>, el justo es aquel que

1. Weil, Simone, Poemas seguido de Venecia salvada, trad., introd. y notas de A. Mufloz
Fernandez. Madrid: Trotta, 2006, pp. 42-43.

2. Weil,Simone, «Intuitions pré-chrétiennes», en Euvres complétes(enadelante OC). Paris:
Gallimard, OC1V/2, pp. 273-274.

3. «Cahier VI»,OC VI/2, p. 403.

«L’amour de Dieu et le malheur», OC IV/1, p. 355.
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se autolimita, que renuncia a imponer su poder, que se abstiene
del uso de la fuerza en favor de un pacto con el mundo: «Olas 'y
mar/armonia (pitagoérica) musica.»® En este anonadamiento se
manifiestala gracia, iinico contrapeso delapesantez. Gravedady

gracia, los dos ejes que marcan las coordenadas de su pensamiento.’
Dios no se desentiende de nosotros, la metafora del naufrago es el
reflejo dela condicion humana: «Nosotros somos como naufragos
aferrados a tablas en medio del mar y zarandeados de una manera
completamente pasiva por todos los movimientos de la marea.
Desdelo alto del cielo Dios lanza a cada uno una cuerda. Aquel que
la coge y no la suelta a pesar del dolor y el miedo esta tan sometido
como los otros a los embates de las olas; pero estos embates se
combinan con la tension de la cuerda para formar un conjunto
mecanico diferente. Asi, aunque lo sobrenatural no descienda al
terreno de lo natural, la naturaleza queda, sin embargo, alterada
por supresencia.»®

Esta alteracion, este cambio de relacion, este conjunto
mecanico diferente, solo puede ser captado si contemplamos el
orden del mundo, si damos nuestro consentimiento a la necesidad,
con una atencion tan pura que, como escribe a su amigo Antonio
Atarés, el anarquista espafiol internado en un campo en Argelia,
«todos los demas pensamientos desaparecen; entonces se creeria
que las estrellas entran en el alma»®. La realidad permanece
inquebrantable pero la mirada atenta cambia sustancialmente su
sentido y redimensiona la temporalidad, ya que, como apunta en
uno de sus Cuadernos, durante su breve estancia en Nueva York,
«el tiempo es la espera de Dios que mendiga nuestro amor. Los
astros, las montanas, el mar, todo lo que nos habla del tiempo
nos aportala stuplica de Dios. La humildad en la espera nos hace
semejantes a Dios» !0, La atencion y la espera permiten abrirse
a la realidad con sumo respeto ya que, en luminosas palabras
de Maria Zambrano: «Nada de lo real debe ser humillado.»!! Se
trata, entonces, de «despertar a lo real» con tanta pureza y rigor
como para llegar a realizar «lecturas superpuestasy», pues el
mundo es un texto de multiples significaciones: «leer la necesidad

«Cabhier XIII», OC V1/4, p. 83.

La gravedad y la gracia, trad., introd. y notas de Carlos Ortega. Madrid: Trotta, 1994.
«Intuitions pré-chrétiennes», OC 1V/2, p. 287.

Cartade 21 dejulio de 1941. Cartas publicadas en Cahiers Simone Weil, VI1/3, 1984, pp. 201-
218.

10. «Cahier XIV», OC VI/4, p. 184.

11. Zambrano, Maria, Claros del Bosque. Barcelona: Seix Barral, 4* ed., 1993, p. 69.
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detras de la sensacion, leer el orden detras de la necesidad, y leer
a Dios detras del orden» 2.

Laatencion, que Simone Weil consideralamas importante
de las capacidades humanas, se proyecta en todos los ambitos
y comienza a desarrollarse en la ensefanza primaria cuando
nos concentramos por ejemplo en laresolucion de un problema
de geometria (su hermano André fue uno de los mas relevantes
matematicos del siglo XX), pues, aunque fracasemos en el intento,
«sin que se sienta, sin que se sepa, este esfuerzo en apariencia
estéril y sin fruto ha aumentado la luz del alma; el fruto se obtendra
un dia, mas tarde, en la oracion»13.

Simone Weil vivio en carne propia este proceso del que
da cuenta en los ultimos afios de su vida. Educada en el mas
estricto agnosticismo tanto por parte de su familia, de origen
judio pero sin ningun tipo de practica religiosa, como por parte
de las instituciones mas representativas de la Francia laica 'y
republicana, el liceo Henri IV y la Ecole Normale Supérieure,
no parecia previsible su evolucion espiritual hasta llegar a hablar
de un «contacto real, de persona a persona» !4, con Cristo. Sin
embargo, gracias sobre todo a la influencia de su maestro Alain
(Emile Chartier), se habia apuntalado un modo de percepcion que,
aceptando las contradicciones inherentes a la realidad, intentaba
revelarla en su verdad sin la interferencia o distorsion de los
propios deseos y prejuicios.

Enunacartade 1942 al Padre Perrin, principal confidente
de su experiencia mistica y de su aproximacion a la Iglesia,
leemos: «A los catorce anos cai en una de esas desesperaciones
sin fondo de la adolescencia, y pens¢ seriamente en morir, a
causa de la mediocridad de mis facultades naturales, L.os dones
extraordinarios de mi hermano, que tuvo una infancia y una
juventud comparables a las de Pascal, me obligaban a tener
conciencia de ello. No lamentaba los éxitos exteriores, sino no
poder esperar ningun acceso a este reino transcendente en el que
solo pueden entrar los seres humanos auténticamente grandes y
donde habitala verdad. Preferia morir que vivir sin ella. Después
de meses de tinieblas interiores tuve de repente y para siempre
la certeza que cualquier ser humano, aun cuando sus facultades

12. «Cahier VI»,OC VI/2,p. 373.
13. «Réflexion sur le bon usage des études scolaires», OCIV/1, p. 256.
14. Attente de Dieu. Paris: La Colombe, 3" ed., 1963, p. 45.
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naturales fuesen casi nulas, podia entrar en ese reino de verdad

reservado al genio, a condicidn tan s6lo de desear la verdad y hacer
un continuo esfuerzo de atencion por alcanzarla.» 13

En esta misma carta, conocida como su «autobiografia
espiritual», Simone Weil relata su primer «contacto con el
catolicismo», ligado esencialmente a su experiencia obreraya
que se produce en un viaje a Portugal tras su ano de trabajo en
la fabrica. En diversos textos habia manifestado el desgarroy la
fragilidad de la condicion vivida como trabajadora manual: no
contar para nada, no sentirse en casa, no ser reconocida por los
demas, hasta quedar reducida a cosa, a objeto intercambiable sin
ningtn valor propio. Como habia escrito a su amiga Albertine
Thévenon: «Estarealidad, que se corresponde en muchos aspectos
con lo que yo esperaba, difiere de lo esperado por un abismo: es la
realidad, no la imaginacion. Ha hecho cambiar en mi, no yaestao
aquellaidea (por el contrario, muchas han sido confirmadas) sino
infinitamente mas, mi perspectiva total de las cosas, el sentimiento
mismo que tengo de la vida». La experiencia obrera destrozé su
propia dignidad, tal y como habia sido fabricado por la sociedad
burguesa, y dej6 en ella de forma perdurable «la conciencia de que
no tenia ningan derecho a nadax»!6. LLa desgracia de los demas,
que siempre le habia obsesionado y que habia sido el motor de su
temprano y radical compromiso social, habia entrado directamente
en su cuerpo y en su alma recibiendo para siempre la marca de la
esclavitud. Y «estando en este estado espiritual, y en un estado
fisico miserable» es cuando se produjo ese inicio de su evoluciéon
religiosa que relata en la autobiografia espiritual, un inicio subito,
inesperado. Era de noche, bajo la luna llena, al borde del mar,
«las mujeres de los pescadores rodeaban las barcas en procesion,
llevando cirios, y cantaban canticos ciertamente muy antiguos,
de unatristeza desgarradora. Nada puede dar una idea de aquello.
Nunca habia escuchado algo tan estremecedor, a no ser el canto
delosremeros del Volga. Alli tuve de repente la certeza de que el
cristianismo es por excelencialareligion delos esclavos, que los
esclavos no pueden dejar de adherirse aella, y yo entre ellos»!7.

Lanocion de atencion, que es quiza su principal aportacion
alahistoria de la filosofia, se despliega a partir de entonces hacia

15. Ibid, pp. 38-39.
16. La Condition ouvriére. Paris: Gallimard, p. 52.
17. Attente de Dieu, cit, p. 43.
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los desgraciados, aquellos que soportan no solo el dolor fisico
y el sufrimiento moral, sino, ademas, la degradacion social, el
desprestigio, la carencia de cualquier tipo de participacién en
la fuerza social y, por consiguiente, que se convierten en seres

invisibles para los demas, incapaces de expresar «el desarraigo de
lavida» ylamarcadelaesclavitud que llevan impresa. Simone Weil
no deja derecordarlo: «Existe una alianza natural entre la verdad y
la desgracia porque una y otra son suplicantes mudas, eternamente
condenadas a permanecer sin voz ante nosotros.» '8 El inico grito
que les queda a los desgraciados, aunque sea un clamor en el
desierto (ese desierto que Mery Sales dibuja como contraposicion
del mar), es «el grito puro de la miseria humana»!?: «;por qué?
,por quélas cosas sonasi?»20; «;por quése me hace mal?»2!

Para escuchar y responder a este grito se requiere «una
atmosfera de silencio»2?y es indispensable «el espiritu de verdad,
justiciay amor»23. Laatencion aladesgracia consiste precisamente
en esta escucha que llega a producir el efecto contrario al de la
esclavitud, pues repara, devuelve ala vida lo que estabareducido
a cosa inerte, restablece la dignidad que la sociedad no percibe.

La atencion se convierte asi propiamente en «atencidn creadoray,
algo tan salvador y milagroso como la resurreccion de un muerto.
Y al mismo tiempo, algo tan excepcional como la santidad, ya
que, para resistir a la tendencia natural que nos arrastra a ejercer
el poder siempre que sea posible, no bastan nuestras fuerzas, es
decir, hay algo «sobrenatural» en el hecho de ponernos limites,
de renunciar, de dejar de mirar el mundo desde el propio centro
subjetivo y hacerlo desde la perspectiva del otro reconociendo

su condicién humana. Como escribi6 a Jo€ Bousquet, el poetade
Carcassonne que encarnaba para ella ala desgracia hundida en la
carne: «a muy pocos espiritus les es dado saber que las cosas y los
seres existen»24. Larenuncia auno mismo posibilita el acceso alo
real, restituye al otro en la existencia y en la dignidad. La caridad
pura, analoga a la auténtica justicia, vincula al ser humano a la
realidad extrana a este mundo, es la huella de la transcendencia,

18. «Collectivité-Personne-Impersonnel-Droit-Justice», OC V/1, p. 228.

19. «Cahier VI», OC VI/2, p. 366.

20. «L’Amour de Dieu et le malheur», OCIV/1, p. 372.

21. «Collectivité-Personne-Impersonnel-Droit-Justice», OC V/1, p. 232.

22. Ibid, p.234.

23. Ibid, p.232.

24. Cartadel 13 deabrilde 1942, en Simone Weil et Joé Bousquet, Correspondance. Lausana: L’age
d’homme, 1982, p. 18.
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vestigio deun Dios ausente, escondido, que esta «en lo secretoy.
Aquiradicalatnica esperanza de los oprimidos y vencidos; la
Unica viapara que, como Simone Weil traté de hacer después de
su experiencia obrera, «lentamente, en el sufrimiento» puedan

reconquistar «el sentimiento de la dignidad de ser humano»?23, un
sentimiento que yano se apoye en nada exterior. Pocos pensadores
han confiado tanto como ella en la capacidad subversivadelo
«infinitamente pequefnio»2°, colocado en el punto justo de la
balanza (en el corazon humano, en el centro de la vida social),
capaz deinvertir las relaciones de fuerza, capaz de operar la justicia
y de hacernos justos, genios o santos, a pesar de que nuestras
capacidades sean casinulas o, precisamente, gracias a ello, gracias
a que lo tinico que nos queda entonces es la pura espera.
Losrostrosdeladesgracia, sufridaperotambiénrestablecida
por el espiritu de amor, pueblan las salas de la exposicion.
La belleza del orden cosmico y el dolor del mundo se abrazan
misteriosamente: «Existencia de otra cosa que yo. Perfecto
parentesco delo bello y el dolor.»27 También en referencia a una
pintura extraordinariamente expresiva, la de Veldzquez, Simone
Weil manifiesta, tan solo veinte dias antes de su muerte en el
sanatorio de Ashford en Inglaterra, esta congenialidad en una carta
a sus padres que es tal vez el mejor testimonio de lo que ella fue y
de sulegado.
Simone Weil escribe: «kEn Shakespeare loslocossonlos
unicos personajes que dicen la verdad. Cuando vi Lear aqui,
me preguntaba cOmo el caracter intolerablemente tragico de
estos locos no habia saltado a la vista de la gente (incluida la
mia) después de tanto tiempo. Lo tragico no consiste en las
cosas sentimentales que se dicen a veces a este respecto, sino
en esto: En este mundo solo los seres caidos en el ultimo grado
de la humillacion, muy por debajo de la mendicidad, no solo sin
consideracion social, sino mirados por todos como desprovistos
de la primera dignidad humana, la razén —solo ellos tienen de
hecho la posibilidad de decir la verdad. Todos los demas mienten
[...] El extremo de lo tragico es que, como los locos no tienen ni
titulo de profesor ni mitra de obispo, y como nadie piensa que
haya que prestar atencion al sentido de sus palabras —estando

25. La Condition ouvriere. Paris: Gallimard, p. 52.
26. «Intuitions pré-chrétiennesy, OCIV/2,p. 191.
27. «Cahier VI»,OC VI1/2, p. 432.
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todos, por adelantado, seguros de lo contrario, puesto que se trata
delocos—, su expresion de la verdad ni siquiera es escuchada.
Nadie, incluidos los lectores o espectadores de Shakespeare desde
hace cuatro siglos, sabe que dicen laverdad. No verdades satiricas
o humoristicas, sino simplemente la verdad. Verdades puras, sin
mezcla, luminosas, profundas, esenciales.

(Es ese también el secreto de los locos de Velazquez? La
tristeza de sus ojos /no es la amargura de poseer la verdad, de tener,
al precio de una degradacion sin nombre, la posibilidad de decirla,
ynoserescuchadospornadie? (excepto Velazquez). Valdrialapena
volverlos a ver cuestionandolo.

Darling M[ime], ;sientes ti la afinidad, la analogia esencial
entre estos locos y yo —a pesar de la Ecole, la agregacion y los
elogios a mi “inteligencia”?»2®% Londres, 4 de agosto de 1943.

24. «Correspondance familiale», OC VII/1, pp. 302-303.
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