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Cada vez que amanece  

Late en el lema Cierta claridad una suerte de pulso precario, aproximativo, como si 

estuviera a la vista la posibilidad de ver, al fin, el milagro de una mirada probable, la 

irrupción de las condiciones para que una imagen o menos que una imagen aparezca 

ante nosotros. No es ni de lejos lo mismo que “claridad cierta”, donde las seguridades se 

afianzan, el suelo se vuelve firme… es prácticamente al revés: aquí la seguridad se pone 

a temblar, las certezas se asoman a un pozo sin fondo, igual que si entráramos en un 

ámbito inestable, en un espacio crítico. El espacio de una cierta claridad lo es también 

de una oscuridad constitutiva, humilde, resistente en su capacidad para darnos lo que no 

tendríamos sin ella. Lo dicen de otra forma los versos decisivos del poeta checo 

Vladimír Holan: “La inexplicabilidad de una frase / que no entendíamos por lo oscura, / 

resplandece a veces con tal centelleo / que nos ciega…”. 

Antes que nada, en el trabajo pictórico de Mery Sales, aquí y ahora, las condiciones de 

una crisis productiva, de una crítica insegura, se formulan a partir de la tensión 

dialéctica entre la noción de drama y la noción de trama. La primera abre, proyecta un 

hueco de deseo, de ansia, mientras la segunda ofrece la experiencia límite de una 

articulación, de una combinatoria de piezas que se hilan y deshilan sobre el fondo (sin 

fondo) del drama que les da sentido y que se hace a su vez visible en virtud de esa 

articulación o tejido en el aire. Desde la serie Ver o arder (2004) este cruce de aire y 

deseo está inscrito en la conciencia de lo que no puede sino prender, alzarse como llama 

imposible hacia un cielo de intemperie en busca de su (im)propia existencia. Por 

eso Ver o arder anticipa y prepara el reto de nombrar esa inseguridad, de de-signar la 

insuficiencia de la mirada en un mundo hostil y catastrófico como el nuestro en los 

inicios del siglo XXI. Así, cuando la mirada tiene que ver con un mundo destrozado 

(tiene que verlo y quiere hacerlo con otros ojos), ese esfuerzo a favor de nuevos signos 

(o de-sign(i)os) no puede sino enfrentarse a la inminencia de una rotura, de una quiebra 

que en ese preciso y precioso instante se torna fisura o lugar para que el aire pase, grieta 

feliz, espaciamiento libre. 

La rotura del mundo es en primer lugar la rotura de los vínculos que al mundo nos unen, 

y que nos unen dentro de ese mundo tan dañado como necesario. En este sentido, la 

soledad se vuelve vertebral para el ejercicio de una mirada nueva, desafiante, que asume 

su aislamiento como premisa de cara a comprender mejor la soledad de los otros, el 

abandono de la alteridad y al mismo tiempo la exigencia de que esa alteridad nos sea 

devuelta de una forma quizá extraña pero desde luego imprescindible. El cuadro 

entonces, o el poema, o el arte si se quisiera decir así, como sugería Paul Celan, está 

solo, solo y de camino, y nos deja solos con aquello que nunca deberíamos dejar de 

tener presente: nuestra desnudez. Y no es casualidad que fuera justamente Celan quien 

defendiera desde ahí la vocación dialógica de la poesía, su forma de convocar la falta, la 

necesidad del otro, espectador o no, posible o imposible, pero siempre otro. 

http://www.merysales.com/obra/006.html


De esta necesidad de encuentro, o de colaboración con un espectador deseado y 

deseante, se deducen entonces tácticas compositivas que se alimentan a su vez de ese 

encuentro en tensión, de ese abrazo espectral y conmovedor: la ruptura del motivo, la 

extrema atención a las figuras en sus detalles o en el momento de su diseminación, los 

contrapuntos formales, el desequilibrio de las líneas, el silencio del anonimato más 

descarnado… Es ése el instante incisivo para la emergencia de una cierta dispersión, de 

un incierto vacío, que está por cierto en la escritura de Paul Celan, como en la pintura 

ejemplar de Gerhard Richter, a quien Mery Sales dedicó su espléndido estudio titulado 

“La vitrina de la memoria” (2003). Hay en Richter, sin ir más lejos, una poética de la 

reticencia y una abstracción ardiente singularmente resumida en sus obras del período 

1981-1982, una invocación al no-sentido que para Sales es, más que una estrategia entre 

otras, una dimensión subyacente a su forma de entender la relación con el lienzo. Así 

mismo, lo que en Richter es ante todo apuesta por la ausencia está actuando en los 

cuadros de Sales pero cede espacio ante una negatividad en clave de torsión y de 

conflicto, de insistencia en la pincelada como gesto autorreflexivo, de autoduda, que 

trabaja lo que Gramsci llamaría la “sensación molecular” de lo que hay para lograr verlo 

y vivirlo de otra forma, desde una forma otra. 

Y es muy claro a partir de “Vislumbre”, que jugando con las raíces etimológicas nos 

daría de bruces con la fragilidad de la luz: que no hay pintura, no hay poética sin la 

necesidad de des-bordar la conciencia, de traspasarla o espaciarla hacia una posición 

exterior, extraterritorial, donde el concepto de imaginación se queda escaso porque ya 

no hablamos de producir imágenes, ni siquiera imágenes imaginadas, sino de reabrir los 

huecos desde los cuales toda imagen podría o no proyectarse en un mundo de repente 

evanescente, casi utópico, que no quisiéramos que se perdiera nunca, que necesitamos 

sentir cerca y dentro de nosotros. El entramado de ese mundo puede dar miedo, cuenta 

con la carencia y lo imposible, pero eso es precisamente lo que lo vuelve imprescindible 

para seguir avanzando. 

Si esto último se pensara con calma, se observara con los ojos y los oídos abiertos, 

podría uno tal vez encontrarse con un gesto de cierta claridad, en el sentido de cierta 

antipintura: no tanto la delimitación o definición de imágenes más o menos nuevas 

como la puesta en abismo (por absolutización o bien por deconstrucción de los 

contornos) de cualquier definición, de cualquier taxonomía, de cualquier dogma 

ideológico o posición de poder. La antipintura de Mery Sales es una forma de antipoder. 

Si el óleo en el siglo XVII cumplía una función de promesa de posesión, de 

autocelebración burguesa, aquí el trazo frágil del lápiz, la densidad autorreflexiva de un 

color sin forma previa, parecen impulsar una mirada no posesiva, antipropietaria, de 

entrega sin condiciones. ¿Puede esa mirada tener precio? ¿Hay todavía que insistir en su 

orientación (anti)política en el sentido más noble y más urgente de esta palabra tan 

maltratada? ¿Es necesario aún subrayar hasta qué punto entronca el trabajo de Mery 

Sales con la tradición multipolar y rebelde de una poética materialista e inconforme–en 

el sentido del materialismo defendido por G. Wajcman que lo asocie a la reivindicación 

de lo invisible? Lo presente y lo ausente se vuelven polos de una oposición irrelevante. 

Y lo hacen porque han entrado en un abordaje de traspaso y traslado, de transgresión, 

liminar por principio, por la fuerza invisible de una luz que no se deja acotar, gobernar, 

como lo apuntaba Rosalind E. Krauss para hablar del inconsciente óptico: “La luz, que 

está en todas partes, nos rodea, escapando a toda posible percepción unificada, por lo 



que nos hace perder nuestra privilegiada posición. Omnipresente, es como un centelleo 

que no podemos ubicar, que no podemos fijar. Así es como, desposeídos y dispersos, 

entramos en la imagen. No somos más que una variable de una óptica que jamás 

lograremos dominar”. 

La luz que se filtra hasta nosotros a través de los cuadros de Mery Sales es nuestra igual 

que es nuestro lo que llamamos “nuestro amor” o “nuestra tierra”, esto es, no aquello de 

lo que nos apropiamos, sino aquello a lo que pertenecemos. Es una luz que da libertad, 

que deja sitio, antiautoritaria. Cualquier trazo parece en deuda con ella aun cuando ella 

esté ausente en apariencia, como puede estar ocurriendo en “Palabras de papel”, donde 

las hojas al aire parecen responder a un viento nuevo e imprevisto, o en el filo crítico de 

los dibujos precarizados que dan lugar a “Conspiraciones”, o en la retórica negativa de 

“Eclipses”. En esos momentos, en todos ellos, lo que no se ve, el juego con la elipsis o 

el fuera de campo, pasa al primer plano de una mirada que reconoce en su desconcierto 

la promesa o esperanza de una realidad donde lo viejo se desmorona ante la emergencia, 

una vez más insegura e improbable, siempre inmadura, de lo nuevo. 

Desde este ángulo, la crítica social, tal y como es concebida y activada en estas series de 

cuadros, desborda los límites del realismo convencional, de los discursos meramente 

testimoniales, para entrar en el espacio abierto de la denuncia fragmentaria, 

despedazada, fugaz, es decir, reflexiva y autocrítica, no dogmática o impositiva, sino 

desde una voluntad de encuentro y de compartir el dolor, la angustia, la necesidad de 

vivir de otra forma el día a día, los rincones deshabitados de lo cotidiano, el aire y luz 

de la vida en común. El punto de llegada no puede entonces sino ser una nueva 

transición, un nuevo puente hacia lo desconocido. De ahí que “Claros”, además de un 

guiño intertextual al pensamiento lírico de María Zambrano, incorpore un gesto irónico, 

destructivo, un último sesgo polémico. Una vez hecho el recorrido entero de “Cierta 

claridad” debería estar sobre la mesa que lo único no omitido en esta trayectoria de 

levedades es propiamente la potencia productiva de la omisión, de la elipsis, del vacío 

como precondición del sentido, de la sed y del hambre, del deseo de más. La ceguera se 

ha vuelto punto de partida para una mirada que busca y se busca más allá de lo evidente, 

del imperio de lo obvio que vuelve redundante el campo de las imágenes públicas o de 

la realidad mediática. La salida de este itinerario de “Cierta claridad” se plantea así 

como un nuevo comienzo, de hecho, como núcleo o motor del itinerario entero: la salida 

(de las inercias de lo político, de lo estético, de lo visual) como paso fundador de una 

poética pictórica intempestiva y urgente. 

Como ella misma ha declarado en alguna ocasión, para Mery Sales “pintar es una 

manera de actuar”. Y, como desde este hilo utópico escribía John Berger, “pintar hoy es 

un acto de resistencia que satisface una necesidad generalizada y puede crear 

esperanzas”. La pintura de Mery Sales, en fin, entra en la realidad y sale de ella como 

una necesidad de esa misma realidad cuando siente que no puede ya seguir siendo la 

misma. Entra en nosotros, que tampoco vamos a ser, ni siquiera a querer ser ya nunca 

los mismos. ¿Para qué, por qué razón ser los mismos cuando lo otro, los otros, cada vez 

que amanece, están desesperados de tanto esperarnos? 

Antonio Méndez Rubio  


