Una muestrainterrumpida
Mery Sales

Laserie que culminala muestra es un salto al vacio o, lo que es

lo mismo, un final con puntos suspensivos que dejaen el aire el
desenlace ultimo. Un respiro necesario que permite escuchar de
nuevosueco.48Pariasconscientes prefiereretomar las cuestiones
lanzadas antes de cerrar una conclusion posible, ni siquiera la que
le corresponderia en estas paginas finales o en la dltima pared en
lasala que laacoge.

La ultima pieza sin conclusién apuntaria ademas hacia
otro comienzo. EIl poliptico presenta once retratos que iran
encadenandose en lo sucesivo a muchos mas, segun se anuncia
en el titulo. La secuencia inacabada es, asi mismo, una cita visual y
conceptual a lafamosa obra 48 Retratos del pintor aleman Gerhard
Richter, cuya intencion es reorientar la memoria comun que mejor
nos pudiera representar ahora, en complemento a la historia oficial.
En palabras de Alvaro de los Angeles, seria «una (r)evolucion
de los 48 Retratos»1. En este sentido, este primer grupo de seres
sin nombre conforma la primera etapa de lo que sera un retrato
alternativo de los saberes universales de nuestra cultura europea
cuya motivacién seguira siendo desvelar lo negado, repensar lo
aprendido y rescatar la confianza leve, aunque indispensable, en
nuestra sociedad.

Para ello es necesario ofrecer, aunque sea inacabada,

0 precisamente, una imagen testimonial de esa dimension del
saber no ilustrado que, aunque no ocupalugar en las enciclopedias,
sigue siendo esencial. Los once andnimos visten un mono rojo,
paradigma del color que, ademas de ropa de trabajo, es latrama

de mi pintura. El rojo oscuro, quebrado o saturado plantea siempre,
en todos mis cuadros, un hilo conductor, una llamada de atencion
hacia lo desapercibido o la pulsién vital que nos mueve a dar un
vuelco decisivo en un momento dado. Este color enlaza el valor del
esfuerzo cotidiano con esared imaginaria de apoyo mutuo donde

1. Puedeleerselareflexion completaen el texto «Pintura consciente» de Alvaro de los Angeles,
incluida en este mismo libro, p. 141.
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las distintas miradas, unas entre otras, dan la caray nos interpelan
ante laurgencia de observar el presente desde la vida misma.

La serie en proceso, puesta en contexto con el resto de cuadros

de exposiciones anteriores que recorre la muestra, simboliza la
expresion del pensar encarnado que va haciéndose conforme
aparece, como alternativa ante los estados de alarma que hoy

nos paralizan e impiden que imaginemos otra vida mejor.

Mi pintura en los ultimos afios me ha ido llevando por
sus afueras. Desde la periferia he descubierto otras miras, en
sintonia con espacios anteriormente negados o ignorados y que,
en su mayoria, llevan nombre de mujer. Hay multitud de rasgos
coincidentes desde otros campos y seria muy largo siquiera
resumirlos, pero si conviene destacar sobre todos los demas el
pensamiento filoséfico de las tres protagonistas que convoco en
este proyecto por coincidir con ese caracter de intermitenciay
ruptura. Esta circunstancia marco el pensamiento del siglo XX
partiéndolo por la mitad y propiciando una honda reflexién en
medio de temores y derivas, y ellas pertenecen a ese periodo.

Los trazos de voz elegidos se salieron de los parametros de
entonces y todavia hoy siguen buscando un espacio legitimo
de comprension. Las tres salieron de los limites rigidos de su
época, entre otras cosas, porqgue ser filésofa era algo totalmente
impensable —como hoy endiase reconoce—Yy porun arriesgado
proceder que precisamente tiene mucho de desbordamiento.

Por un lado, Maria Zambrano sufrié en su propia carne una
profunda brecha, como exiliada espafnola y como intelectual, al
encontrarse fuera de lugar, sin un espacio donde poder encontrar el
retorno adecuado. Desde ese afuera de todo, y también de si misma,
desarrolla un modo nuevo de pensamiento que va haciéndose a
medida que vaabriéndose paso, dando avery, mas alla, despejando
el horizonte hacia otra forma de existencia intima; un renacer
desde laemancipaciény lareconciliacién, en todos los sentidos.

El desgarro surge cuando lavidase separade larealidad alaque
yano pertenece y es ese mismo desamparo el camino hacia un
despertar a la conciencia entrafiada donde la persona reaparece
toda entera. En su caso, pensar y sentir lavida es lo mismo, un
discernimiento que convierte cada acto en destello, en accién
creadoray, al tiempo, en algo testimonial de todo lo contrario,
delaviolenciay el abuso de autoridad que se da cuando el discurso
impone sus limites y se atrinchera ante todo lo que escapa de lo
concreto, visibley demostrable, y ain peor, lo emplea como excusa
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para no reconocer sus fallos. De algunamanera, elladesvelaun
modo hacia un saber intangible, sin titulo ni autoria, que se da
sinforzarse. Siguiendo el hilodesuvoz, «loinvisible, si se percibe,
esporqueellonosvisita»2. Zambrano, «filésofade oido» —como
ella decia de si misma—, escucha y entona el sonido de lo vivo
dedicando especial atencion a los demas seres sufrientes. Y la
serierecién iniciada nos invita a escuchar lo silenciado donde otra
verdad puede acontecer: sera desde su estado latente desde donde
se tomaréd verdadera conciencia de la herida.

Por otra parte, Hannah Arendt, otro ser sin traje a medida,
es esencial en lamuestra.® Ni nacion, religion, partido o corriente
ideologica lograron definirla; después de mucho insistir unos y
otras, ella misma asumié su condicion de apatrida o satélite de
lapropiafilosofia, inicamente leal al pensamiento independiente
y asus amistades. Desde esta posicion, igualmente marginal,
se reconcilia con el mundo tratando de comprender cualquier
posicién, por infame que fuera, sin justificar lo que no puede
nunca ser justificado. Arendt incidia sobre aquello que podia
pasar desapercibido como un hallazgo que rompe el continuo
fluir del acontecimiento de la muerte y que irrumpe con lo nuevo
eimprevisible. «El lapsus de lavidahacialamuerte—escribe—
llevaria inevitablemente atodo lo humano alaruinay ala
destruccion sino fuerapor lafacultad de interrumpirlo y comenzar
algo nuevo, facultad que es inherente a la accion, ala manera
de recordatorio siempre presente de que los hombres, aunque
tienen que morir, no han nacido para eso sino para comenzar.»4
Laexperiencia del pensamiento interrumpido se da en multitud de
ocasiones por las propias turbulencias de su tiempo, ocasionando
un modo de discernir insumiso, intermitente, con grandes
dosis de ironia y sin barandillas, muchas veces incongruente
y constantemente cuestionado por todos y sobre todo por ella
misma. Quizéa por ello se percibe todaviasu latido en las nuevas
generaciones con otras experiencias personales, sociales y
politicas, y sus lagunas son, en esencia, al igual que en Zambrano,
fuente de inspiracion constante.

2. Zambrano, Maria, Algunos lugares de la pintura. Madrid: Acanto, 1989, p. 76.

3. Precisamente el concepto «paria consciente», que danombre altitulo de la seriereferida, parte
delapensadora. Ellase considerabaasimismauna«pariaconsciente»yloasumiacon orgullo,
porque le dabaindependenciacritica, aunque le excluyera de los derechos de que dispone la
ciudadania por su pertenencia al grupo.

4. Arendt, Hannah, La condicion humana, trad. de Ramén Gil Novales. Barcelona: Paidos, 1993,
p. 205.
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Desde laconsideracion de lo indecible y de laexcentricidad,
como sefial luminosa hacia donde se hace necesario apuntar,
latercerarara: Simone Weil, lairregular®y, afladiria, desbordante,
es insustituible. Su forma de vivir, pensar y sentir es de una
intensidad que en muchos casos produce zozobra y nos deja sin
aliento, como si condensara el sufrimiento de muchas vidas en
unay en cada una la del mundo entero, aunque paraddjicamente
hablemos de una existencia truncada por una muerte prematura.
Sin embargo, la belleza que surge del sufrimiento mas
insoportable supone sumejor legado silo vemos como ejemplo
deresponsabilidad radical con los vencidos, comprometiéndose
desde la palabra a la accién y viceversa, como consecuencia
coherente entre pensamiento y vida, en multiples ocasiones
de extremada urgencia. «Nuestra debilidad puede impedirnos
vencer, pero no comprender la fuerza que nos aplasta. Nada en el
mundo puede prohibirnos ser licidos.»® Sus experiencias fueron
transformando su discurso critico, siendo mas exigente con los
mas proximos. Y es facil suponer que muchos de sus pensamientos
lanzados al aire, con tiempo y en otro contexto menos desgraciado,
hubieran tomado otras derivas. En ella, como en las demas, el
deseo de llegar a la verdad esta por encima de la verdad misma
y de su dominacion. «EI peligro no es que el alma dude de si hay
0 no pan, sino que se deje persuadir por la mentira de que no tiene
hambre. No es posible persuadirla sino por una mentira, pues
la realidad de su hambre no es una creencia sino una certeza.»’

El valor esta en su atencion vigilante para saber distinguir, como
apunta Manuel Arranz: «Escribe sobre la mentira de las verdades
inmutables, y escribe sobre la verdad de las mentiras (el arte, la
literatura). La politica, la fuerza, los derechos y las obligaciones,
el trabajo manual, la gracia, la desgracia, el amor, la verdad, la
justicia, el bien, la libertad, la belleza, sobre todo esto pensé y
escribié Simone Weil a lo largo de su corta vida, es decir, sobre
“las cosas de aqui abajo”.»8

Laexperiencia de estas tres mujeres, que supieron hacer
del descalabro unavidadigna, es ademas ejemplary el fruto de

5. Simone Weil, la irregular es el titulo del documental de Florence Mauro dedicado a la vida
de lapensadora.

6. Bea, Emilia, Simone Weil. La memoria de los oprimidos. Madrid: Encuentro, 1992, p. 103.

7. Weil, Simone: A la espera de Dios, trad. Maria Tabuyo y Agustin Lopez. Madrid: Trotta, 2009,
pp. 127-128.

8. Arranz, Manuel, «Simone Weil o el amor a la verdad», en Claves de razén practica, n® 251.
Madrid, 2017, p. 180.
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su pensamiento es adecuado mas que nunca en tiempos abruptos.
Las tres asumen el compromiso de reconstruir mundo desde

las ruinas. Después del escombro, estatodo por hacer. En ellas

he buscado aprender desde laexcepcidn, precisamente porque

su pensar atrompicones tiene algo inigualable, nos conduce a
caminos nuevos y anima a aventurarnos a otras formas de estar
con la propia intermitencia de los demas. Estudiarlas, en un
principio, brota de una necesidad intima intransferible, pero

el potencial transformador de su pensamiento me impulsa a
transcribirlo, a mi manera, desde la pintura, buscando mas alla

de ella. «¢Y qué relacion podemos establecer entre los distintos
ambitos de la experiencia, entre la teoria y la practica, y entre

el pensamiento y la vida?, cabe preguntarse.»® La vigencia en la
confluenciadesupensar esunade las posibles claves, al sobrepasar
continuamente todo marco: condicion, circunstancias, tiempo

y la propiadisciplina a la que en principio pertenecen sus ideas
conecta con otras ramas del saber y orienta hacia los cambios

de paradigmasocial. Ellas desvelan muchos de los cabos sueltos
del pensamiento del siglo pasado y nos mueven a las preguntas
mas comprometidas que podemos hacernos hoy en dia, como asi
lo expresa Amparo Zacarés: «En realidad, estas filésofas tienen
mucho que decirnos en este momento histérico preciso por el que
estamos pasando. Ellas mismas vivieron en primera persona los
horrores y las consecuencias de una contienda sangrienta a nivel
civily mundial. Y aun con los matices que las diferencian, puede
decirse que las tres aspiraron a una ética que nos ayudase a ser
personas, apelando a la responsabilidad no como un imperativo
moral intimo y subjetivo sino como un concepto politico que solo
puede entenderse en el ambito de lo publico.»10 De algiin modo,
con ellas se puede enlazar un periodo con otro, deshaciendo nudos
pasados y atando nuevos hilos a latrama colectiva del presente.

El panorama que estamos viviendo actualmente y que marcara
sindudanuestro siglocomo el siglo de lapandemiadel Covid-19,
obligaaun esfuerzo mayor de atenciéon fuera sus margenes, todo
un desafio para orientar la mirada mas alla de lo que tenemos
delante. Una muestra local, que se ve interrumpida por este preciso
acontecimiento de orden mundial, permite asomarse al abismo

9. Garcés, Marina, Filosofia inacabada. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2015, p. 88.
10. Zacarés, Amparo, «Recoger elguante», en Diario Levante-EMV, 27 de abrilde 2020. Disponible
en: https://www.levante-emv.com/opinion/2020/04/26/recoger-guante/2005354.html.
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con mayor motivo, mas alla de nuestras inquietudes y de nuestras
fronteras temporales, fisicas y mentales para sentir el misterio
en su inmensidad.

Seresfueradecampo, comoyamencionabaal principio,
asume lainterrupciony el cambio de perspectiva como rasgo
necesario que nos permite parar y mirar. En este caso, mirar
y mirarnos en el rostro anébnimo de quienes a su vez nos miran e
interpelan desde dentro del cuerpo de la pintura. Aceptar el cambio
brusco de punto de vista es estar en disposicion de formularse a
cada tanto la gran pregunta: y nosotros, ¢qué pintamos en este
mundo? Del mismo modo, asomarse al vacio del lienzo en blanco
es preguntarse sobre qué podriamos pintar para mejorar lo que hay.

La confianza tras los escombros habita en la tltima serie.
«Lo que rescata siempre amanece por unagrieta, por esa fisura
brotalavida, lasumergidavida, laausente; aquellaque se siente
al ver la pobreza acompafiada de humanidad; la pobreza en los
fosos de nuestro mundo, como si lo esencial del ser humano se
revelaraensuscarencias...»11Laresponsabilidad, enlosucesivo,
sera ir mostrando progresivamente la conviccion de que los
verdaderos cambios politicos los hacen lagente corriente cuando
secompromete. Estasecuenciaderetratos se entregaacello,y a
saber caracterizar aquienes deben aparecer en representaciéon de
estaidea. Una inmensidad humana que nos lleva al principio de
laexposicion, alavision del mundo desde laintemperie, renovando
la idea arendtiana de amor mundil? y de lo que supone tratar de
ponerse en la piel del otro para comprender la interdependencia
de la vida de nosotros y nosotras: primera persona del plural,
que se refiere acada cual en lugar del yo. Cada cual con el otro
desde sus margenes. Fieles al arraigo con quienes sufrieron y
asumieron antes el desafio, podemos mantener encendido el
deseo de hacernos més conscientes de que nos necesitamos
porgue nos reconocemos vulnerables, siendo esto precisamente
lo que nos hace mas resistentes.

11. Pifas, M2del Carmen, Laesperanza habitada. Filosofia antiguay conciencia hermética.
Murcia: MIAS-Latina, 2014, p. 157.

12. El concepto de amor mundi pertenece a Hannah Arendt. Ella distingue un tipo de amor
altruista que se compromete con el espacio comun indefinido que existe entre las personas
que se aman. Se refiere al espacio politico donde otros actores estan presentesy que también
debe ser cuidado. Desde ese afecto existencial es posible la reconciliacion con elmundo en su
pluralidad. Es decir, es necesario tratar de entender los conflictos desde distintas perspectivas
para poder reorientar la accion hacia la comprension reparadora del dafio. Esta idea es
totalmente extrapolable al pensamiento de Maria Zambrano y de Simone Weil, expresado
de otras maneras. El cuadro que ilustraria esta idea es Piel con piel.
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El drama conduce a latramay cada ruptura abre el destino
dado. Espero que esta muestra ofrezca también la posibilidad
de ver la pintura como una apertura; mas que como trabajo
individual que permanece colgado, como un cuerpo afectivo que
se deja penetrar y transformar. Atuendo accesible a cualquiera
que se sienta parte del mismo mundo malherido frente a todo
tipo de amenazas que nos distancian de su belleza, con laconsigna
insistente de su final perpetuo.

Una mirada que recorre de soslayo la serie nos da mejor
laidea del conjunto, nos permite ver cada retrato en relacién con
el resto. La linea discontinua de expresiones que se suceden nos
ayuda a percibir launidad en la pluralidad, con sus semejanzas
y sus diferencias. Un mismo tono grave mantiene estables sus
constantes vitales. En muchos, con una atmaosfera de tristeza
como comun denominador en el &nimo de la conciencia colectiva.
El valor de la vida es luchar cada dia y las personas honestas no
dejan de hacerlo nunca.13 La pintura transforma el motivo en
imagen de tal manera que la idea que importa se reactiva, pero
desde el momento en que aparece, hay algo indecible que va
apagandose lentamente.

El altimo lienzo, sin embargo, vuelve asorprender con
un salto. Larisaen movimiento, «una heridaen el corazén de
lo serio»14, sera laexcepcion al climaanterior abriendo de nuevo
lalogicaaloinesperado. Losdos ultimos cuadros, ladoble cara
de lamisma persona, son en si mismos otrareticencia a la norma.
Almirarlamirar,desdobladaen contradictoriagravedadygracial®,
se produce un cambio de sentido que nos hace volver arevisar lo
que creiamos que habiamos visto y comprendido en el resto de
los retratos. Un rostro no se deja atrapar nunca y menos de una
Unica manera en relacion a muchos mas, iguales y distintos a la
vez. Lavidano puede fijarse congeladaen el tiempo ni separada
detodo. A lo que podemos aspirar es a ver parte e imaginar mas
alla. No es su identidad especifica lo que mas importa, sino el

13. Hannah Arendt distinguia a las personas en honestas y deshonestas, por encima de cualquier
ideologia.

14. Pefalver, Luis, De soslayo. Una mirada sobre los bufones de Velazquez. Madrid: Letra redonda,
2005, p. 104.

15. Cabe sefialar que estos dos conceptos aparecen como titulo que dio lugar a la primera
antologiade laobrade Simone Weil. En ella serednen apuntes, reflexiones eideas sueltas que
fueron apareciendo en larevista Cahiersy que confrontan estas dos ideas. No obstante, este
libro fue publicado en 1947, cuatro afios después de la muerte de la escritora, por Gustave
Thibon. Puede considerarse por lo tanto un testimonio si cabe mas interesante por su caracter
inacabado, por esta circunstanciay por el propio estilo fragmentario de su escritura.
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conjunto de sus miradas ante la vida y ella misma en relacion con
otras, incluida la nuestra en efimero fluir. Por otro lado, el humor,
se sabe, ademas de transgresor, es un buen antidoto ante el drama
en exceso que podria inmovilizarnos. Por ello, la risa fresca, gesto
fragil por antonomasia, hay que tomarla en serio, y ahora resulta
Mas que oportuna como meta y como salida, para aniquilar el
miedo y activarnos después de una larga e intensa sucesion de
interrogantes, mas si cabe por venir de quien viene. Ante preguntas
sin respuesta Unica, larisa es la liberacion. «Solamente se es de
verdad libre —escribe Maria Zambrano— cuando no se pesa sobre
nadie; cuando no se humilla a nadie, incluido a si mismo.»16 Ser
enano, mujer, loco o bufon ya cumplia la funcién de revitalizar
laverdad. Los que nunca mienten se arriesgaban en parte porque
no tenian nada que perder al margen de la normalidad, sin figurar
en ningun sitio mas que en la periferia de los espejos. Hoy sus
herederos nos muestran la conciencia de su propia dignidad y
dan cuenta de muchos secretos oscuros de la condicion humana
hasta hacernos reir. Porque reiry hacer reir ayuda a relativizar todo
lo anterior y a reavivar su fuego. En los dos ultimos semblantes
reconocemos el rostro de alguien que lo sabe bien, porque riendo
durante toda la vida ha logrado curar las penas creando un clima
alegre y conciliador. Este gesto imprevisto puede simbolizar el
propio acto de vivir, como para Zambrano supone el acto de pintar,
«que implica la obligacion para el ojo de trascender la realidad

y entenderla. Es el didlogo inmemorial con la luz y las sombras,

la necesidad primigenia de descubrir las entrafias de la verdad,

de objetivar los suefios, de exorcizar lo cotidiano, de alejar el
olvido y de superar la indiferencia»1’. La pintura, asi entendida
como modo de vida, se enfrenta constantemente a la cronica de

su muerte anunciaday en larisa finalmente se revela para poderse
mantener en pie ante la adversidad y, en algunos casos, para
espantar a sus propios fantasmas.

16. Zambrano, Maria, Personay democracia. La historia sacrificial. Anthropos: Barcelona, 1992, p.76.
17. Asiresponde MariaZambranoalapreguntaqueellamismasehacerespectoalapintura. Citada
por Rogelio Blanco Martinez en «Razdén pictérica», Archipiélago, n°59, Barcelona, 2003, p. 9
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