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La serie que culmina la muestra es un salto al vacío o, lo que es 

lo mismo, un final con puntos suspensivos que deja en el aire el 

desenlace último. Un respiro necesario que permite escuchar de 

nuevo su eco. 48 Parias conscientes prefiere retomar las cuestiones 

lanzadas antes de cerrar una conclusión posible, ni siquiera la que 

le correspondería en estas páginas finales o en la última pared en 

la sala que la acoge. 

La última pieza sin conclusión apuntaría además hacia 

otro comienzo. El políptico presenta once retratos que irán 

encadenándose en lo sucesivo a muchos más, según se anuncia 

en el título. La secuencia inacabada es, así mismo, una cita visual y 

conceptual a la famosa obra 48 Retratos del pintor alemán Gerhard 

Richter, cuya intención es reorientar la memoria común que mejor 

nos pudiera representar ahora, en complemento a la historia oficial. 

En palabras de Álvaro de los Ángeles, sería «una (r)evolución 

de los 48 Retratos»1. En este sentido, este primer grupo de seres 

sin nombre conforma la primera etapa de lo que será un retrato 

alternativo de los saberes universales de nuestra cultura europea 

cuya motivación seguirá siendo desvelar lo negado, repensar lo 

aprendido y rescatar la confianza leve, aunque indispensable, en 

nuestra sociedad. 

Para ello es necesario ofrecer, aunque sea inacabada, 

o precisamente, una imagen testimonial de esa dimensión del 

saber no ilustrado que, aunque no ocupa lugar en las enciclopedias, 

sigue siendo esencial. Los once anónimos visten un mono rojo, 

paradigma del color que, además de ropa de trabajo, es la trama 

de mi pintura. El rojo oscuro, quebrado o saturado plantea siempre, 

en todos mis cuadros, un hilo conductor, una llamada de atención 

hacia lo desapercibido o la pulsión vital que nos mueve a dar un 

vuelco decisivo en un momento dado. Este color enlaza el valor del 

esfuerzo cotidiano con esa red imaginaria de apoyo mutuo donde 

 
1. Puede leerse la reflexión completa en el texto «Pintura consciente» de Álvaro de los Ángeles, 

incluida en este mismo libro, p. 141. 
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las distintas miradas, unas entre otras, dan la cara y nos interpelan 

ante la urgencia de observar el presente desde la vida misma. 

La serie en proceso, puesta en contexto con el resto de cuadros 

de exposiciones anteriores que recorre la muestra, simboliza la 

expresión del pensar encarnado que va haciéndose conforme 

aparece, como alternativa ante los estados de alarma que hoy 

nos paralizan e impiden que imaginemos otra vida mejor.  

Mi pintura en los últimos años me ha ido llevando por 

sus afueras. Desde la periferia he descubierto otras miras, en 

sintonía con espacios anteriormente negados o ignorados y que, 

en su mayoría, llevan nombre de mujer. Hay multitud de rasgos 

coincidentes desde otros campos y sería muy largo siquiera 

resumirlos, pero sí conviene destacar sobre todos los demás el 

pensamiento filosófico de las tres protagonistas que convoco en 

este proyecto por coincidir con ese carácter de intermitencia y 

ruptura. Esta circunstancia marcó el pensamiento del siglo XX 

partiéndolo por la mitad y propiciando una honda reflexión en 

medio de temores y derivas, y ellas pertenecen a ese periodo. 

Los trazos de voz elegidos se salieron de los parámetros de 

entonces y todavía hoy siguen buscando un espacio legítimo 

de comprensión. Las tres salieron de los límites rígidos de su 

época, entre otras cosas, porque ser filósofa era algo totalmente 

impensable —como hoy en día se reconoce— y por un arriesgado 

proceder que precisamente tiene mucho de desbordamiento. 

Por un lado, María Zambrano sufrió en su propia carne una 

profunda brecha, como exiliada española y como intelectual, al 

encontrarse fuera de lugar, sin un espacio donde poder encontrar el 

retorno adecuado. Desde ese afuera de todo, y también de sí misma, 

desarrolla un modo nuevo de pensamiento que va haciéndose a 

medida que va abriéndose paso, dando a ver y, más allá, despejando 

el horizonte hacia otra forma de existencia íntima; un renacer 

desde la emancipación y la reconciliación, en todos los sentidos. 

El desgarro surge cuando la vida se separa de la realidad a la que 

ya no pertenece y es ese mismo desamparo el camino hacia un 

despertar a la conciencia entrañada donde la persona reaparece 

toda entera. En su caso, pensar y sentir la vida es lo mismo, un 

discernimiento que convierte cada acto en destello, en acción 

creadora y, al tiempo, en algo testimonial de todo lo contrario, 

de la violencia y el abuso de autoridad que se da cuando el discurso 

impone sus límites y se atrinchera ante todo lo que escapa de lo 

concreto, visible y demostrable, y aún peor, lo emplea como excusa 
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para no reconocer sus fallos. De alguna manera, ella desvela un 

modo hacia un saber intangible, sin título ni autoría, que se da 

 

sin forzarse. Siguiendo el hilo de su voz, «lo invisible, si se percibe, 

es porque ello nos visita»2. Zambrano, «filósofa de oído» —como 

ella decía de sí misma—, escucha y entona el sonido de lo vivo 

dedicando especial atención a los demás seres sufrientes. Y la 

serie recién iniciada nos invita a escuchar lo silenciado donde otra 

verdad puede acontecer: será desde su estado latente desde donde 

se tomará verdadera conciencia de la herida. 

Por otra parte, Hannah Arendt, otro ser sin traje a medida, 

es esencial en la muestra.3 Ni nación, religión, partido o corriente 

ideológica lograron definirla; después de mucho insistir unos y 

otras, ella misma asumió su condición de apátrida o satélite de 

la propia filosofía, únicamente leal al pensamiento independiente 

y a sus amistades. Desde esta posición, igualmente marginal, 

se reconcilia con el mundo tratando de comprender cualquier 

posición, por infame que fuera, sin justificar lo que no puede 

nunca ser justificado. Arendt incidía sobre aquello que podía 

pasar desapercibido como un hallazgo que rompe el continuo 

fluir del acontecimiento de la muerte y que irrumpe con lo nuevo 

e imprevisible. «El lapsus de la vida hacia la muerte —escribe— 

llevaría inevitablemente a todo lo humano a la ruina y a la 

destrucción si no fuera por la facultad de interrumpirlo y comenzar 

algo nuevo, facultad que es inherente a la acción, a la manera 

de recordatorio siempre presente de que los hombres, aunque 

tienen que morir, no han nacido para eso sino para comenzar.»4 

La experiencia del pensamiento interrumpido se da en multitud de 

ocasiones por las propias turbulencias de su tiempo, ocasionando 

un modo de discernir insumiso, intermitente, con grandes 

dosis de ironía y sin barandillas, muchas veces incongruente 

y constantemente cuestionado por todos y sobre todo por ella 

misma. Quizá por ello se percibe todavía su latido en las nuevas 

generaciones con otras experiencias personales, sociales y 

políticas, y sus lagunas son, en esencia, al igual que en Zambrano, 

fuente de inspiración constante. 

 
2. Zambrano, María, Algunos lugares de la pintura. Madrid: Acanto, 1989, p. 76. 

3. Precisamente el concepto «paria consciente», que da nombre al título de la serie referida, parte 

de la pensadora. Ella se consideraba a sí misma una «paria consciente» y lo asumía con orgullo, 

porque le daba independencia crítica, aunque le excluyera de los derechos de que dispone la 

ciudadanía por su pertenencia al grupo. 

4. Arendt, Hannah, La condición humana, trad. de Ramón Gil Novales. Barcelona: Paidós, 1993, 

p. 205. 
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Desde la consideración de lo indecible y de la excentricidad, 

como señal luminosa hacia donde se hace necesario apuntar, 

la tercera rara: Simone Weil, la irregular5 y, añadiría, desbordante, 

es insustituible. Su forma de vivir, pensar y sentir es de una 

intensidad que en muchos casos produce zozobra y nos deja sin 

aliento, como si condensara el sufrimiento de muchas vidas en 

una y en cada una la del mundo entero, aunque paradójicamente 

hablemos de una existencia truncada por una muerte prematura. 

Sin embargo, la belleza que surge del sufrimiento más 

insoportable supone su mejor legado si lo vemos como ejemplo 

de responsabilidad radical con los vencidos, comprometiéndose 

desde la palabra a la acción y viceversa, como consecuencia 

coherente entre pensamiento y vida, en múltiples ocasiones 

de extremada urgencia. «Nuestra debilidad puede impedirnos 

vencer, pero no comprender la fuerza que nos aplasta. Nada en el 

mundo puede prohibirnos ser lúcidos.»6 Sus experiencias fueron 

transformando su discurso crítico, siendo más exigente con los 

más próximos. Y es fácil suponer que muchos de sus pensamientos 

lanzados al aire, con tiempo y en otro contexto menos desgraciado, 

hubieran tomado otras derivas. En ella, como en las demás, el 

deseo de llegar a la verdad está por encima de la verdad misma 

y de su dominación. «El peligro no es que el alma dude de si hay 

o no pan, sino que se deje persuadir por la mentira de que no tiene 

hambre. No es posible persuadirla sino por una mentira, pues 

la realidad de su hambre no es una creencia sino una certeza.»7 

El valor está en su atención vigilante para saber distinguir, como 

apunta Manuel Arranz: «Escribe sobre la mentira de las verdades 

inmutables, y escribe sobre la verdad de las mentiras (el arte, la 

literatura). La política, la fuerza, los derechos y las obligaciones, 

el trabajo manual, la gracia, la desgracia, el amor, la verdad, la 

justicia, el bien, la libertad, la belleza, sobre todo esto pensó y 

escribió Simone Weil a lo largo de su corta vida, es decir, sobre 

“las cosas de aquí abajo”.»8 

La experiencia de estas tres mujeres, que supieron hacer 

del descalabro una vida digna, es además ejemplar y el fruto de 

 
5. Simone Weil, la irregular es el título del documental de Florence Mauro dedicado a la vida 

de la pensadora. 

6. Bea, Emilia, Simone Weil. La memoria de los oprimidos. Madrid: Encuentro, 1992, p. 103. 

7. Weil, Simone: A la espera de Dios, trad. María Tabuyo y Agustín López. Madrid: Trotta, 2009, 

pp. 127-128. 

8. Arranz, Manuel, «Simone Weil o el amor a la verdad», en Claves de razón práctica, nº 251. 

Madrid, 2017, p. 180. 
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su pensamiento es adecuado más que nunca en tiempos abruptos.  

Las tres asumen el compromiso de reconstruir mundo desde 

las ruinas. Después del escombro, está todo por hacer. En ellas 

he buscado aprender desde la excepción, precisamente porque 

su pensar a trompicones tiene algo inigualable, nos conduce a 

caminos nuevos y anima a aventurarnos a otras formas de estar 

con la propia intermitencia de los demás. Estudiarlas, en un 

principio, brota de una necesidad íntima intransferible, pero 

el potencial transformador de su pensamiento me impulsa a 

transcribirlo, a mi manera, desde la pintura, buscando más allá 

de ella. «¿Y qué relación podemos establecer entre los distintos 

ámbitos de la experiencia, entre la teoría y la práctica, y entre 

el pensamiento y la vida?, cabe preguntarse.»9 La vigencia en la 

confluencia de su pensar es una de las posibles claves, al sobrepasar 

continuamente todo marco: condición, circunstancias, tiempo 

y la propia disciplina a la que en principio pertenecen sus ideas 

conecta con otras ramas del saber y orienta hacia los cambios 

de paradigma social. Ellas desvelan muchos de los cabos sueltos 

del pensamiento del siglo pasado y nos mueven a las preguntas 

más comprometidas que podemos hacernos hoy en día, como así 

lo expresa Amparo Zacarés: «En realidad, estas filósofas tienen 

mucho que decirnos en este momento histórico preciso por el que 

estamos pasando. Ellas mismas vivieron en primera persona los 

horrores y las consecuencias de una contienda sangrienta a nivel 

civil y mundial. Y aun con los matices que las diferencian, puede 

decirse que las tres aspiraron a una ética que nos ayudase a ser 

personas, apelando a la responsabilidad no como un imperativo 

moral íntimo y subjetivo sino como un concepto político que solo 

puede entenderse en el ámbito de lo público.»10 De algún modo, 

con ellas se puede enlazar un periodo con otro, deshaciendo nudos 

pasados y atando nuevos hilos a la trama colectiva del presente. 

El panorama que estamos viviendo actualmente y que marcará 

sin duda nuestro siglo como el siglo de la pandemia del Covid-19, 

obliga a un esfuerzo mayor de atención fuera sus márgenes, todo 

un desafío para orientar la mirada más allá de lo que tenemos 

delante. Una muestra local, que se ve interrumpida por este preciso 

acontecimiento de orden mundial, permite asomarse al abismo 

 
9. Garcés, Marina, Filosofía inacabada. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2015, p. 88. 

10. Zacarés, Amparo, «Recoger el guante», en Diario Levante-EMV, 27 de abril de 2020. Disponible 

en: https://www.levante-emv.com/opinion/2020/04/26/recoger-guante/2005354.html. 

http://www.levante-emv.com/opinion/2020/04/26/recoger-guante/2005354.html
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con mayor motivo, más allá de nuestras inquietudes y de nuestras 

fronteras temporales, físicas y mentales para sentir el misterio 

en su inmensidad. 

Seres fuera de campo, como ya mencionaba al principio, 

asume la interrupción y el cambio de perspectiva como rasgo 

necesario que nos permite parar y mirar. En este caso, mirar 

y mirarnos en el rostro anónimo de quienes a su vez nos miran e 

interpelan desde dentro del cuerpo de la pintura. Aceptar el cambio 

brusco de punto de vista es estar en disposición de formularse a 

cada tanto la gran pregunta: y nosotros, ¿qué pintamos en este 

mundo? Del mismo modo, asomarse al vacío del lienzo en blanco 

es preguntarse sobre qué podríamos pintar para mejorar lo que hay. 

La confianza tras los escombros habita en la última serie.  

«Lo que rescata siempre amanece por una grieta, por esa fisura 

brota la vida, la sumergida vida, la ausente; aquella que se siente 

al ver la pobreza acompañada de humanidad; la pobreza en los 

fosos de nuestro mundo, como si lo esencial del ser humano se 

revelara en sus carencias…»11 La responsabilidad, en lo sucesivo, 

será ir mostrando progresivamente la convicción de que los 

verdaderos cambios políticos los hacen la gente corriente cuando 

se compromete. Esta secuencia de retratos se entrega a ello, y a 

saber caracterizar a quienes deben aparecer en representación de 

esta idea. Una inmensidad humana que nos lleva al principio de 

la exposición, a la visión del mundo desde la intemperie, renovando 

la idea arendtiana de amor mundi12 y de lo que supone tratar de 

ponerse en la piel del otro para comprender la interdependencia 

de la vida de nosotros y nosotras: primera persona del plural, 

que se refiere a cada cual en lugar del yo. Cada cual con el otro 

desde sus márgenes. Fieles al arraigo con quienes sufrieron y 

asumieron antes el desafío, podemos mantener encendido el 

deseo de hacernos más conscientes de que nos necesitamos 

porque nos reconocemos vulnerables, siendo esto precisamente 

lo que nos hace más resistentes. 

11. Piñas, Mª del Carmen, La esperanza habitada. Filosofía antigua y conciencia hermética. 

Murcia: MIAS-Latina, 2014, p. 157. 

12. El concepto de amor mundi pertenece a Hannah Arendt. Ella distingue un tipo de amor 

altruista que se compromete con el espacio común indefinido que existe entre las personas 

que se aman. Se refiere al espacio político donde otros actores están presentes y que también 

debe ser cuidado. Desde ese afecto existencial es posible la reconciliación con el mundo en su 

pluralidad. Es decir, es necesario tratar de entender los conflictos desde distintas perspectivas 

para poder reorientar la acción hacia la comprensión reparadora del daño. Esta idea es 

totalmente extrapolable al pensamiento de María Zambrano y de Simone Weil, expresado 

de otras maneras. El cuadro que ilustraría esta idea es Piel con piel. 
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El drama conduce a la trama y cada ruptura abre el destino 

dado. Espero que esta muestra ofrezca también la posibilidad 

de ver la pintura como una apertura; más que como trabajo 

individual que permanece colgado, como un cuerpo afectivo que 

se deja penetrar y transformar. Atuendo accesible a cualquiera 

que se sienta parte del mismo mundo malherido frente a todo 

tipo de amenazas que nos distancian de su belleza, con la consigna 

insistente de su final perpetuo. 

Una mirada que recorre de soslayo la serie nos da mejor 

la idea del conjunto, nos permite ver cada retrato en relación con 

el resto. La línea discontinua de expresiones que se suceden nos 

ayuda a percibir la unidad en la pluralidad, con sus semejanzas 

y sus diferencias. Un mismo tono grave mantiene estables sus 

constantes vitales. En muchos, con una atmósfera de tristeza 

como común denominador en el ánimo de la conciencia colectiva. 

El valor de la vida es luchar cada día y las personas honestas no 

dejan de hacerlo nunca.13 La pintura transforma el motivo en 

imagen de tal manera que la idea que importa se reactiva, pero 

desde el momento en que aparece, hay algo indecible que va 

apagándose lentamente. 

El último lienzo, sin embargo, vuelve a sorprender con 

un salto. La risa en movimiento, «una herida en el corazón de 

lo serio»14, será la excepción al clima anterior abriendo de nuevo 

la lógica a lo inesperado. Los dos últimos cuadros, la doble cara 

de la misma persona, son en sí mismos otra reticencia a la norma. 

Al mirarla mirar, desdoblada en contradictoria gravedad y gracia15, 

se produce un cambio de sentido que nos hace volver a revisar lo 

que creíamos que habíamos visto y comprendido en el resto de 

los retratos. Un rostro no se deja atrapar nunca y menos de una 

única manera en relación a muchos más, iguales y distintos a la 

vez. La vida no puede fijarse congelada en el tiempo ni separada 

de todo. A lo que podemos aspirar es a ver parte e imaginar más 

allá. No es su identidad específica lo que más importa, sino el 

13. Hannah Arendt distinguía a las personas en honestas y deshonestas, por encima de cualquier 

ideología. 

14. Peñalver, Luis, De soslayo. Una mirada sobre los bufones de Velázquez. Madrid: Letra redonda, 

2005, p. 104. 

15. Cabe señalar que estos dos conceptos aparecen como título que dio lugar a la primera 

antología de la obra de Simone Weil. En ella se reúnen apuntes, reflexiones e ideas sueltas que 

fueron apareciendo en la revista Cahiers y que confrontan estas dos ideas. No obstante, este 

libro fue publicado en 1947, cuatro años después de la muerte de la escritora, por Gustave 

Thibon. Puede considerarse por lo tanto un testimonio si cabe más interesante por su carácter 

inacabado, por esta circunstancia y por el propio estilo fragmentario de su escritura. 
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conjunto de sus miradas ante la vida y ella misma en relación con 

otras, incluida la nuestra en efímero fluir. Por otro lado, el humor, 

se sabe, además de transgresor, es un buen antídoto ante el drama 

en exceso que podría inmovilizarnos. Por ello, la risa fresca, gesto 

frágil por antonomasia, hay que tomarla en serio, y ahora resulta 

más que oportuna como meta y como salida, para aniquilar el 

miedo y activarnos después de una larga e intensa sucesión de 

interrogantes, más si cabe por venir de quien viene. Ante preguntas 

sin respuesta única, la risa es la liberación. «Solamente se es de 

verdad libre —escribe María Zambrano— cuando no se pesa sobre 

nadie; cuando no se humilla a nadie, incluido a sí mismo.»16 Ser 

enano, mujer, loco o bufón ya cumplía la función de revitalizar 

la verdad. Los que nunca mienten se arriesgaban en parte porque 

no tenían nada que perder al margen de la normalidad, sin figurar 

en ningún sitio más que en la periferia de los espejos. Hoy sus 

herederos nos muestran la conciencia de su propia dignidad y 

dan cuenta de muchos secretos oscuros de la condición humana 

hasta hacernos reír. Porque reír y hacer reír ayuda a relativizar todo 

lo anterior y a reavivar su fuego. En los dos últimos semblantes 

reconocemos el rostro de alguien que lo sabe bien, porque riendo 

durante toda la vida ha logrado curar las penas creando un clima 

alegre y conciliador. Este gesto imprevisto puede simbolizar el 

propio acto de vivir, como para Zambrano supone el acto de pintar, 

«que implica la obligación para el ojo de trascender la realidad 

y entenderla. Es el diálogo inmemorial con la luz y las sombras, 

la necesidad primigenia de descubrir las entrañas de la verdad, 

de objetivar los sueños, de exorcizar lo cotidiano, de alejar el 

olvido y de superar la indiferencia»17. La pintura, así entendida 

como modo de vida, se enfrenta constantemente a la crónica de 

su muerte anunciada y en la risa finalmente se revela para poderse 

mantener en pie ante la adversidad y, en algunos casos, para 

espantar a sus propios fantasmas. 

 

 

 

 

 
 

16. Zambrano, María, Persona y democracia. La historia sacrificial. Anthropos: Barcelona, 1992, p. 76. 

17. Así responde María Zambrano a la pregunta que ella misma se hace respecto a la pintura. Citada 

por Rogelio Blanco Martínez en «Razón pictórica», Archipiélago, nº 59, Barcelona, 2003, p. 9 
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