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Pintura i politica.
Sobre la possibilitat d’'un art
COmpromes

Manuel Chirivella

«Un dels problemes més ardus que poden oferir-se a un
artista plastic és la conjuncio del compromis ideologic amb
la fidelitat de I’expressié personal» (Antonio Saura)

En entrevista inclosa en el cataleg de I’exposicio L'incendiila
paraula (2015-2016) Mery Sales al-ludia al repte que suposa com
pintar politicament sense caure en el pamflet. Aquest repte, aquest
dubte ens trasllada al ja classic debat de la possibilitat o no d’un art
compromeés en el moment actual.

La dimensio politica de I'obra d’art ha seguit tradicionalment
una doble via: com a representacio d’'una societat ideal i alhora
com a negaci6 de I'ordre de coses establit.

La conjuncio d’ambdues pretensions es pot incardinar
en 'esseéncia mateixa del concepte d’«avantguarda» ’'objectiu
unic de la qual, exprés o tacit, és canviar la societat, transformar
el mon.

Tristament la constatacio historica de les avantguardes
ha sigut la de la seua assimilacio pel poder, artistic o politic, i la
conversio en moda i mercaderia.

Hui, a més, profundes transformacions socials desvirtuen
aquests anhels. D’'una banda, ja no creiem en els «grans relats»,
siguen aquests la religi6 o la politica, que ja no serveixen per a
organitzar 'experiencia humana i marcar el cami a seguir. D’altra
banda, la multipresencia dels mitjans de comunicacio de masses
determina de manera evident la distribucio i recepcié de 'obra
artistica. Condicionat per la llei de 'oferta i la demanda i amb
sistemes distributius encara inexistents en epoques molt proximes,
I’art actual pot servir com a mer miratge de llibertat i, alhora, com
a pantalla ocultadora de penoses realitats.

R.Z. Sheppard encunya el terme «infoesfera»! per a descriure
aquest panorama en que ens veiem immersos i al qual se sumen

1. Sheppard, R. Z., Books «Rock Candy», Time Magazine, 12 de abril de 1971.
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nous gadgets i possibilitats relacionals, principalment virtuals
a través de la xarxa.

En aquesta tessitura no és facil trobar una estratégia que retorne
al’art que pretén ser compromeés un minim apex de credibilitat

o eficacia. Darrere d’aquesta possible i nova estrategia, Thomas
Crow adverteix que la capacitat d’influir de I’art hui dependra de
la seua actitud per a ocupar «zones de llibertat permesa»? i des
d’alli engendrar missatges implicits de ruptura i canvi. Una tactica
que José-Maria Parreno qualifica de «finta perpetua, per a poder
influir i no ser utilitzat; per a passar per politic entre els artistes i
per artista entre els politics»3. Una etica amb disfressa estética que
puga actuar en el cor mateix del poder.

En aquesta mateixa linia, Hal Foster destaca la conveniencia
de substituir el terme «avantguarda» pel de «resistenciar», al-ludint
a una nova tactica d’'operar des de I'interior, a una maniobra
d’infiltracio, de sabotatge, fins i tot de traicio. Si I’art no pot
prescindir dels condicionaments actuals per a la seua produccio
i distribucio, necessaris per al seu desenvolupament social, haura
d’usar-los en la mateixa mesura en que l’art és utilitzat per ells.

No és necessari prendre per assalt cap Palau d’Hivern, com
va plasmar Eisenstein en la seua pel-licula Octubre, bastara amb
apropiar-se en benefici propi de I’arsenal oferit per aquest Palau
(hui convertit en multiples palaus mobils) i substituint aquest
Unic assalt en multiples estrategies, diverses i plurals, de corrosio
i desgast dels seus murs impudics i excloents.

Al-ludim, doncs, no a un «art politic» enclaustrat en un codi
retoric que només reprodueix representacions ideologiques, sind a
un «art amb politica» que des de la preocupacio «pel posicionament
estructural del pensament i per I'efectivitat material de la seua
practica dins de la totalitat social, cerca produir un concepte del
politic de rellevancia per al present»4.

Aquest procés de «subversio interior» requereix dels
qui sapien expressar, en un llenguatge que aconseguisca la
sensibilitat dels seus contemporanis, demandes concretesiel

2. Crow, Thomas, Modernism and Mass Culture in the Visual Arts. New York: Editorial Harper &
Row, 1985.

3. Parrefo, José Marfa, Un Arte Descontento. Arte, Compromiso y Critica Cultural en el cambio
de Siglo. Murcia: Editorial Cendeac, 2006.

4. Foster, Hal, «Recodificaciones: Hacia una nocién de lo politico en el Arte Contemporaneo»,
en Modos de hacer. Arte critico, esfera publica y accidn directa, trad. Jesus Carrillo i Jordi
Claramonte. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2001.
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desig final d’'una vida diferent. Demandes que potser han d’anar
més enlla del material acompanyades d’aquest plus de fantasia
que comporta l’'artistic.

Concrecio en els objectius que implique 'assumpcio de
responsabilitats individuals davant d’aquestes «micropolitiques»®
assenyalades per Foucault com els nous camps de batalla on lliurar
la lluita per la transformacio de la societat: critica a la societat de la
informacid, denuncia de la corrupcio politica, ecologia i feminisme.

Compromis i resistencia son elements que juntament amb uns
altres serveixen per a enquadrar la trajectoria intel-lectual i
artistica de Mery Sales. Pintar no €s sind una altra manera de
pensar i tota exposicié ha de conduir cap a una necessaria reflexio.
En aquesta mostra, fruit del conveni de col-laboracio6 entre el
Consorci de Museus de la Generalitat Valenciana i la nostra
Fundacio, Mery Sales obri amb la seua pintura vies de reflexio

a través del pensament de Maria Zambrano, Hannah Arendt i
Simone Weil, suport eticofilosofic sobre el qual s’assenta la seua
aportacio pictorica.

Pintura, d’'impecable factura en les obres de Mery Sales,
que amb la seua especificitat originaria provoca emocio i meditacio
alhora. Pintura en la qual perviu I'indissoluble maridatge del
pensament i la plasticitat.

En aquesta linia afirmava Antonio Saura «que no existeix
art que no siga mental, i que per a ser-ho completament ha de
ser abans de res fenomen eminentment pictoric»®. El pensament
plastic s’alimenta d’aquesta permanent interferencia i comunicacio.
Tota bona obra d’art ha d’expressar ’esperit del nostre temps,
és a dir, plantejar qliestions que a tots ens concerneixen, pero
no com a assumpte central, sindé com un element del seu propi
llenguatge. Ha de tindre també un component sensible i no sols
intel-lectual, que transmeta alguna cosa que no puga reduir-se
a una mera descripcio.

La pintura de Mery Sales tracta problematiques actuals
subtilment inserides en la seua personal estetica demostrant la seua
aptitud per a imbuir certs valors i reclamar, des de la bellesa, certs
posicionaments i ulteriors comportaments a I’espectador.

5. Foucault, Michel, Lecciones sobre la voluntad del saber, trad. Horacio Pons. Madrid: Akal, 2015.
6. Saura, Antonio, «La muerte del arte», text inclos en Fijeza. Ensayos. Barcelona: Editorial
Galaxia Gutenberg- Circulo de Lectores, 1999.
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Probablement hem de considerar que canviar la vida i transformar
la nostra societat a través de ’art €s una utopia. Pero potser
aquesta utopia pot ser substituida per la conviccié que I’'art no

és solament un a més de la vida. Per a creador i espectador la
qiiestio pot resumir-se en la necessitat d’aconseguir que l’art

visca en la vida mateixa. Un art arrelat en la vida i que ens ajude

a eixir, en paraules de Maria Zambrano, de «la nit fosca de 'huma»
perque, en definitiva, viure no és sind «una exigencia d’intima
transformacio»’.

Manuel Chirivella Bonet és president
de la Fundacio Chirivella Soriano C.V.

7. Zambrano, Maria, Algunos lugares de la Pintura. Barcelona: Editorial Acanto, Espasa Calpe, 1989.
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Pingfum conscieng
Alvaro de los Angeles

«Vull concedir que jo, per descomptat, estic interessada,
primariament, a comprendre. Aix0 €s absolutament cert.

I vull també concedir que hi ha altres persones que estan
interessades, primariament, a fer alguna cosa. Pero no

és el meu cas. Jo puc viure perfectament sense fer res. Pero,
en canvi, no puc viure sense, si més no, intentar comprendre
el que ha ocorregut, siga el que siga.» (Hannah Arendt)

«Tota victoria humana ha de ser reconciliacio, retrobament
d’una perduda amistat, reafirmacioé després d’'un desastre
en que ’home ha sigut la victima; victoria en que no podria
haver-hi humiliacio del contrari, perque ja no seria victoria,
aixo és, gloria per a ’'home.» (Maria Zambrano)

«Des de la més tendra infancia i fins a la tomba hi ha, en el
fons del cor de tot ésser huma, alguna cosa que, malgrat tota
experiencia dels crims comesos, patits i observats, espera
invenciblement que se li faca el bé i no el mal. Abans de

res €s aixo el que és sagrat en qualsevol ésser huma.»
(Simone Weil)1

Preambul

Comencar amb tres citacions €s encimbellar-se en la ignorancia.
Després d’aquestes, res podra ser dit que no puga, al seu torn,
ser acompanyat del salvavides que suposa citar —que és sempre
descontextualitzar, extirpar I’0rgan d’un cos per a portar-lo a un
altre amb la il-lusio que no hi haja excessives incompatibilitats—

1. Citacions extretes, respectivament, dels textos: Arendt, Hannah, «Discusién con amigos'y
colegas en Toronto», en Lo que quiero es comprender. Sobre mi vida y mi obra, trad. Manuel
Abella i José Luis Lopez de Lizaga. Madrid: Trotta, 2010, p. 68; Zambrano, Maria, «;Por qué se
escribe?», en Hacia un saber sobre el alma, Madrid: Alianza editorial, 1987-2019, p. 59; Weil,
Simone, «La persona y lo sagrado», trad. Maite Larrauri, en Archipiélago. Cuadernos de critica
de la cultura, n°® 43, «Desconcertante Simone Weil». Madrid: Editorial Archipiélago, 2000, p. 80.



ALVARO DE LOS ANGELES 16

i al seu torn, continuar ascendint cap a ’'abséncia total d’agafadors,
on les citacions s’esvaisquen i quede el que es va pensar escriure,
una cosa molt diferent del que es fa en escriure-la, del gest mateix.

I encara més dissimil del que pot ser llegit, perque es va escriure
finalment. No obstant aix0, comencar un text citant aquestes

tres pensadores universals i polifoniques, €s acostar-se bastant
al'intent continu de cerca que, per a Mery Sales, representa la
pintura entesa en ella com a accié de pensament, per més que aixo
puga veure’s com una contradiccio en termes. Al mateix temps, son
personatges-matriu per a I’artista, que troba en algunes de les coses
dites per les tres el que ella ha sentit i expressat, pero, per mitja de la
pintura. El procés podria descriure’s com a text escrit que prové del
pensament abstracte en el cas de les pensadores, i pintura figurativa
que esdevé de la interpretacio de certs textos i, especialment, de
molts moments vivencials, on I’experiéncia s’oposaria, en essencia,
a l’abstraccio, per part de la pintora. Llevat que per abstraccié també
entenguem —o millor, incloguem— la possibilitat de la memoria.
Si és experiencia, no pot ser abstraccio, diria Hannah Arendt, llevat
que aquesta memoria no provinga tant de I’experiencia en si, com
de I'absencia total de 1ogica en allo que es recorda, un descasament
entre allo que pensem que hauria de ser, per exemple, 'educacié

o I’'amor, i allo que és o va ser finalment. Des d’aquest camp
interpretatiu, I’exercici de memoria en qiiestio tindria més vitalitat
en el seu impetu per definir el que s’és en ’actualitat, malgrat el que
s’ha sigut en algun moment previ, que a reconstruir el que va ser
aleshores, perque aleshores €s un concepte massa vague com per a
pintar-lo de manera figurativa. En el present convergeixen totes les
coses, fins i tot el futur que perceben i anuncien.

Per tant, aquest intent sera el d’albirar per que a vegades,
especialment amb artistes, els textos llegits, la teoria assimilada,
I’abstraccié del pensament, necessita desembocar en la presencia
fisica d’'una obra, en aquest cas en la fragmentacio rectangular,
bidimensional, d’un quadre o d’'una serie, que redueixen el
camp de la percepcio per a, després, amb la claredat que atorga
la contemplacio, fer que explote cap a direccions infinites
d’interpretacidé. Quan aixo ocorrega, ja no sera per efecte de la teoria
o el pensament que el va generar, que hi quedaran encapsulats
i finsitot solapatsi ala fi anul-lats, sino per la transformacio
d’un mitja en un altre en que el visual pren el comandament
i transforma el que la mirada veu de manera individual, en un
imaginari col-lectiu.
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A proposit de la pintura, Susan Sontag escrivia I’any 1964, en el
seu concis i contundent Contra la interpretacion, que «la fugida
de la interpretacio sembla ser especialment caracteristica de la
pintura moderna. La pintura abstracta €s un intent de no tindre
contingut, en el sentit ordinari; com que no hi ha contingut, no
hi cap la interpretacié». I que, «per a evitar la interpretacio, I’art
pot arribar a ser parodia. O a ser abstracte. O a ser (“simplement”)
decoratiu. O a ser no-art»2. Qualsevol afirmacié necessita el seu
context. Els anys seixanta del segle xx als Estats Units estaven
sorgint, desemperesint-se mes aviat, d’'una especie d’embriaguesa
del geni creador personificat en els pintors abstractes de caire
expressionista, que tenien en Jackson Pollock el seu messies i
en Clement Greenberg el seu evangelista destacat. Desprendre’s
d’aquesta interpretacio que addueix Sontag €s més aviat fer-ho
d’una mena de lectura de les obres en que tots opinen llevat de
I’obra; que és com afirmar que la mirada unica i exclusiva és la
del critic, no la de I’artista. El concepte de critica «transparent» que
posava sobre la taula ’escriptora estatunidenca, I’obligava a parlar
a l’art, a I’obra: passar d’«una hermeneutica de I'art» a «una erotica
de I'art», parafrasejant 'enunciat ultim d’aquest assaig. I, en aquesta
nuesa, resulta evident que moltes coses cauen del pedestal on van
ser col-locades i d’altres, noves i tal vegada inesperades, emergeixen
amb lucidesa. Entre aquestes, sens dubte, I’escriptura feminista i
la interpretacio cultural des d’aquest posicionament, en que tot va
comencar a ser diferent i va anar acostant-se al que —amb I'impuls
de tots— alguna vegada sera.

Podria semblar que parlar en termes de pintura abstracta
i pintura figurativa, hui dia, no ajudara a definir o, si més no, a
enumerar els perques de I’art contemporani i les seues respostes
davant del fet de la seua necessitat. No en va, Eric Howsbawn
va determinar el fracas de la pintura com a exponent de I’«expressid
dels temps» en uns temps en que ’art d’avantguarda no és sino
una altra victima de I'obsolescencia tecnologica. En una versio
actualitzada d’aquest plantejament, podriem apuntar que ara €s
el subjecte qui desapareix per efecte de 'obsolescencia tecnologica,
que arrossega totes les altres, incloent-hi les dels afectes, les
relacions personals i els llocs on vivim. La pintura ha sigut el simbol
més representatiu, si no exclusiu, de 'art durant segles; la bella
art que semblava aglutinar la capacitat de veure-hi (ull), la sintesi

2. Sontag, Susan, Contra la interpretacion, trad. Horacio Vazquez Rial. Madrid: Alfaguara, 1996, p. 34.
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que implica mirar (ment), i el mestratge que acompanyava el seu
quefer (mans): la seua condicié més visible i, per aixo, també la més
desitjada. Més que en qualsevol altre ambit artistic —tal vegada
només comparable a la fotografia en els moments del seu blowing
up multiple i desproporcionat— la pintura, entenent-la també com
a una practica propia de qui entén el mon com una edicio d’'imatges
que s’executen manualment, ha sigut maltractada pels seus
mateixos practicants. Aquests que creient que copiar la naturalesa
els fa pintors, i aquells que, a forca d’insistir, creuen convertir la
fal-lacia en una veritat necessaria. La insistencia, perod, nomeés ha
donat fruits quan exhibeix una linia d’investigacié que —bé des del
text, bé des de la pulsié— traca un cami que mai no pot esgotar-se.
The rest is noise.

La pintura conscient de Mery Sales, a la qual al-ludeix el titol
d’aquest text, es refereix al fet que pintar, malgrat tot, com escriure,
malgrat tot, és una activitat que ens ajuda a entendre allo que, en
ser pintat o en ser escrit, comprenem millor. Comprendre no és,
necessariament, saber, ni inicament pensar. Podem saber coses
sense comprendre-les. L'efecte de 1a comprensio implica ’accio que
fa que, en passar per un mateix o una mateixa alld extern, exercisca
en nosaltres una petita transformacié que ens faca veure de nou
tant el que sabiem, com allo que ara comprenem, aixo si, d’una altra
manera. Iniciem el procés sense comprendre una cosa i I’'acabem
amb la consciencia de comprendre-la i, per tant, I’'adquirim com a
sabuda, incorporant-la al conjunt de coses que conformen la nostra
petita i modesta saviesa: un patrimoni personal i politic. I aquest
conjunt de sabers ens transforma per sempre. N’hi ha qui opina
que la cultura és transformadora i s’incorpora a la vida dels qui la
gaudeixen quan les necessitats més basiques estan cobertes. Es a
dir, que la cultura serveix per a cultivar un camp la terra del qual,
per continuar amb la imatge iniciada, no necessita ja ser adobat;
perque gaudeix de nutrients suficients com per a esperar que tot
florisca i cresca sense derives ni indecisions. Aquesta opinio esta
tan estesa com infructuosa resulta la seua defensa, perque instaura
i perpetua un model de practica cultural que no aconsegueix
aquesta transformacio personal, sind que esdevé el complement
idoni per a lluir en determinats ambients de major o menor nivell
cortesa. Allo cultural no ha de ser el que consumim quan la resta
esta «tot bé», sind allo que vivim amb assossegada intensitat perque
la resta puga estar bé. La practica cultural entesa com a activadora
de possibles i no com a possibilitat intercanviable entre maneres de
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comportar-se o maneres de ser. Quina condicio atorgariem llavors
a aquells artistes i a aquelles practiques que al-ludeixen a I’art, a

la literatura, al cinema o al teatre, a la poesia, i que han plantejat

el seu estar en el mén com a transformacié personal sense més
planificacio que aconseguir-la, sabent que les dificultats i obstacles
de tota mena els deixen a la intempeérie? Paries, tal vegada? Paries
conscients, millor, per continuar caminant per les senderes que les
tres pensadores aci reflectides —Arendt, Zambrano i Weil— d’una
manera o altra van recorretr.

Richard Sennett ha definit el terme «artesania» com allo que
«designa un impuls huma durador i basic, el desig de fer bé una
tasca, sense més.» Per tant «comprén una franja molt més amplia
que la corresponent al treball manual especialitzat. (...) Es aplicable
al programador informatic, al metge i a ’artista; I’exercici de la
paternitat, entesa com a cura i atencio dels fills, millora quan es
practica com a ofici qualificat, el mateix que la ciutadania»3. Una
certa consciencia d’estar fent bé el treball que es té entre mansien
que la ment que pensa no se separa mai de la ma que actua. També
aquesta podria ser una definicié encertada del procés pictoric que
aci abordem, ple de consciencia. D’altra banda, Hannah Arendt va
escriure que «si “procedisc” d’algun lloc, deu ser de la filosofia»4,
per més que va derivar cap a la teoria politica allunyant-se de
manera clara d’aquesta pertinenca a un col-lectiu que no la definia,
segurament perque no l’acceptava.® Considerar-se o no qualsevol
cosa, en aquest cas filosofa, no és una cosa que haja de decidir-la
ningud meés que una mateixa, perque en essencia, deriva d’'un
procés emancipador que només pot resoldre’s individualment. Es
inevitable veure similituds referent a aquesta actitud emancipadora
en la conducta de Mery Sales, en el seu cas referent a la pintura.
Encara que semblara mentida, o anacronic, encara hui dia les dones
artistes pateixen situacions en que s’espera d’elles una subordinacio
al sistema. Parlar de sistema en aquest punt, lluny de plantejar-lo
en termes de generalitat o abstraccio, és definir-lo com una accio
majoritariament exercida pel patriarcat, o en la seua derivacio light
el paternalisme, en practicament qualsevol decisio que es puga
prendre; fins i tot si aquestes afecten en exclusiva les dones. No hi

3. Sennett, Richard, El artesano. Barcelona: Anagrama, col. Argumentos, 2009, p. 20.

4. En «Carta a Gerhard Scholem», dins del volum Lo que quiero es comprender. Sobre mi vida
y mi obra. Madrid: Editorial Trotta, 2010, p. 29.

5. Inclosa també en el mateix volum, I'«Entrevista televisiva con Giinter Gaus» emesa el 28
d'octubre de 1964 en la cadena de televisié ZDF, és explicita referent a aixo. fbid., p. 42 et seq.
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ha dubte que aquests excessos existeixen —i d’'una manera gens
dissimulada— també en 'ambit academic. L'escriptora Vivian
Gornick expressa aixi el que sembla una propietat intrinseca i
transnacional del comportament de I’academia, en el seu primer
llibre de memories Fierce attachments: «El departament d’anglés
a Berkeley era, en si mateix, un model per a tota mena de relacions
humanes. Hi havia els qui tenien poder: els professors titulars
brillants i famosos, i els que volien poder: els homes joves i
brillants disposats a ser el deixeble, el protegit, el fill i el company
intel-lectual. Junts, el professor i el protegit formaven les baules
de la cadena de I'amiguisme que assegurava la continuacio de
I’'empresa a la qual servien: la literatura anglesa en la universitat.»®
La funcio que s’assignava a les alumnes intel-ligents era aconseguir
ser 'esposa d’algun d’aquests «<homes joves i brillants», i mai la de
poder aspirar a les seues mateixes metes o finalitats intel-lectuals

i academiques. Gornick va patir aquesta situacio en els anys
seixanta del segle xx, i en efecte les coses han canviat, fins i tot
substancialment en determinats escenaris, pero també €s cert que
algunes institucions com les universitaries —encara que no en
exclusiva— basen una part important del seu proposit actual en la
determinacié de continuar sent una eficac corretja de transmissio
dels plantejaments patriarcals classics. Encara més, si fora
possible, des que han incorporat la l10gica mercantilista recolzada
i avivada pels plans d’estudis recents que no sols se centren en
I’'ambit economic, sind també en el competitiu. Per més que la
competencia, en sentit estricte de ser capag d’estar preparada o
preparat per a desenvolupar una tasca, €s una necessitat i un valor
en ambits de coneixement, hi ha formes molt subtils de desviar-la
cap a una competitivitat desenfrenada o il-logica, precisament en
ambits on la saviesa i el coneixement haurien de destacar sobre
altres aptituds secundaries o conformistes, encara més si son en
essencia servils.

Més propera al lloc i en el temps que Gornick i plenament
centrada en 'ambit del treball creatiu i les seues tangents, Remedios
Zafra ha fet una disseccié valenta i un diagnostic hiperrealista de la
situacid que viu tant 'académia com el mon exterior de la creacié
artistica des d’una perspectiva feminista. El entusiasmo respon
amb credibilitat i consciéncia de si mateix davant d’'una serie de

6. Aquest fragment esta estret de la versié en catala Vincles ferotges, editada per Laltra editorial,
en traduccié de Josefina Caball. Barcelona: 2017-2019, p. 124.
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preguntes que, per obvies, no han de ser obstacles; i amb unes
respostes que, sense evitar ser clares (o precisament per aixo) son
bel-licoses i transgressores. Davant de la qiiestio de la precarietat
en 'ambit cultural, aquest llibre s’entén com un tractat, fins i tot en
alguns passatges com una guia. Zafra aconsegueix posar paraules
al que ja posseia una forma i, encara més important, pronunciar-les
en veu alta on altres només es van acostar a mussitar-les dintre
seu, sense conviccio suficient o empenta necessaria per a fer-les
publiques. Aquesta actitud no és condescendent, com no ho

son les «creacions que incomodenv», el subcapitol del llibre en

el qual s’analitza la qliestio sobre si les creacions culturals han de
generar-se per a evadir-nos o per a fer-nos meés conscients del mon
que habitem. Sembla clar que, com indica la teorica, «la consciéncia
sobre un mateix augmenta l’exigeéncia sobre el mon que ens forma
i ens transforma. No és igual llegir per a repetir un mon que llegir
quan es té la motivacio per a canviar-lo»’. En el cas de Mery Sales
aixo s’acompleix plenament, i no sols com una lectora important
que implica les seues troballes en les pintures sobries, gairebé
sempre concises quant a elements i, per aixo mateix, carregades
de simbolisme. També ocorre en tant que €s una persona capag de
veure les relacions personals com un do en si mateixes, mai no com
un transit per a aconseguir altres finalitats.

D’entre les influencies de les tres pensadores que recorren les bases
teoriques del treball pictoric de Mery Sales, Zambrano és la que ha
donat més arguments vinculats al fet artistic i, més detalladament,
al pictoric. Fins i tot quan els seus conceptes, com el «clar del
bosc», fan referencia també a una manera d’estar en la vida des del
pensament abstracte i des de la seua «rao poetica» en la filosofia,
les imatges que crea en les seues descripcions s’acosten molt a una
materialitzacio formal, a una influéncia des del color i la preséncia
de la naturalesa, incloent-hi els animals, del seu pensar el mon,
una sort de fer aflorar a la superficie qiiestiones que es troben en
capes profundes de I’ésser i de la rad i que necessitaren elements
basics, sensibles, per a ser expressats. La poesia €s capac de generar
imatges a partir d’'una serie molt limitada d’elements, i és gracies
ala capacitat infinita de combinatoria que té que fa que cada poeta
parle amb una veu que sempre sera nova, per meés que el llenguatge

7. Zafra, Remedios, El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital. Barcelona:
Anagrama, col. Argumentos, 2017, p. 223.
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i I'idioma emprats siguen eines comunes dins d’una tradicié o
identitat propies. Des d’aquesta individualitat radical parla també
Simone Weil, més amb la certesa d’estar definint-se a si mateixa,
que com a intent d’estendre les seues troballes a la resta; encara que
sobre aixo tornarem més endavant.

Zambrano ho defineix aixi: «El clar del bosc €s un centre
en que no sempre és possible entrar; des de la fita es mira i el fet
d’aparéixer algunes petjades d’animals no ajuda a fer el pas. (...) No
cal buscar-lo. No cal buscar. Es la llicé immediata dels clars del bosc:
no cal anar a buscar-los, ni tampoc a buscar-ne res.»8 Es indubtable
la importancia d’aquesta definicié en algunes de les obres que la
pintora ha desenvolupat des d’almenys 2007 en que, no obstant
aixo, si que es fa necessari no ja una cerca, pero si una delimitacio
dels clars. En aquest periode pictoric son freqilients els quadres que
remeten a llums entre branques d’arbres, filtracions de coneixement
entre la inabastable arborescéncia de les paraules escrites i el saber
conegut, reflexos sobre superficies aquoses que semblen amagar
o distorsionar amb els seus reflexos el que certament subjau per
davall. En la publicacio que va acompanyar la seua exposicio Surge
amica mea et veni, I’artista escriu un text que defineix molt bé la
seua relacio amb els conceptes i simbols netament zambranians:
«Hi ha diversos simbols i senyals que emprem totes dues que
parlen de tal sintonia, com son les diferents maneres de parlar de
la llum: la que guia o 'encegadora; I'incendi i l1a flama en I’'ombra,
el tremolor i el buit, el fosc i la paraula, 1a nocié dialectica del
dramaila trama, el fronterer i el marginal, la critica social, ’'huma,
I’eclipsi i I'entreson, I’aigua atmosféerica o I’abstreta, la sendera
o els boscos de claredats.»® Per aix0 que siga tan necessari veure
en l'obra de la pintora alguna cosa molt més profunda del que fins
i tot els quadres mostren; és a dir, mai podrem quedar-nos, com
a espectadors, en la limitada interpretacio d’aquestes pintures
com a mers paisatges que escapen de 'ambit teoric des de la forma.
Més aviat al contrari, €s un exercici de pensament de la pintura
i en la pintura que converteixen aquestes obres en complexos
mecanismes de referencies, si més no apaivagats —si aixo fora
possible— per les formes i els colors de sensacions netament
estetiques. En el mateix text ressenyat més amunt, I’artista I'indica

8. Zambrano, Maria, Claros del bosque. Madrid: Catedra, 2011-2018, p. 121.

9. Sales, Mery, «Relacién entre Maria Zambrano y mi pintura. Un razonar poético-pictérico».
En Surge amica mea et veni. Razdn poética, Maria Zambrano / Razdn pictdrica, Mery Sales.
Valéncia: Col-legi Major Rector Peset, Universitat de Valéncia, 2012, pp. 27-33.
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amb claredat: «Pintar pot veure’s, en aquest sentit, com una forma
alternativa de pensar que m’espenta a visualitzar i fer-ho d’una altra
manera. (...) un raonar poeétic mitjancant la pintura.»10

A diferencia, almenys, de les dues exposicions anteriors, Seres fuera
de campo reprén les reflexions sobre el pensament en la pintura en
un moment de transformacié personal decisiu. Aixi ho mostren
les obres seqtiencials en que l’artista es retrata com a subjecte
i objecte alhora. En les composicions s’observen pocs elements
que posseeixen una gran carrega simbolica: trobem l’artista amb
la granota roja de treball lligada a la cintura; un cavallet de pintura
i un llen¢ en blanc; un coixi en alguns casos, com en I’obra Ser. Les
huit peces d’aquest poliptic generen una seqiliencia cinematografica
—ningu no pot dubtar que aci el moviment dilatat en els llencos,
quasi detingut, és el temps alentit de la vida de l'autora, en
suspens— que va des de I'actitud d’ocultacio de I’artista sota el
coixi, que ella mateixa manté amb forca sobre el cap i la cara, fins a
I’'alliberament d’aquesta ceguesa imposada o autoimposada, tant fa,
que permet deixar 'objecte a terra i que culmina amb la desaparicié
de l'artista en I'ultim quadre. En aquest, I'inic en el qual veiem el
cavallet i el llenc de perfil, el coixi és a terra i apunta, per la part
superior del quadre, una llum provinent d’'una obertura al sostre
que adquireix protagonisme, igual que en altres obres similars
d’aquesta serie. Aquest element extern €s una eixida figurada, una
llum que acompanya el transit cap a una altra situacio fisica, animica
i professional. La desaparicio del jo de I'autora en aquesta ultima
imatge sembla fer-se necessari per a emplenar un alliberament de
si mateixa que trenque el lligam amb alguns aspectes del passat
—Ila referéncia als enderrocs és continua i perqueé hi haja enderrocs
és necessari previament una edificacid i un esfondrament— i que
permeta una reconstruccio des del hui que es projecte en el dema.
La mort del subjecte, que implica primerament la figurada del pare
biologic, intel-lectual o fundacional, passa pel desaprenentatge dels
primers i més solids adoctrinaments fins a abastar un territori ignot,
informe, pero establit a partir del que s’ha tornat a aprendre, que
conforma un subjecte que habita en un nou entorn.

Aquesta obra en recorda inevitablement d’altres realitzades
anys abans. Mujer elefante és una serie de quadres que ofereixen
un joc de relacions entre un personatge femeni que porta lligat un

10. idem.
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coixi al cap i altres escenes adossades, a manera de diptics o triptics.
La dona es troba a I'exterior, enmig d’una escala vista des de dalt,

o dins d’espais minimalistes i asfixiants, el cap recolzat sobre la
paret, els bragos morts, o caiguda en un racé com una marioneta
sense ni tan sols els fils que podrien articular-la des de fora.
Aquestes imatges es combinen amb escenes en que predominen
homes en situacions anonimes, pero de rellevancia publica;

la relacio s’estableix entre dos espais politics: I'exterior, amb
predominanc¢a masculina, i 'interior, vinculat amb aquesta figura
femenina, que es mostra presa, retinguda, pero també resistent.
Fins i tot quan hi ha un exterior, la dona elefant sembla estar
aillada, anul-lada. A diferéncia d’aquestes obres més antigues, en
Ser, Tras los escombros, Relato breve o Instantes —escenes totes elles
derivades d’'una mateixa situacid, una posada en escena no forcada
sind necessitada— l’artista agafa les regnes, encara que en aquest
primer estadi les regnes siguen de la consciéncia de 'enfosament,
de la necessitat de buscar una eixida que només podra iniciar-se
des de I'ambit personal que, en la pintora, ho és també des del
professional. En I'autoretrat La mirada, 1a protagonista es gira cap
a qui I’observe, com a sorpresa per un gest o un soroll extern al seu
mon, en aquest moment en que sembla que s’enfronta al llenc en
blanc: immensitat de possibles i, alhora, lloc de tensio entre el que
existeix com a pensament i el que quedara definit en els marges
pictorics. Es una mirada que no vol oferir-se, perd necessita fer
patent que només pot existir si hi ha una interlocucio entre els

dos llocs, el de la representacio i el de l1a realitat. Aquestes obres
s’insereixen dins d’'una sort de serie aomenada La voz propia, que
és eloqiient sobre la determinacié de Mery Sales a enfrontar-se a un
passat tal vegada marcat per la infancia i I’educacié que veiem en
quadres com La herencia, Saludo o Az_r i que avanca especialment
després de I'aparicid en la seua obra dels textos i les idees de
Simone Weil. Un parell de quadres s’insereixen en aquesta fase de
reinici i actuen com un diptic en la distancia, cada un ocupant un
espai i una tipologia que li son propis. Ver és un triptic que analitza
el concepte dels enderrocs des de tres posicions: desenfocament,
reconfiguracio pixelada i enfocament definitiu. L’altre, una pintura
xicoteta i de gran intensitat, és Dad. Papa i, alhora, part final de la
paraula verdad. En aquest quadre la ma de la pintora queda per
davall de la del seu pare, una vegada ja mort, com volent aprehendre
un ultim alé que va evaporant-se. Sembla com si aquesta accio
intima convertida en pintura, interpreta i posa en practica la
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frase de Zambrano citada a I'inici: «Tota victoria humana ha de
ser reconciliacio, retrobament d’una perduda amistat, reafirmacio
després d’'un desastre en que ’home ha sigut la victima; victoria
en que no podria haver-hi humiliacid del contrari, perque ja no
seria victoria, aixo €s, gloria per a ’home.»

En tots els estadis del seu trajecte es fa necessari pintar algun
retrat concret de les personatges-matriu en que s’estableix un punt
d’inflexié. No sén pintures que entren dins de la 1ogica estilistica
que empra elements objectuals i colors simbolics, sind uns altres,
com Vita nuova de Zambrano i De cara, d’Arendt. Els dos quadres
son imatges fragmentades dels seus rostres, centrats en un gest
caracteristic d’elles com a dones, com a persones. Dad és un quadre
que enllaca amb aquests dos, perque hi existeix una necessitat
natural d’eixir-se’n del cami per a observar amb detall alguna cosa
que encara no s’havia descobert.

La tricefalia de referencies no correspon a caselles
independents que comencen i acaben en un temps concret o
que es reomplin amb conceptes tancats sobre si mateixos. Hi ha
plantejaments zambranians que deixen posit en la influéncia
d’Arendt i, al seu torn, de totes dues en la suposada etapa de Weil,
que sorgeix immediatament després dels enderrocs. Aix0 €s aixi i no
pot ser d’'una altra manera perque, potser amb alguna excepcio a la
regla en el cas de les obres relacionades amb la pensadora andalusa
que es tornen més descriptives, les pintures representen la veu de
Mery Sales trobada entre les linies dels textos d’elles i feta propia.
No en va, unes de les primeres obres de I'ultima etapa son tres
quadres de gran format que tenen com a protagonistes les plantes i
flors silvestres que creixen als marges (dels camins i carreteres, pero
també podriem admetre que dels pensaments estandard i prefixats
en els llibres que importen). La miniserie formada per les obres Son,
Seres, Fuera de campo, construeixen una frase en si mateixa que
defineix totes les obres subsegiients, encara que cada una posseisca
un titol que ajuste o afine encara més aquestes referencies weilianes
i que les dues ultimes donen nom generic a aquesta exposicio. El
concepte «fora de camp» és molt pertinent. Deriva del llenguatge
cinematografic i s’usa per a definir allo que tot i trobar-se en
escena, no esta sent mostrat en aquest moment precis, pero la seua
presencia és fonamental per a generar un dialeg amb el que si que
veiem. Només podem entendre part de la complexitat que una
situacio comporta si som conscients de la importancia que té allo
que, fins i tot estant present, no es fa sempre visible. Aquestes flors
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creixent als costats de la carretera, aquesta mirada en Zoom de
I’'escriptora francesa que ens fa repensar el seu rostre i, amb aquest,
els seus pensaments... son flors estranyes, una manera propia
(i conscient) d’estar en el mon.

Son, Seres, Fuera de campo inicien una etapa diferent
en que la pell s’encarna en la pintura i les obres mostren retalls
dermics només imaginats, corporeitzats en la tela roja d’'una
granota de treball que és segona pell i que, en el context del
pensament de Weil, es torna cos en lluita. Un diptic de grans
proporcions, que esdevé imatge comunicativa d’aquesta mostra,
es titula precisament Piel con piel, encara que bé podria representar
un desert roig. En contrast amb l’altre diptic d’identiques
proporcions, Limbos, on la mar es mostra en tota la seua cruesa,
ambdds conjuntament obrin un moén delimitat pels seus oposats.
Totes les coses poden quedar integrades entre si mateixos, perque
la base on s’assenten posseeix les mesures de I'inimaginable
i, per aixo0, de I'inabastable. El roig és alguna cosa més que un
estat d’anim, que una sensacié o que un mer color per a Mery
Sales; queda patent en les seues obres des que aquestes han sigut
recollides en catalegs individuals o col-lectius. Fons, peces de roba,
fils, paisatges, diferents focs i vents variats, la pell, el cos, ara les
granotes de treball... componen un arxiu personal d’elements
fisics i emocionals, ideologics i viscerals que defineixen la seua
trajectdria com a pintora. Es el color que contrasta en l’abric de
Maria Zambrano entre el verd masculi regnant en Preludio 1930,
el tint de Hannah y el fuego i esta tan present perque per a I’autora
«el roig és el primer color. Es, a més de primari, pur perd complex,
amb més de cent tons i infinits significats. El simbolisme del roig
esta determinat per dues experiencies elementals: el foc és roig
i roja ésla sang; i en totes les cultures té un significat existencial,
vital i universal»11,

Com una reguera de foc, o de sang, el roig ens encamina
cap a un dels quadres més recents d’aquesta mostra. Al lleng
veiem Simone Weil vestint 'uniforme —una granota blava— com
a integrant de la Columna Durruti durant la guerra civil espanyola.
La posa de lajove de vint anys mira amb candidesa al front, cap
a nosaltres, mentre la resta de I’escena s’ha tenyit d’un taronja
vermellds similar a aquest efecte generat en els diptics de Mujer
elefante, és a dir, com si un filtre unificara el fons i fera ressaltar la

11. Textinedit de Mery Sales inclos en el projecte previ d'aquesta exposicid.
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vertadera mirada. Igual que amb la de Hannah Arendt, també la
cal-ligrafia de Weil ha merescut 'espai d'un lleng, fragment d’'un
text que aci €s un tot que inicia un altre recorregut. La granota roja
de la pintora actua de contrast complementari al de la pensadora,
i ens encamina al final del trajecte: una serie en procés de retrats
de persones familiaritzades amb Mery Sales que conformen un
grup heterogeni i que es relacionen entre si, precisament, per
la concepcid que d’ells i elles té I'artista; per considerar que la
seua actitud vital correspon, d’'una manera o altra, amb un estar
en el mon que rescata el concepte de Hannah Arendt de «paries
conscients» i que sembla posar-se en practica en Simone Weil
per algunes de les seues actituds. A proposit d’ella, Susan Sontag
va escriure el 1963 un text intens i curt, com una canco de rock,
en el qual lloa la mistica francesa no per estar d’acord amb la
seua mirada del mon, sind perque va portar els seus ideals fins al
limit. «No és necessari compartir les angoixades i inconsumades
relacions afectives de Simone Weil amb I’Església catolica,
ni acceptar la seua teologia agnostica de ’absencia divina, ni
adherir-se als seus ideals de negacio del cos, ni estar d’acord amb
el seu odi injust i violent per la civilitzacio romana i els jueus. (...)
Llegim autors de tan virulenta originalitat per la seua autoritat
personal, per 'exemple de la seua serietat, pel seu manifest desig
de sacrificar-se per les seues veritats, i —nomeés de tant en tant—
per les seues concepcions.»12

Aquests 48 Parias conscientes, que apareixen retratats vestint
la granota roja de I'artista —que aci €s pell i cos— i la preséncia del
qual suplanten lleument, actuen com un jurat que interpel-la qui els
mira, pero, alhora, també son interpel-lats. Hi ha una distancia real,
un acord tacit respectuos, entre qui mira un quadre i qui és observat
quan el fa. Aquesta mirada prové aci del quadre mateix, no es fa
des de I’exterior. Els onze retrats repeteixen una serie d’elements.
Ala granota roja que cada un porta, amb les restes de pintura seca
acumulada igual que una pell col-lecciona les cicatrius de ferides
quotidianes, cal afegir-hi el fons sobre el qual emergeixen: un
cavallet a penes perceptible sobre el fons fosc i del qual sorgeix un
llen¢ blanc, lluminds. De bell nou, I'escassetat de simbols els atorga
una importancia decisiva. Es repeteixen els mateixos objectes que
en la serie Tras los escombros, perd s’han transformat per complet
les intencions. L’artista ha desaparegut, ha mudat la pell (i aixi

12. Cf. 2, pp. 84-85.
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queda explicit en I'obra Cuerpo, en que la granota roja esta en un
penjador, desapareguda la pintora) i s’ha transformat en els altres,
multiplicant-se i fent-se visible a través de la roba de treball que els
altres porten ara. El llenc en blanc de nou actua com una tautologia
necessaria: si no hi ha principi des del qual comencar, no sera
possible ni el transit ni la possibilitat d’un cami.

I quin és aquest? Si no el coneixem amb exactitud
geolocalitzadora, almenys en sabem uns quants fragments i
algunes vores. No seria ajustat basar tots els referents de Mery
Sales en el pensament d’aquestes filosofes, perque hi ha moltes
altres referencies entrecreuades i, per descomptat, un gran
coneixement de la mateixa historia de I’art. Els 48 Parias conscientes
son una (r)evolucioé dels 48 Retratos (1974) de Gerhard Richter on
personatges rellevants per al pintor —tots homes— es relacionen
entre si per la manera com estan pintats. Tipologicament, els seus
retrats estan encaixats en els seus llencos de manera similar i la
tecnica de l'artista alemany aconsegueix, com diu Jean-Francoise
Chevrier a proposit de la fotografia, que «la imatge iguale el que
agrupar. Hi ha una especie d’us netejador del trag sobre els rostres,
un efecte de difuminat que ajusta diferéncies i sembla llavar-los,
llevar-li els detalls innecessaris, perd0 mantenint la personalitat
de cada un. Aquest grup conforma una sort de cor perfectament
disposat perque el centre adquirisca una importancia determinant.
La disposicio dels retratats, des de la postura en tres quarts dels
situats a la part esquerra a la que tenen els del costat dret, passant
pels retrats frontals del centre, confereix a la diversitat d’aquests
homes una certa unificacié marcial. A diferencia d’aquest conjunt,
els 48 Parias conscientes de Mery Sales no deixaran marca en cap
historia universal, ni oferiran la perfecta disposicio espacial d’un
cor, pero, a canvi, habiten la seua consciencia com a paries amb
una tossudesa inusual. Estan pintats amb color —de nou destaca
el roig que ens ha anat guiant fins aci— i apareixen retratats en
postures diverses, encara que es mantinga un patro amb elements
comuns. Per damunt de qualsevol altra cosa, hi ha dones i homes,
hi ha una presencia d’humanitat que estava «esborrada» en la serie
precedent, a la qual evoluciona i revoluciona, com la relectura
d’un llibre a la qual s’afigen notes destinades a incloure’s en una
edicid posterior. Tot un guardo, fet i fet, aconseguit a base de
no cedir davant del setge continuat de les coses urgents, moltes
d’elles innecessaries.

29

El batec en la mirada
Amparo Zacares

La definicié més directa d’autoretrat és la de ser el retrat d’'una
persona fet per si mateixa. Un aclariment que en ’obra de Mery
Sales és el punt de partida per a acostar-se ala miradaila veu de
Maria Zambrano, Hannah Arendt i Simone Weil, tres dones a les
quals la pintora fia el seu propi rostre. L’artista comparteix amb
elles una forma compromesa de pensar i de participar en la trama
poetica de la vida. Les escruta per a saber de si mateixa i per a
trobar respostes a les seues preocupacions etiques i politiques
des de la seua identitat de genere. No per casualitat la seua obra
pictorica es recull en la identitat femenina d’aquestes tres filosofes
que van ser passades per alt, oblidades i fins i tot esborrades

del pensament occidental contemporani. Elles son les seues
interlocutores i I’espill on mirar-se per a descobrir tot el que ha
quedat invisible i fora de camp. Els seus rostres, les seues cares
com a regio primordial del cos que privilegia 'expressio humana,
presideixen aquesta exposicio ja que, per dir-ho en paraules
d’Emmanuel Levinas, «el rostre aporta la primera significacio»

i alhora «instaura la significacio mateixa de I’ésser»1.

Des d’aquest pressupost 'artista sustenta la seua inspiracio
en la vida, la mort, els dubtes i les inquietuds d’aquestes dones amb
la intencid de plasmar pictoricament la dimensio carnal i espiritual
d’un ésser la condicio permanent del qual és un patiment i estar
submergit en la foscor. Una perspectiva que la pintora culmina en
autoretratar-se davant un llen¢ en blanc i amb la mateixa granota
que utilitza en pintar. Una metafora amb la qual ens transmet que
la pintura és una segona pell i I’art el producte d’'un cos huma
vivent i sentent, d’un ser encarnat capag de sentir i sentir-se i de
percebre percebent-se. Per aquest motiu 'obra de Mery Sales no
pot concebre’s sense el pathos, sense I’experiencia del sentiment
huma. Una tragedia que reuneix en el conjunt de retrats que
realitza d’éssers anonims, convertits en paries conscients per

1. Levinas, Enmanuel, Totalidad e infinito, trad. Miguel Garcia-Bard. Salamanca: Sigueme, 1991,
p. 221.
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lalogica despietada d’'un model economic globalitzat. Retrats que
ens sostenen la mirada i que, sent la pintura un art que no expressa
pensaments amb paraules, ens fan reflexionar sobre ’abséencia de
comunitat que domina la vida en comu que hem construit.

Si els retrats prenen tanta forca en el recorregut de I’exposicio
€s perque l'artista es fa resso de les poetiques participatives que
han sigut el fil conductor de I’art contemporani des de les ultimes
decades del segle passat. De fet, convida I’espectador a participar
en el seu procés creatiu a través de la trobada que l'art ens
proporciona amb nosaltres mateixos. Podria dir-se que l'itinerari
mateix d’aquesta exposicié ens ofereix un espai on no nomeés
estem situats fisicament sind també lligats organicament perque
puga emergir el semblant de I’existencia humana en el moment
historic precis en que vivim. En aixo la pintora es fa deutora de la
veu de Maria Zambrano per a qui només l’art pot arribar a aquell
espai de ’'anima on es produeix el moment critic en queé el que
viu es desviu continuament.? De tal manera que, per a la filosofa,
I’art no és una mera composicio on les coses es distribueixen i
ocupen el seu lloc espacial, sind el mitja amb el qual I'ésser huma
pot entrar dins de I'anima i contemplar el seu ser. Per aixo mateix,
I’espai abstracte de la fisica moderna és el lloc menys plastic del
mon, mentre que I’'espai de 'anima ofereix a cada element un lloc
no intercanviable on es pot estar abrigat, embolcallat i protegit
alhora. Es tracta d’un espai sensible al cor que se superposa a
I’espai fisic i on 'experiencia estetica s’assumeix com a experiencia
vital. Alguna cosa que sens dubte es deixa traslluir en tota I’obra
de Mery Sales qui, com a artista i com a dona, ha sabut conjuminar
la seua sensibilitat humana amb les seues grans dots tecniques
per a la pintura.

Resulta evident que en les peces pictoriques inspirades en
Maria Zambrano es posa émfasis en la llum que conté la rad poetica
amb la qual podem veure i comprendre més. Una llum rosada i
purpuria que precedeix immediatament I’eixida del sol i que han
significat els principis de quelcom amb el contacte dels primers
raigs solars. Es la llum de I’aurora que sorgeix a poc a poc des d’'un
tot subtilment desenfocat. Si s’observa bé, es veura com Mery Sales
aposta artisticament per aquesta llum tenue que no ofereix nitidesa
alaimatge i amb la qual aconsegueix la bellesa auroral del continu

2. Zambrano, Maria, Esos lugares de la pintura. Recopilacié d'articles sobre pintura realitzada per
Amalia Iglesias per a Maria Zambrano. Madrid: Espasa Calpe, 1989.
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renaixement del temps. Aquesta forma caracteristica de pintar es
reflecteix en les obres que amb encert titula Vislumbre, Cada vez,
Esperia o Cosmos. En efecte, I’artista es nodreix d’aquesta llum en
penombra que més que enlluernar-nos, ens desperta i ens aparta
de la claredat del racionalisme cartesia que criticava la filosofa.
En realitat, tant en el tema com en el tractament artistic del color
que la pintora treballa, s’albira aquella llum en la qual 1’ésser es
manifesta vetlat, una llum que té moments de foscor i que només
de tant en tant, en molt estranyes ocasions, pot ser uniforme i total,
ja que en tot allo que il-lumina es donen paradoxalment alhora
escletxes de llum i d’'ombra.3

Al costat d’aixo0 cal no oblidar que Maria Zambrano va aspirar
també a fer una etica «que no sols enuncie, sind que ensenye,
que entrene, que mostre I’ascesi necessaria per a ser persona»=.
I és en la preocupacio pels que pateixen, pels desheretats i pels
més vulnerables, on situa el saber propi de la vida que és «fruit
de llargs patiments, de llarga observacio, que un dia es resumeix
en un instant de lucida visié que troba a vegades la seua adequada
formula»®. En esséncia, per a la filosofa aquest saber sorgeix de
les suposicions i analogies que es troben en I’art, en aquest cas
la pintura, i que poden traure’ns de la indiferéncia i de 'egoisme.
Tal via és la que segueix la pintora en la serie titulada Utopia,
on plasma figurativament aquest saber de salvacié que I'experiéncia
estetica pot proporcionar-nos en no menysprear les raons del cor de
les quals parlava Pascal i que tant enforteixen 'empatia.

Es evident que la rad poética es contraposa a aquesta rad
normativa i eficient, que ens instrumentalitza, que funciona de

3. Tota la problematica d'una visié acompanyada de llums i ombres, propia d'un ésser que pateix
i sent, va inspirar a a Maria Zambrano el llibre que millor acolliment va tindre a Espanya. Es
tracta de Claros del bosque, que va publicar Seix Barral en 1977 i que va dedicar a la seua
germana Araceli, morta uns pocs anys abans. Amb el temps aquest llibre es va convertir en
el text zambrania per excel-léncia. La filosofa el considerava el llibre més seu i el que més
I'havia fatigat acabar-lo, com reconeix en la carta que escriu al seu amic Rafael Dieste. Vegeu
Zambrano, Maria, Claros del bosque. Madrid: Catedra, 2011.

4. Roig, Alfons - Zambrano, Maria, Epistolario (1955-1985), Rosa Mascarell Dauder (Ed.).
Valéncia: Insitucié Alfons el Magnanim, 2017. p. 30.

5. Zambrano, Maria, Notas para un método. Madrid: Mondadori, 1989, p. 107. La citade la
filosofa és molt més extensa i amb major calat. Aixi diu: «El saber, el saber propi de les coses
de lavida, és fruit de llargs patiments, de llarga observacid, que un dia es resumeix en un
instant de lucida visié que troba a vegades la seua adequada férmula. | és també el fruit que
apareix després d'un esdeveniment extrem, després d'un fet absolut, com la mort d'algu, la
malaltia, la pérdua d'un amor o el desarrelament forgat de la propia Patria. Pot brollar també,

i hauria de no deixar de brollar mai, de I'alegria i de la felicitat. | es diu aixo perque estranyament
es deixa passar l'alegria, la felicitat, I'instant d'aquesta i de revelacié de la bellesa sense
extraure'n la deguda experiéncia; aquest gra de saber que fecundaria tota una vida.»
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manera operant i que pot portar-nos a situacions infernals com
va ser la contesa civil espanyola. No és casual que I'actitud de

la pintora, com la de la filosofa, siga la de sentir-se compromesa
amb una forma de comunitat on no capia ni el solipsisme ni
I’egoisme. Ambdues entenen I’art com el mitja per a tornar a
humanitzar i sacralitzar I’existencia humana i poder accedir a una
autentica renovacio de I'etica i la politica. Amb aquesta intencié
Mery Sales, a la manera de I’ésser encarnat del qual parlava Maria
Zambrano, es posa en la seua granota de treball i pren els pinzells.
I amb la determinacié que la caracteritza, com a professional i
com a persona, reclama aquesta rad de profunda arrel d’amor

i misericordia, batent-se en un duel estetic contra les imatges
despietades que la globalitzacio neoliberal ha fet circular en un
mon sense esperanca. Un dur combat poetic en el qual no se sol
eixir indemne pero si més fort.

Seguint aquest mateix deixant, la segona filosofa de la qual
la pintora extrau forca i motivacié és Hannah Arendt, una altra
dona que va resistir amb dignitat I’embat de la guerra i de I’exili a
que es va veure abocada. Per a aquesta filosofa les grans tragedies
humanes, com va ser I’holocaust jueu, no poden comprendre’s
amb la mera informacioé del succés. No poden despatxar-se amb
una pretesa objectivitat que més que imparcialitat és indiferencia.
Aquests embats exigeixen ser compresos des de la indignacio.
Envoltada en aquest sentiment escriu sobre 1’accid, la condicié
humana i els totalitarismes. El rellevant és que per a Arendt
I’'emocio no és el contrari a la rad, sind a la insensibilitat. Es més,
nomeés des de 'emocio és possible rebutjar 'acceptacio passiva de
la realitat. Només aixi cap un sentiment en comu i al mateix temps
realitzar el compromis auténticament huma de «pensar per si
mateix» (Selbstdenken), una expressio que pren de Lessing. Ocorre
d’aquesta manera perque ’emocio, a difereéncia del pensament
especulatiu, ens permet jutjar I'’esdeveniment en un mon comu del
qual som responsables. Perd aquesta responsabilitat que en I’etica
kantiana estava ancorada en I’ambit intim de subjectivitat, per a
la filosofa és un concepte politic que nomeés pot comprendre’s en
I’'ambit del public. Per aquest motiu no n’hi ha prou amb tindre en
compte els altres, sind que a més cal saber «com associar-nos amb
ells per a actuar»®.

6. Arendt, Hannah, Los origenes del Totalitarismo, trad. Guillermo Solana Diez. Madrid: Alianza,
1987, p. 44.
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En aquesta linia, la fildbsofa emfatitza la necessitat de repensar
la politica fent-se les preguntes que en la contemporaneitat han
sigut omeses i evitades. SOn preguntes sobre la responsabilitat i
la culpabilitat, sobre 'exili i la figura del refugiat o del paria. I és
en aquest punt en el qual Mery Sales sent major proximitat amb
el compromis vital de la filosofa que va reflexionar sobre la tensio
entre el pensament i I'accié sense caure en el pragmatisme. Es a
aquesta tasca a la qual la pintora aplica el codi simbolic del color
i de les imatges. Amb aquesta finalitat, en sincronia amb la nostra
vida imaginativa comuna, pinta Conciencia en llamas, Limbos,
Arde Reichstag o El mal. Per a aquesta ocasio l'artista articula la
seua paleta al voltant del roig i del blau. Per una banda, mentre
que el roig simbolitza el foc, la sang, el dolor i I'infern, el blau pot
relacionar-se amb la conformitat politica i el consens oficial.”

Per una altra, les imatges dels arbustos en flames i de 1a mar
agitada enmig de la tempestat sén una manera de representar el
fracas de la historia de la humanitat després dels totalitarismes del
segle XX. Un naufragi col-lectiu que té el seu correlat en el triomf
del liberalisme economic i politic a nivell globalitzat.

Aquest procés de presa de consciéncia des del registre
sensible i emotiu de I’art es completa amb la figuracio dels
responsables i dels culpables d’aquesta desventura, tal com
apareixen en els quadres titulats La herencia i La marea. Obres amb
les quals la pintora representa la banalitat del mal i incideix, igual
que va fer la filosofa, en la necessitat de fer funcionar la imaginacio
i la memoria per 'itinerari d’'una tradicié humanistica comuna
que arranca amb Socrates a la Grécia classica. En aquest sentit
recull la invitacié que Hannah Arendt fa a pensar per nosaltres
mateixos, sense baranes ni crosses, per a posar-nos en lloc de I’altre
a través d’un judici reflexiu i no d’un judici logic de ciencia o de
coneixement. Precisament aquest moviment reflexiu que va cap
al'interior del subjecte és al qual la filosofa para atencio perque
pensar per reflexio requereix d’un cor comprensiu que active la
facultat de la imaginacio per a acostar-se a I’altre emotivament
i epistemicament, sense parcialitat ni prejudicis. A més, aquest
esforc reflexiu resulta crucial per a destriar el bé del mal i no acabar
convertit en un Eichmann? dels molts que tan insensatament

7. Pastoureau, Michel - Simonnet, Dominique, Le petit livre des couleurs. Paris: Editions du
Panama, 2005.

8. Es sabut que Arendt va caracteritzar la figura Eichmann amb la d’aquell burdcrata nazi que
no era res més que «un subjecte totalment corrent, comu, ni demoniac, ni monstruds», un
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conformen diariament una anodina marea humana. Finalment,

la pintora no s’oblida de l'amor mundi que la filosofa va abracar
malgrat les experiencies tragiques que va haver de viure. D’aquesta
manera Mery Sales fa seu I'entusiasme que transmet la comprensio
profunda dels esdeveniments per a pensar la politica en termes

de responsabilitat i accid. Un halo d’esperanca que converteix en
imatge en el quadre titulat Piel con piel on el color roig domina el
llen¢ com a simbol d’amor i de philia que és aquest un tipus de
sentiment que reclama que ens estimem els uns als altres. Un amor
pur que és el contrari de I'egoisme i de la violencia i que ens reuneix
en una familia fraternal.

Finalment, Simone Weil tanca la triada de filosofes que han
inspirat I’artista i que donen compte de la fondaria de les seues
afinitats electives. Es a elles a qui la pintora dedica el quadre que
titula Suerio. Les tres pensadores van posar la seua obstinacio en
una altra mena de rad i en una altra mena de llenguatge. En suma,
van proposar un altre tipus de logos que poguera comprendre,
expressar i narrar la historia de tot el que va ocorrer en el segle XX.
Les tres no van encaixar bé en 'academicisme i les seues idees van
ser considerades unes vegades un desvari i unes altres una desviacié
de la filosofia tradicional, entesa com a mera investigacio teorica.

I en aix0 Simone Weil és tot un referent perque va decidir viure

de manera valenta i honesta I'experiencia del pensar destapant

les contradiccions internes del pensament pur. A aixo s’uneix la
incomoditat i perplexitat® que el vessant literari i mistic dels seus
escrits van provocar. Un rebuig que també va ocOrrer amb I’obra de
Zambrano i Arendt i que en gran part ha sigut superat.10 Amb tot,
en Weil existeix certament un pensament politic al qual ella mateixa

subjecte irreflexiu capag de recitar de memoria extenses maximes morals pero incapac de
qliestionar-se la seua propia accid, de replantejar-se a si mateix, en definitiva, incapac de jutjar
per la seua incapacitat per a pensar. Resulta interessant comprovar com jutjar en la filosofa no
remet al concepte de judici logic, sind al judici reflexiu tal com I'especifica Kant en la Critica
del Judici i que és la forma com s’aconsegueix el judici estetic. Per aquest motiu defense
que la manera en qué diem «aix0 és injust, aixo és just» no difereix de la manera en que diem
«aixo és lleig, aixo és bell». | és per aixo que per a la fildsofa, I'educacié hauria de fixar-se com
a meta el desenvolupament dels judicis reflexius per a formar-nos com a persones. Vegeu
Arendt, Hannah, Eichmann a Jerusalem, trad. Carlos Ribalta. Barcelona: Ed. de Butxaca, 2005;
Conferencia sobre la filosofia politica de Kant, trad. Carmen Corral. Barcelona: Paidés, 2003.
9. VVAA, Simone Weil. La provocazione de la verita. Napoli: Liguori, 1991.

10. Els escrits de Simone Weil van ser acollits per la comunitat filosofica de dones sorgida a Verona
en 1984 que es coneix com Diotima. Aquestes pensadores, bé des d'institucions academiques
o fora d'elles, han desenvolupant un pensament filosofic d'acord amb Weil i I'experiéncia de ser
dona en un mén que ha oblidat I'amor i la solidaritat. Entre elles poden citar-se Luisa Muraro,
Chiara Zamboni, Fulvia Bandoti o Annarosa Buttarelli.
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dona vida en prendre la decisi6 de treballar en una fabricall o de
participar en la guerra civil espanyola. Experiencies vitals que son
testimoniatge del compromis etic amb I’afrontava la seua intencio
de fer del pensament una proposta d’accio.

A aquestes experiencies quotidianes del viscut, enmig del
context de la Segona Guerra Mundial, dedica I’esfor¢ de donar-li
expressio i paraula, sense cap mistificacid, amb la finalitat unica
de dialogar amb els altres. Aixi doncs, en aquesta capacitat del
llenguatge per a conversar i entrar en relacié amb ’huma, situala
filosofa la lectura de les grans obres literaries gregues que no parlen
només als habitants d’una ciutat sin6 del mén sencer. Es aquest
arrelament a una tradicié cultural que dona possibilitat i llibertat
de pensar, de parlar, de sentir i de comunicar-se entre si al qual
I’obra de Weil remet. De fet, per a la filosofa una de les necessitats
més vitals de I'anima és «la necessitat del passat» i per aixo sent
el seu oblit com «la major tragedia». Es refereix al sofriment que
procedeix d’haver descurat el passat espiritual que compartim
com a humanitat. Girar la mirada a aquesta arrel comuna és la seua
manera de recordar-nos que viure junts ha d’assentar-se en aquest
passat cultural si volem que hi haja possibilitat de futur. I aquesta
és laidea que la pintora reflecteix en els quadres que titula Seres,
Fuera de campo i Sed. No per casualitat, els tres olis queden
envoltats en una atmosfera daurada i ataronjada que l’artista
aconsegueix a base de capes de veladures. Destaca també que en
aquests quadres les imatges continguen un moviment parpellejant
similar al de la llum d’un llum d’oli la flama del qual pugna per no
apagar-se. I certament és en Sed on aquesta mateixa tonalitat dona
lluminositat i relleu a un magma fertil, simbol del renaixement de
I’amor i de la benevoleéncia.l?

En el seu conjunt I’exposicio €s una narrativa visual del
pensament de les tres filosofes i de la mateixa pintora que no
sols ens parla d’ella, siné també dels qui vivim aquesta epoca de
desarrelament en la qual la politica es confon amb el poderion
les imatges mediatiques s’utilitzen per a neutralitzar tot judici
reflexiu. Amb aquesta visié autobiografica, pinta els quadres
que recorren el seu esdevindre i que van des de la serie que titula

11. Aquesta experiencia del treball a |a fabrica es troba en la seua obra Opression et Liberté. Paris:
Gallimard, 1955, on s’analitza de manera critica el marxisme a fi d'establir les condicions de
possibilitat d’'una societat lliure.

12. Simon Weil, com també Maria Zambrano, van recérrer a la veritat dels Evangelis en els quals la
justicia i I'amor estan al mateix nivell.
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Mugjer elefante als més recents que porten l'epigraf de Ser, Tras
los escombros, Instantes, En movimiento i Voz. En tot aixo, crida
poderosament I’'atencio dos aspectes relacionats entre si. El primer
es refereix a 'encert amb el qual I’artista nomena i titula les seues
obres i el segon, haver fet de la pintura un art figuratiu on les
paraules queden enunciades en imatges. En aquesta tessitura
la pintora afig, al costat de les qliestions estetiques formals, forca
cognitiva a les seues creacions.13 Per aquest motiu sensibilitat
(aisthesis), significat (sema) i sentiment (pathos) siguen les tres
caracteristiques de la seua pintura amb les quals aconsegueix
fer comunicables I’art, la realitat i l1a vida. Per aix0o no és estrany
que porte el batec en la mirada i que haja donat expressio plastica
al pensament d’aquestes tres filosofes per les quals sent tanta
admiracié com afinitat. Una eleccié que concorda amb el desig de
donar ressonancia a les seues paraules que amb tant de mestratge
ha sabut escriure en imatges.14

Amb tot el que s’ha dit, no voldria finalitzar sense abans
ressaltar que en Mery Sales ser pintora €s una forma compromesa
de ser humana. De tal manera que, en la seua faceta professional,
troba la possibilitat d’encarnar-se com a persona i interpel-lar
el pacte en queé se sosté la politica per a reclamar justicia,
responsabilitat i solidaritat. Amb aquesta intencio fa parlar la
pintura i ens convoca com a espectadors i actors d’'un present que
necessita més que mai sensibilitat i imaginacio social. Finalitat que
no desmereix la grandesa plastica de totes les seues creacions amb
les quals ens convida a detindre la mirada i percebre el «sentiment
il-luminant»1® que proporciona l’art.

13. L'horitzé teoric de I'estética moderna apareix quasi simultaniament en I'obra de Vico i de Kant.
En un en la Scienza Nuova (1725), en un altre en la Kritik der Urteilskraft (1790). Pero convé
recordar que Vico no es va interessar, com va fer Kant, pel judici de gust o per la valoracid
estetica de |'obra d'art, sind pel model de coneixement interpretatiu, més o menys versemblant
de la realitat, que oferien els sentits, la memoria, I'enginy i la fantasia. Un model que, lluny de
centrar-se en questions estetiques formals, defensava I'art com una mena de coneixement
hermenéutic amb el qual accedir al mén huma de la cultura.

14. Lanalisi de les connexions existents entre I'escriptura i la imatge gaudeix molt arrelada dins de
I'Estetica i Teoria de les Arts. Un punt de referéncia per a tals reflexions és la revista Escritura e
Imagen, fundada en 2005 pel Departament de Filosofia de la mateixa Facultat de Filosofia de
la Universitat Complutense de Madrid. Ha sigut dirigida des dels seus comencaments per Ana
Marfa Leyra Soriano i la publica amb una periodicitat anual el servei de publicacions de la UCM.

15. Zambrano, Maria, Claros del Bosque, op. cit. p. 169.







La bellesa i el dolor del mon.
Petjades de Simone Weil
Emilia Bea

La mar

Mar docil al fre, mar sotmesa en silenci,
mar dispersa, d’ona sempre encadenada,
massa oferta al cel, mirall d’'obediéncia.
Per teixir-hi cada nit més i més plecs,

els astres, de lluny, hi poden sense esforc.

Quan ve que el mati reomple tot ’espai,
acull i torna, ella, el do de la claror.

Un timid esclat se li posa a la pell.
S’estira en l’espera, sense desig,

sota el dia que creix, fulgura i es fon.

Al vespre, els llambreigs faran lluir de cop
I’ala suspesa en l'aire, entre cel i aigua.
Les ones oscil-lants, fixades com a plana,
on cada gota al seu torn puja i davalla,
romanen avall per la llei sobirana.

La balanca d’aigua, de brag transparent,
es pesa a si mateixa, amb ferro i escuma,
secretament justa amb cada barca errant.
En la nau un fil blau dibuixa un lligam
sense un sol error en la linia aparent.

Mar vasta, amb els pobres mortals sigues bona,
premuts vora teu, perduts al teu desert.

Al qui se n’ha d’anar, parla-li abans no mori.
Entra fins a I’anima, oh germana mar;

digna’t a rentar-la en les teves aiglies justes.

41
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Aquest poemal, escrit per Simone Weil a Marsella a finals de gener
de 1942, sembla la pura transcripcio literaria del doble quadre de
Mery Sales, Limbos, situat al principi de I'exposicio i que €s la porta
d’entrada en un univers d’imatges, prenyades d’'una inusitada
bellesa que només eixira a la llum assumint el dolor del mon.

La mar de Mery Sales, com la de Simone Weil, és la materia
perfectament obedient i docil al mecanisme de la naturalesa,
espera sense desig, liquid que per la seua fluidesa permet jugar
el paper de la balanca, simbol d’imparcialitat.

En els tres primers versos, Simone Weil invoca la mar
com en una lletania: «mar docil», «xmar sotmesa», «mar dispersa»,
«massa oferta al cel», «mirall d’obediencia». En Intuicions
precristianes ens diu que el suport de la realitat de I'univers, de la
necessitat, que els grecs anomenaven dpeiron, era per a Plato «el
receptacle, la matriu, el portaempremtes, I’essencia, que €s mare
de tota cosa i alhora sempre intacta, sempre verge. Laigua n’és
la millor imatge, perqué no té ni forma ni color, tot i ser visible i
tangible. Es impossible, a aquest respecte, no remarcar que els mots
materia, mare, mar, Maria s’assemblen fins al punt de ser gairebé
identics. Aquest caracter de 'aigua n’explica 1'us simbolic en el
bateig»2. La contemplacio de I'ordre cosmic, irreductible a I’activitat
i als desitjos humans, €s una epifania gojosa, perque no hi ha «res
del jo en la plenitud de I’alegria»; «I’alegria €s la consciencia del
que no €s jo en tant que €sser»3. Encara que els «pobres mortals»
demanen pietat, la «barca errant» sotsobrara i, precisament el fet
que la mar no canvie el seu curs i romanga «en els seus limits»,
la fa encara més bella, perque «si modificara el moviment de les
seues onades per tal de salvar un vaixell, seria un ésser dotat de
discerniment i capacitat d’eleccio, i no eixe fluid perfectament
docil a totes les pressions exteriors. Es en eixa perfecta obediéncia
on resideix la seua bellesa»4. La mar interpel-lada per qui morira
respondra banyant I’anima en les seues aigiies de justicia.

Tal com es posa de manifest de manera paradigmatica en
la lectura que Simone Weil fa de La Iliada®, el just é€s aquell que

1. Weil, Simone, Poémes, suivis de Venise sauvée, trad. Jobuma [https://ca.wikisource.org]. Paris:
Editions Gallimard, 1968.

2. Weil, Simone, «Intuitions pré-chrétiennes», en Euvres complétes (d'ara en avant OC). Paris:
Gallimard, OC IV/2, pp. 273-274.

3. «Cahier Vl», OC VI/2, p. 403.

4. Weil, Simone, Autobiografia espiritual i altres escrits de Marsella, trad. Emilia Bea Pérez.
Valéncia: Denes, Col-l. Rent, 2008, p. 70.

5. «L'lliade ou le poéme de la force», OC 11/3, pp. 227-253.
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s’autolimita, que renuncia a imposar el seu poder, que s’absté
de I'uis de la for¢a en favor d’un pacte amb el mén: «Ones i mar/
harmonia (pitagorica) musica»®. En aquest aclaparament es
manifesta la gracia, unic contrapés de la pesantor. Gravetat i gracia,
els dos eixos que marquen les coordenades del seu pensament.”’
Déu no es desentén de nosaltres, la metafora del naufrag és el reflex
de la condicié humana: «Nosaltres som com naufrags enmig del
mar, aferrats a taules i sacsejats de manera completament passiva
per tots els moviments de les onades. Des de dalt del cel Déu ens
tira a cadascun una corda. Aquell qui I’agafa i no la deixa anar,
malgrat el dolor i 1a por, resta sotmés igual que els altres als embats
de les onades; passa només que aquests embats es combinen amb
la tensio de la corda per a formar un conjunt mecanic diferent. Aixi,
per bé que el sobrenatural no baixa pas al domini de la natura, la
natura és tanmateix canviada per la presencia del sobrenatural.»8
Aquesta alteraciod, aquest canvi de relacio, aquest conjunt
mecanic diferent, només pot ser copsat si contemplem 1'ordre
del mon, si donem el nostre consentiment a la necessitat, amb
una atencio tan pura que, com escriu al seu amic Antonio Atarés,
I’anarquista espanyol internat en un camp a Algeria, «tots els altres
pensaments desapareixen; llavors es creuria que les estrelles entren
en 'anima»®. La realitat roman indestructible pero la mirada atenta
en canvia substancialment el sentit i redimensiona la temporalitat,
ja que, com apunta en un dels seus Quaderns, durant la breu estada
que va fer a Nova York, «el temps és I’espera de Déu que mendica el
nostre amor. Els astres, les muntanyes, la mar, tot el que ens parla
del temps ens aporta la suplica de Déu. La humilitat en I’espera
ens fa semblants a Déu»10, L’atencio i 'espera permeten obrir-se
a la realitat amb summe respecte ja que, en lluminoses paraules
de Maria Zambrano: «Res del real ha de ser humiliat.»11 Es tracta,
doncs, de «despertar a allo real» amb tanta puresa i rigor com per
a arribar a realitzar «lectures superposades», perque el mon és un
text de multiples significacions: «llegir la necessitat en la sensacio,
llegir 'ordre en la necessitat, i llegir Déu en 'ordre»12.

«Cabhier Xlll», OC VI/4, p. 83.

La gravedad y la gracia, trad., introd. i notes de Carlos Ortega. Madrid: Trotta, 1994.
«Intuitions pré-chrétiennesy, trad. Jobuma [https://ca.wikisource.org], OC IV/2, p. 287.
Carta de 21 de juliol de 1941. Cartes publicades en Cahiers Simone Weil, VII/3, 1984,
pp. 201-218.

10. «Cahier XIV», OC VI/4, p. 184.

11. Zambrano, Maria, Claros del Bosque. Barcelona: Seix Barral, 42 ed., 1993, p. 69.

12. «Cahier VI», OCVI/2, p. 373.
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L’atencio, que Simone Weil considera la més important de
les capacitats humanes, es projecta en tots els ambits i comenca a
desenvolupar-se en I'’ensenyament primari, quan ens concentrem,
per exemple, en la resolucié d’un problema de geometria (el seu
germa André va ser un dels més rellevants matematics del segle
XX), ja que, encara que fracassem en I'intent, «sense que se n’adoni,
sense saber-ho, aquest esfor¢ aparentment esteril i sense fruit ha
posat més claror a ’anima; el fruit es trobara un dia, més tard,
en la pregaria»1s,

Simone Weil va viure en carn propia aquest proceés del qual
dona compte en els ultims anys de la seua vida. Educada en el
més estricte agnosticisme tant per part de la seua familia, d’origen
jueu pero sense cap mena de practica religiosa, com per part de les
institucions més representatives de la Franca laica i republicana, el
liceu Henri IV i la Ecole Normale Supérieure, no semblava previsible
la seua evolucio espiritual fins a arribar a parlar d’un «contacte real,
de persona a persona»14, amb Crist. Tanmateix, gracies sobretot a la
influéncia del seu mestre Alain (Emile Chartier), s’havia apuntalat
una manera de percepcio que, acceptant les contradiccions
inherents a la realitat, intentava revelar-la en la seua veritat sense
la interferéncia o distorsio dels propis desitjos i prejudicis.

En una carta de 1942 al pare Perrin, principal confident de
la seua experiencia mistica i de la seua aproximacio a ’Església,
llegim: «Als catorze anys vaig caure en una d’eixes desesperacions
profundes de ’adolescencia i vaig pensar seriosament en la mort,
a causa de la mediocritat de les meues facultats naturals. Els
dons extraordinaris del meu germa, que va tindre una infancia i
una joventut comparables a les de Pascal, em forcaven a tindre’n
consciencia. No lamentava els exits externs, siné no poder esperar
cap acces a eixe regne transcendent on nomeés entren els homens
auténticament grans i on habita la veritat. Preferia morir que viure
sense ella. Després de mesos de tenebres interiors, vaig tindre de
sobte, i per a sempre, la certesa que qualsevol ésser huma, fins i tot
si les seues facultats naturals son quasi nul-les, pot entrar en eixe
regne de la veritat reservat al geni a condicio nomeés de desitjar la
veritat i fer constantment un esfor¢ d’atencio per tal d’assolir-la.»15

13. «Réflexion sur le bon usage des études scolaires», trad. Jobuma [https://ca.wikisource.org].
OC IV/1, p. 256.

14. Weil, Simone, Autobiografia espiritual i altres escrits de Marsella, cit., p. 45.

15. Weil, Simone, Autobiografia espiritual i altres escrits de Marsella. Valéncia: Denes, Col-l. Rent,
2008, p. 41.
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En aquesta mateixa carta, coneguda com la seua «autobiografia
espiritual», Simone Weil relata el seu primer «contacte amb el
catolicismen, lligat essencialment a la seua experiencia obrera ja que
es produeix en un viatge a Portugal després del seu any de treball
ala fabrica. En diversos textos hi havia manifestat 'esquin¢cament
ila fragilitat de la condicio viscuda com a treballadora manual: no
comptar per a res, no sentir-se a casa, no ser reconeguda pels altres,
fins a quedar reduida a cosa, a objecte intercanviable sense cap
valor propi. Com havia escrit a la seua amiga Albertine Thévenon:
«Aquesta realitat, que es correspon en molts aspectes amb el que
jo esperava, difereix de I'esperat per un abisme: és la realitat, no
la imaginacio. Ha fet canviar en mi, no ja aquesta o aquella idea
(per contra, moltes han sigut confirmades) sin¢ infinitament més,
la meua perspectiva total de les coses, el sentiment mateix que
tinc de la vida». L'experiencia obrera va destrossar la seua propia
dignitat, tal com havia sigut fabricada per la societat burgesa,

i va deixar en ella de manera perdurable «la consciencia que no
tenia cap dret a res»16, La desgracia dels altres, que sempre I’havia
obsessionada i que havia sigut el motor del seu primerenc i radical
compromis social, havia entrat directament en el seu cosienla
seua anima, i va rebre per sempre la marca de I’esclavitud. I xamb
aquest estat d’anim i en condicions fisiques lamentables» és quan
es va produir aquest inici de la seua evolucio religiosa que relata
en 'autobiografia espiritual, un inici sobtat, inesperat. Era de nit,
sota la lluna plena, a la vora de la mar, «les dones dels pescadors
rodejaven les barques en processo, amb ciris, i cantaven cantics
d’una tristesa commovedora. Res no pot donar-ne una idea. Mai
he sentit res tan colpidor, llevat del cant dels sirgadors del Volga.
Alli vaig tindre, de sobte, la certesa que el cristianisme és per
excel-lencia la religio dels esclaus, que els esclaus no poden deixar
d’adherir-s’hi, i jo entre ells»17,

La noci6 d’atencio, que és potser la seua principal aportacio
a la historia de la filosofia, es desplega a partir d’aleshores envers
els desgraciats, aquells que suporten no sols el dolor fisic i el
sofriment moral, sino, a més, la degradacio social, el desprestigi,
la manca de qualsevol mena de participacio en la for¢a social i,
per conseglient, que es converteixen en éssers invisibles per als
altres, incapacos d’expressar «el desarrelament de la vida» i la

16. La Condition ouvriere. Paris: Gallimard, p. 52 i p. 60.
17. Weil, Simone, Autobiografia espiritual i altres escrits de Marsella, cit., pp. 43-44.
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marca de I’esclavitud que porten impresa. Simone Weil no deixa

de recordar-ho: «Existeix una alianca natural entre la veritatila
desgracia perque ambdues son suplicants mudes, eternament
condemnades a romandre sense veu davant nosaltres.»18 L'inic crit
que els queda als desgraciats, encara que siga un clam en el desert
(aquest desert que Mery Sales dibuixa com a contraposicié de la
mar), és «el crit pur de la miseria humana»19: «per qué? per qué

les coses sOn aixi?»20; «per quée se’m fa mal?»21,

Per a escoltar i respondre aquest crit es requereix «una
atmosfera de silenci»?? i és indispensable «l’esperit de veritat,
justicia i amor»23. Latenci6 a la desgracia consisteix precisament
en aquesta escolta que arriba a produir I’efecte contrari al de
I’'esclavitud, perque repara, retorna a la vida el que estava reduit a
cosa inerta, restableix la dignitat que la societat no percep. L'atencio
es converteix aixi propiament en «atencio creadora», una cosa tan
salvadora i miraculosa com la resurreccié d’'un mort. I, alhora,
una cosa tan excepcional com la santedat, ja que, per a resistir la
tendencia natural que ens arrossega a exercir el poder sempre que
siga possible, no basten les nostres forces, és a dir, hi ha una cosa
«sobrenatural» en el fet de posar-nos limits, de renunciar, de deixar
de mirar el mon des del propi centre subjectiu i fer-ho des de la
perspectiva de I'altre reconeixent la seua condicié humana. Com
va escriure a Joé Bousquet, el poeta de Carcassona que encarnava
per a ella la desgracia clavada a la carn: «a molt pocs esperits els és
donat saber que les coses i els éssers existeixen»?4.La renuncia a un
mateix possibilita ’'accés al real, restitueix I’altre en I’existencia i
en la dignitat. La caritat pura, analoga a ’autentica justicia, vincula
I’ésser huma a la realitat estranya a aquest mon, €s la petjada de
la transcendéncia, vestigi d’'un Déu absent, amagat, que es troba
«en el secret». Aci rau 'inica esperanca dels oprimits i vencuts;
I"dnica via perqué, com Simone Weil va tractar de fer després de
la seua experiencia obrera, «lentament, en el sofriment» puguen
reconquerir «el sentiment de la dignitat d’ésser huma»25, un

18. «Collectivité-Personne-Impersonnel-Droit-Justice», OC V/1, p. 228.

19. «Cahier VI», OC VI/2, p. 366.

20. «L'’Amour de Dieu et le malheur», OC IV/1, p. 372.

21. «Collectivité-Personne-Impersonnel-Droit-Justice», OC V/1, p. 232.

22. Ibidem, p. 234.

23. Ibidem, p. 232.

24. Cartadel 13 d'abril de 1942, en Simone Weil et Joé Bousquet, Correspondance. Lausana: L'age
d’homme, 1982, p. 18.

25. La Condition ouvriére. Paris: Gallimard, p. 59.
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sentiment que ja no es recolze en res exterior. Pocs pensadors han
confiat tant com ella en la capacitat subversiva de I’«infinitament
petit»26, col-locat al punt just de la balanca (al cor huma, al centre
de la vida social), capa¢ d’invertir les relacions de forcga, capag
d’operar la justicia i de fer-nos justos, genis o sants, a pesar que
les nostres capacitats siguen practicament nul-les o, precisament,
gracies a aixo, gracies al fet que I'iinica cosa que ens queda
aleshores és la pura espera.

Els rostres de la desgracia, patida pero també restablida per
I’esperit d’amor, poblen les sales de I’'exposicio. La bellesa de I'ordre
cosmic i el dolor del mon s’abracen misteriosament: «Existencia
d’una altra cosa que jo. Perfecte parentiu del bell i el dolor.»27
També en referéncia a una pintura extraordinariament expressiva,
la de Veldazquez, Simone Weil manifesta, tan sols vint dies abans
de la seua mort al sanatori d’Ashford a Anglaterra, aquesta
concordanca en una carta als seus pares que és tal vegada el millor
testimoniatge del que ella va ser i del seu llegat.

Simone Weil escriu: «Els bojos, en Shakespeare, son els unics
personatges que diuen la veritat. Quan vaig veure Lear aci, em
preguntava com el caracter intolerablement tragic d’aquests bojos
no havia saltat a la vista de la gent (inclosa la meua) després de tant
de temps. El tragic no consisteix en les coses sentimentals que es
diuen a vegades referent a aixo, sino en el segiient: En aquest mén
nomeés els éssers caiguts en I'ultim grau de la humiliacié, molt per
davall de la mendicitat, no només sense consideracio social, sind
mirats per tots com a mancats de la principal dignitat humana, la
rad —només ells tenen de fet la possibilitat de dir la veritat. Tots
els altres menteixen [...] Perod el summum de la tragedia €s que,
com que els bojos no tenen ni titol de professor ni mitra de bisbe,

i com que ningu pensa que calga parar atencio al sentit de les seues
paraules —estant tots, per endavant, segurs del contrari, ja que

es tracta de bojos—, la seua expressio de la veritat ni tan sols és
escoltada. Ningu, inclosos els lectors o espectadors de Shakespeare
des de fa quatre segles, sap que diuen la veritat. No veritats
satiriques o humoristiques, siné simplement la veritat. Veritats
pures, sense macula, lluminoses, profundes, essencials.

Es aquest també el secret dels bojos de Veldzquez? La tristesa
dels seus ulls no és la amargura de posseir la veritat, de tindre,

26. «Intuitions pré-chrétiennes», OC IV/2, p. 191.
27. «Cabhier VI», OC VI/2, p. 432.
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al preu d’'una degradacio sense nom, la possibilitat de dir-la, i
no ser escoltats per ningu? (llevat de Veldzquez). Pagaria la pena
tornar-los a veure qliestionant-ho.

Darling M[ime], observes I'afinitat, I’analogia essencial entre
aquests bojos i jo —malgrat I’Ecole, 1a catedra i els elogis a 1a meua
“intel-ligéncia”?»28. Londres, 4 d’agost de 1943.

28. «Correspondance familiale», OC VII/1, pp. 302-303.
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Una mostra interrompuda
Mery Sales

La serie que culmina la mostra és un salt al buit o, el que és el
mateix, un final amb punts suspensius que deixa en l'aire el
desenllac ultim. Un respir necessari que permet sentir-ne de

nou I’eco. 48 Parias conscientes prefereix reprendre les qliestions
llancades abans de tancar una conclusio possible, ni tan sols la que
li correspondria en aquestes pagines finals o en I'dltima paret a la
sala que 'acull.

L’ultima peca sense conclusio apuntaria a més cap a un
altre comencament. El poliptic presenta onze retrats que aniran
encadenant-se en endavant a molts més, segons s’anuncia en el
titol. La seqiiencia inacabada és, aixi mateix, una citacio visual
i conceptual de la famosa obra 48 Retrats del pintor alemany
Gerhard Richter, la intencié del qual és reorientar la memoria
comuna que millor ens podria representar ara, en complement a
la historia oficial. En paraules d’Alvaro de los Angeles, seria «una
(r)evolucid dels 48 Retrats»1. En aquest sentit, aquest primer grup
d’éssers sense nom conforma la primera etapa del que sera un
retrat alternatiu dels sabers universals de la nostra cultura europea
la motivacio del qual continuara sent revelar el que s’ha negat,
repensar el que s’ha aprés i rescatar la confianca lleu, encara que
indispensable, en la nostra societat.

Per a aix0 és necessari oferir, encara que siga inacabada
0, precisament, una imatge testimonial d’aquesta dimensio del
saber no il-lustrat que, tot i que no ocupa lloc en les enciclopedies,
continua sent essencial. Els onze anOnims visten una granota roja,
paradigma del color que, a més de roba de treball, és la trama de
la meua pintura. El roig fosc, trencat o saturat planteja sempre, en
tots els meus quadres, un fil conductor, un crit d’atencié cap a allod
desapercebut o la pulsié vital que ens mou a fer un tomb decisiu en
un moment donat. Aquest color enllaca el valor de I’esfor¢ quotidia
amb aquesta xarxa imaginaria de suport mutu on les diferents

1. Pot llegir-se la reflexié completa en el text «Pintura conscient» d'Alvaro de los Angeles, inclosa
en aquest mateix llibre, p. 15.
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mirades, les unes entre les altres, donen la cara i ens interpel-len
davant de la urgencia d’observar el present des de la vida mateixa.
La série en procés, posada en context amb la resta de quadres de
mostres anteriors que recorre la mostra, simbolitza ’expressio del
pensar encarnat que va fent-se conforme apareix, com a alternativa
davant dels estats d’alarma que hui ens paralitzen i impedeixen que
imaginem una altra vida millor.

La meua pintura en els ultims anys m’ha anat portant
pels seus afores. Des de la periféria he descobert altres mires,
en sintonia amb espais anteriorment negats o ignorats i que,
en la major part, porten nom de dona. Hi ha multitud de trets
coincidents des d’altres camps i seria molt llarg resumir-los
encara que fora, pero si que conveé destacar sobre tots els altres
el pensament filosofic de les tres protagonistes que convoque en
aquest projecte per coincidir amb aqueix caracter d’intermitencia
i ruptura. Aquesta circumstancia va marcar el pensament del segle
XX partint-lo per la meitat i propiciant una profunda reflexié enmig
de temors i derives, i elles pertanyen a aquest periode. Els tracos
de veu triats se’'n van eixir dels parametres d’aleshores i encara
hui continuen buscant un espai legitim de comprensio. Les tres
se’n van eixir dels limits rigids de la seua epoca, entre altres coses,
perque ser filosofa era una cosa totalment impensable —com hui
dia es reconeix— i per un arriscat procedir que precisament té molt
de desbordament.

D’una banda, Maria Zambrano va patir en carn propia una
profunda bretxa, com a exiliada espanyola i com a intel-lectual,
en trobar-se fora de lloc, sense un espai on poder trobar el
retorn adequat. Des d’aquest fora de tot, i també de si mateixa,
desenvolupa una manera nova de pensament que va fent-se
a mesura que va obrint-se pas, donant a veure i, més enlla,
buidant I’horitzé cap a una altra forma d’existencia intima; un
renaixer des de I'’emancipacid i la reconciliacio, en tots els sentits.
L'esquincament sorgeix quan la vida se separa de la realitat a la
qual ja no pertany i és aquest mateix desemparament el cami cap a
un despertar a la consciéncia comportada on la persona reapareix
tota sencera. En el seu cas, pensar i sentir la vida és el mateix,
un discerniment que converteix cada acte en llampec, en accié
creadora i, alhora en una cosa testimonial de tot el contrari, de la
violencia i I’abus d’autoritat que es dona quan el discurs imposa
els seus limits i s’atrinxera davant de tot el que escapa del concret,
visible i demostrable, i pitjor encara, ho empra com a excusa per a
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no reconéixer els seus errors. D’alguna manera, ella revela un mode
cap a un saber intangible, sense titol ni autoria, que es dona sense
forcar-se. Seguint el fil de la seua veu, «I’invisible, si es percep, €s
perque aixo ens visita»2. Zambrano, «filosofa d’oida» —com ella
deia de si mateixa—, escolta i entona el so del que esta viu i dedica
especial atencio als altres éssers que pateixen. I l1a serie recentment
iniciada ens convida a escoltar el que s’ha silenciat on una altra
veritat pot esdevindre: sera des del seu estat latent des d’on es
prendra vertadera consciencia de la ferida.

D’altra banda, Hannah Arendt, un altre ésser sense vestit a
mida, és essencial en la mostra.3 Ni naci, religiod, partit o corrent
ideologic van aconseguir definir-la; després de molt insistir-hi els
unsiles altres, ella mateixa va assumir la seua condicié d’apatrida
o satel-lit de la propia filosofia, Unicament lleial al pensament
independent i a les seues amistats. Des d’aquesta posicio, igualment
marginal, es reconcilia amb el moén tractant de comprendre
qualsevol posicid, per infame que siga, sense justificar el que mai
no pot ser justificat. Arendt incidia sobre allo que podia passar
desapercebut com una troballa que trenca el continu fluir de
I’esdeveniment de la mort i que irromp amb el nou i imprevisible.
«El lapse de la vida cap a la mort —escriu— portaria inevitablement
tot ’huma ala ruinai a la destruccio si no fora per la facultat
d’interrompre’l i comencar una cosa nova, facultat que és inherent
al’accio, a la manera de recordatori sempre present que els homes,
encara que han de morir, no han nascut per a aixo sino per a
comencar.»* L'experiencia del pensament interromput es dona en
multitud d’ocasions per les mateixes turbulencies del seu temps,
que ocasiona una manera de destriar insubmissa, intermitent, amb
grans dosis d’ironia i sense baranes, moltes vegades incongruent i
constantment qliestionat per tots i sobretot per ella mateixa. Potser
per aixo es percep encara el seu batec en les noves generacions amb
altres experiencies personals, socials i politiques, i les seues llacunes
son, en essencia, igual que en Zambrano, font d’inspiracio constant.

Des de la consideracio de I'indicible i de I'excentricitat, com a
senyal lluminds cap a on es fa necessari apuntar, la tercera estranya:

2. Zambrano, Maria, Algunos lugares de la pintura. Madrid: Acanto, 1989, p. 76.

3. Precisament el concepte paria conscient, que dona nom al titol de la serie referida, parteix de
la pensadora. Ella es considerava a si mateixa una «paria conscient» i ho assumia amb orgull,
perque li donava independéncia critica, encara que I'excloguera dels drets de que disposa la
ciutadania per la seua pertinenca al grup.

4. Arendt, Hannah, La condicién humana, trad. de Ramén Gil Novales. Barcelona: Paidds, 1993,

p. 205.
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Simone Weil, la irregular® i, afegiria, desbordant, €s insubstituible.
La seua manera de viure, pensar i sentir és d’'una intensitat que
en molts casos produeix sotsobre i ens deixa sense alé, com si
condensara el sofriment de moltes vides en una i en cada unala
del moén sencer, per bé que paradoxalment parlem d’una existéencia
truncada per una mort prematura. No obstant aixo, la bellesa
que sorgeix del sofriment més insuportable suposa el seu millor
llegat si el veiem com a exemple de responsabilitat radical amb
els vencuts, comprometent-se des de la paraula a I’accio i viceversa,
com a conseqliencia coherent entre pensament i vida, en multiples
ocasions d’extremada urgencia. «La nostra feblesa pot impedir-nos
véncer, perd no comprendre la forca que ens esclafa. Res en el
mon pot prohibir-nos ser lucids.»® Les seues experiencies van anar
transformant el seu discurs critic, que va ser més exigent amb els
més proximes. I és facil suposar que molts dels seus pensaments
llancats a I'aire, amb temps i en un altre context menys desgraciat,
haurien pres unes altres derives. En ella, com en les altres, el desig
d’arribar a la veritat esta per damunt de la veritat mateixa i de la
seua dominacio. «El perill no és que I'anima dubte si hi ha o no hi
ha pa, sin6 que es deixe persuadir, per la mentida, que no té fam.
Només pot persuadir-se’n per una mentida, perque la realitat de
la seua fam no €s una creenca, €¢s una certesa.»’ El valor esta en
I’atencio vigilant per a saber distingir, com apunta Manuel Arranz:
«Escriu sobre la mentida de les veritats immutables, i escriu sobre
la veritat de les mentides (I’art, la literatura). La politica, la for¢a,
els drets i les obligacions, el treball manual, la gracia, la desgracia,
I’'amor, la veritat, la justicia, el bé, la llibertat, la bellesa, sobretot
aixo va pensar i escriure Simone Weil al llarg de la seua curta vida,
és a dir, sobre “les coses d’aci baix”.»8

L'experiéncia d’aquestes tres dones, que van saber fer del
daltabaix una vida digna, és a més exemplar i el fruit del seu
pensament és adequat més que mai en temps abruptes. Les tres
assumeixen el compromis de reconstruir mon des de les ruines.
Després de I'enderroc, esta tot per fer. En elles he buscat aprendre
des de I'excepcid, precisament perque el seu pensar a espentes i

5. Simone Weil, la irregular és el titol del documental de Florence Mauro dedicat a la vida de la

pensadora.

Bea, Emilia, Simone Weil. La memoria de los oprimidos. Madrid: Encuentro, 1992, p. 103.

Weil, Simone, Autobiografia espiritual i altres escrits de Marsella, trad. Emilia Bea Pérez.

Valéncia: Denes, Col-l. Rent, 2008, p. 137.

8. Arranz, Manuel, «<Simone Weil o el amor a la verdad», en Claves de razén practica, nim. 251.
Madrid: 2017, p. 180.
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redolons té una cosa inigualable, ens condueix a camins nous i
anima a aventurar-nos a altres maneres d’estar amb la mateixa
intermiténcia dels altres. Estudiar-les, al principi, brolla d’'una
necessitat intima intransferible, pero el potencial transformador
del seu pensament m’impulsa a transcriure’l, a la meua manera,
des de la pintura, buscant més enlla d’aquesta. «I quina relacié
podem establir entre els diferents ambits de I’experiéncia,
entre la teoria i la practica, i entre el pensament i la vida?, cal
preguntar-se.»? La vigencia en la confluencia del seu pensar €s una
de les possibles claus, ja que sobrepassa continuament qualsevol
marc: condicio, circumstancies, temps i la mateixa disciplina
ala qual en principi pertanyen les seues idees connecta amb
altres branques del saber i orienta cap als canvis de paradigma
social. Elles revelen molts dels caps solts del pensament del
segle passat i ens mouen a les preguntes més compromeses que
podem fer-nos hui dia, com aixi ho expressa Amparo Zacarés:
«En realitat, aquestes filosofes tenen molt a dir-nos en aquest
moment historic precis pel qual passem. Elles mateixes van viure
en primera persona els horrors i les conseqiiencies d’'una contesa
sagnant a escala civil i mundial. I fins i tot amb els matisos que
les diferencien, pot dir-se que les tres van aspirar a una etica
que ens ajudara a ser persones, apel-lant a la responsabilitat no
com un imperatiu moral intim i subjectiu sindé com un concepte
politic que només pot entendre’s en I’ambit de la cosa publica.»10
D’alguna manera, amb elles es pot enllacar un periode amb un
altre, desfent nusos passats i lligant nous fils a la trama col-lectiva
del present. El panorama que vivim actualment i que marcara
sens dubte el nostre segle com el segle de la pandemia de la
Covid-19, obliga a un esfor¢ major d’atencio fora dels seus marges,
tot un desafiament per a orientar la mirada més enlla del que
tenim davant. Una mostra local, que es veu interrompuda per
aquest precis esdeveniment d’ordre mundial, permet apuntar-se
a I’abisme amb major motiu, més enlla de les nostres inquietuds
i de les nostres fronteres temporals, fisiques i mentals per a sentir
el misteri en la seua immensitat.

Seres fuera de campo, com ja esmentava al principi, assumeix
la interrupcid i el canvi de perspectiva com a tret necessari que ens

9. Garcés, Marina, Filosofia inacabada. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2015, p. 88.
10. Zacarés, Amparo, «Recoger el guante», en Diario Levante-EMV, 27 d'abril de 2020. Disponible
en: https://www.levante-emv.com/opinion/2020/04/26/recoger-guante/2005354.html.
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permet parar i mirar. En aquest cas, mirar i mirar-nos en el rostre
anonim dels qui al seu torn ens miren i ens interpel-len des de
dins del cos de la pintura. Acceptar el canvi brusc de punt de vista
és estar en disposicié de formular-se ara i adés la gran pregunta:

i nosaltres, que pintem en aquest mon? De la mateixa manera,
enfrontar-se al buit del llen¢ en blanc és preguntar-se sobre que
podriem pintar per a millorar el que hi ha.

La confianca després dels enderrocs habita en I'ultima
serie. «El que rescata sempre amaneix per una clivella, per aquesta
fissura brolla la vida, la submergida vida, ’'absent; aquella que se
sent en veure la pobresa acompanyada d’humanitat; la pobresa
en els fossats del nostre moén, com si I’essencial de I’ésser huma
es revelara en les seues mancances...»11 La responsabilitat, en
endavant, sera anar mostrant progressivament la conviccio
que els vertaders canvis politics els fan la gent corrent quan es
compromet. Aquesta seqiiéncia de retrats s’entrega a aixo, i a saber
caracteritzar els qui han d’aparéixer en representacié d’aquesta
idea. Una immensitat humana que ens porta al principi de
I’exposicio, a la visio del mon des de la intemperie, renovant la idea
arendtiana d’amor mundil? i del que suposa tractar de posar-se en
la pell de I'altre per a comprendre la interdependencia de la vida
de nosaltres: primera persona del plural, que es refereix a cada
u en lloc del jo. Cada u amb I'altre des dels seus marges. Fidels a
I’arrelament amb qui van patir i van assumir abans el desafiament,
podem mantindre encés el desig de fer-nos més conscients que
ens necessitem perque ens reconeixem vulnerables, sent aixo
precisament el que ens fa més resistents.

El drama condueix a la trama i cada ruptura obri el desti
donat. Espere que aquesta mostra oferisca també la possibilitat
de veure la pintura com una obertura; més que com a treball
individual que roman penjat, com un cos afectiu que es deixa
penetrar i transformar. Vestimenta accessible a qualsevol que
se senta part del mateix mon malferit davant de tota mena

11. Pihas, M2 del Carmen, La esperanza habitada. Filosofia antigua y conciencia hermética.
Mdrcia: MIAS-Latina, 2014, p. 157.

12. Elconcepte d'amor mundi pertany a Hannah Arendt. Ella distingeix un tipus d'amor altruista
que es compromet amb I'espai comu indefinit que hi ha entre les persones que s'estimen.
Es refereix a I'espai politic on altres actors estan presents i que també ha de ser cuidat.
Des d'aquest afecte existencial és possible la reconciliacié amb el mén en la seua pluralitat.
Es a dir, és necessari tractar d’entendre els conflictes des de diferents perspectives per a
poder reorientar I'accié cap a la comprensié reparadora del mal. Aquesta idea és totalment
extrapolable al pensament de Maria Zambrano i de Simone Weil, expressat d'altres maneres.
El quadre que il-lustraria aquesta idea és Piel con piel.
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d’amenaces que ens distancien de la seua bellesa, amb la consigna
insistent del seu final perpetu.

Una mirada que recorre de través la serie ens dona millor
la idea del conjunt, ens permet veure cada retrat en relacié amb
la resta. La linia discontinua d’expressions que se succeeixen
ens ajuda a percebre la unitat en la pluralitat, amb les seues
semblances i les seues diferencies. Un mateix to greu manté
estables les seues constants vitals. En molts, amb una atmosfera
de tristesa com a comu denominador en I’anim de la consciencia
col-lectiva. El valor de la vida és lluitar cada dia i les persones
honestes no deixen de fer-ho mai.13 La pintura transforma el motiu
en imatge de tal manera que la idea que importa es reactiva, pero
des del moment en que apareix, hi ha una cosa indicible que va
apagant-se lentament.

L’'ultim llenc, pero, torna a sorprendre amb un salt. El riure
en moviment, «una ferida al cor de la serietat»14, sera I’excepcio
al clima anterior per a obrir de nou la logica a I'inesperat. Els
dos ultims quadres, la doble cara de la mateixa persona, son en
si mateixos una altra reticencia a la norma. En mirar-la mirar,
desdoblada en contradictoria gravetat i gracial®, es produeix
un canvi de sentit que ens fa tornar a revisar el que créiem que
haviem vist i comprés en la resta dels retrats. Un rostre no es
deixa atrapar maii encara menys d’una unica manera en relacio
amb molts més, iguals i diferents alhora. La vida no pot fixar-se
congelada en el temps ni separada de tot. Al que podem aspirar
€s a veure’n una part i imaginar meés enlla. No és la seua identitat
especifica el que més importa, sind el conjunt de les seues mirades
davant de la vida i ella mateixa en relacié amb unes altres, inclosa
la nostra en efimer fluir. D’altra banda, I’humor, se sap, a més de
transgressor, és un bon antidot davant del drama en exceés que
podria immobilitzar-nos. Per aixo, el riure fresc, gest fragil per
antonomasia, cal prendre’l de debo, i ara resulta més que oportu
com a meta i com a eixida, per a aniquilar la por i activar-nos

13. Hannah Arendt distingia les persones en honestes i deshonestes, per damunt de qualsevol
ideologia.

14. Penalver, Luis, De soslayo. Una mirada sobre los bufones de Velédzquez. Madrid: Letra redonda,
2005, p. 104.

15. Cal assenyalar que aquests dos conceptes apareixen com a titol que va donar lloc a la primera
antologia de I'obra de Simone Weil. S’hi reuneixen anotacions, reflexions i idees soltes que van
anar apareixent en la revista Cahiers i que confronten aquestes dues idees. No obstant aixo,
aquest llibre va ser publicat el 1947, quatre anys després de la mort de I'escriptora, per Gustave
Thibon. Pot considerar-se per tant un testimoniatge encara més interessant pel seu caracter
inacabat, per aquesta circumstancia i pel propi estil fragmentari de la seua escriptura.
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després d’una llarga i intensa successio d’interrogants, encara
meés per vindre de qui ve. Davant de preguntes sense resposta
Unica, el riure és l'alliberament. «Nomeés s’és lliure de debo
—escriu Zambrano— quan no es pesa sobre ningu; quan no
s’humilia ningu, incloent-hi a si mateix.»16 Ser nan, dona, boig

o bufé ja complia la funcio de revitalitzar la veritat. Els que mai
menteixen s’arriscaven en part perque no tenien res a perdre al
marge de la normalitat, sense figurar enlloc més que en la periferia
dels espills. Hui els seus hereus ens mostren la consciencia de la
seua propia dignitat i donen compte de molts secrets foscos de

la condicié humana fins a fer-nos riure. Perque riure i fer riure
ajuda a relativitzar tot I’anterior i a revifar el seu foc. En els dos
ultims semblants reconeixem el rostre d’algu que ho sap bé,
perque rient durant tota la vida ha aconseguit curar les penes

i crear un clima alegre i conciliador. Aquest gest imprevist pot
simbolitzar el mateix acte de viure, com per a Zambrano suposa
I’acte de pintar, «que implica ’obligacio per a I’'ull de transcendir
la realitat i entendre-la. Es el didleg immemorial amb la llum i les
ombres, la necessitat primigeénia de descobrir les entranyes de la
veritat, d’'objectivar els somnis, d’exorcitzar el quotidia, d’allunyar
I'oblit i de superar la indiferencia»1’. La pintura, aixi entesa com
a forma de vida, s’enfronta constantment a la cronica de la seua
mort anunciada i en el riure finalment es revela per a poder-se
mantindre dreta davant de I’adversitat i, en alguns casos, per a
espantar els seus propis fantasmes.

16. Zambrano, Maria, Persona y democracia. La historia sacrificial. Barcelona: Anthropos, 1992, p.76.
17. Aixi respon Maria Zambrano a la pregunta que ella mateixa es fa respecte a la pintura. Citada per
Rogelio Blanco Martinez en «Razdn pictdrica», Archipiélago, nim. 59, Barcelona, 2003, p. 96.
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Seres fuera de campo



«Confundida a los ojos de todos y a mis propios 0jos
con la masa andnima, la desgracia de los otros entro en
mi carne y en mi alma.» (Simone Weil)
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«Comprender no significa justificar lo injustificable,
dar razon a lo que nunca puede tener razon,
comprender es examinar y soportar conscientemente
la carga que nuestro siglo ha colocado sobre nosotros,
V¥ NO negar su existencia ni someterse mansamente

El hilo rojo a su peso.» (Hannah Arendt)






< Limbos IT

Zoom

«La atencion consiste en suspender el pensamiento,
en dejarlo disponible, vacio, y penetrable al objeto,
manteniendo proximos al pensamiento, pero en

un nivel inferior y sin contacto con é€l, los diversos
conocimientos adquiridos que deban ser utilizados
(...) Y sobre todo la mente debe estar vacia, a la espera,
sin buscar nada, pero dispuesta a recibir en su verdad
desnuda el objeto que va a penetrar en ella.»

(Simone Weil)



«Desde la mas tierna infancia y hasta la tumba

hay, algo que, a pesar de toda experiencia de los
crimenes cometidos, sufridos y observados, espera
invenciblemente que se le haga el bien y no el mal.
Eso es, ante todo, lo que es sagrado en cualquier ser
humano.» (Simone Weil)

Son



«Dos personas pueden crear un mundo nuevo que
se situa entre ellas, cuando no sucumben a la ilusion
de que los lazos que las ligan les hacen ser una sola.»
(Hannah Arendt)

Seres



Fuera de Campo

«Adquirir el sentimiento de estar en casa de uno
en el exilio es estar enraizado en la ausencia de lugar.»
(Simone Weil)



«Pues las entranas, ;no son acaso raices del ser Cadavez
viviente en las que, ademas, los cuatro elementos Sed
entran? En ellas hay fuego y agua —sangre—, aire

y tierra, ellas los transforman, los alquimizan. Raices

ultimas, por escondidas, y por ser la fragua del sentir,

de ese sentir original y originario que propone y

exige del pensamiento ser desentrafiado.»

(Maria Zambrano)




«El pensamiento no solo requiere inteligencia y
profundidad, sino sobre todo coraje.» (Hannah Arendt)

Ser del limite

Drama Trama




Preludio 1930

Claros

«Hace ya afnos, senti que no eran “nuevos principios”
ni una “Reforma de la Razon” como Ortega habia
postulado en sus ultimos cursos, lo que ha de
salvarnos, sino algo que sea razon pero mas ancho,
algo que se deslice también por los interiores como

una gota de aceite que apacigua y suaviza.»
(Maria Zambrano)







<Claridades

Esperia

«El claro del bosque es un centro en el que no siempre
es posible entrar; desde la linde se le mira y el aparecer
de algunas huellas de animales no ayuda a dar ese
paso. (...) Y la vision lejana del centro apenas visible,

y la vision que los claros del bosque ofrecen, parecen
prometer, mas que una vision nueva, un medio de
visibilidad donde la imagen sea real y el pensamiento
y el sentir se identifiquen sin que sea a costa de que

se pierdan el uno con el otro o de que se anulen.»
(Maria Zambrano)




Vita nuova

Incertidumbre

«Filosofico es preguntar y poético el hallazgo.»
(Maria Zambrano)







< Cosmos II

Decara

«Launidad de la Humanidad y su solidaridad no
pueden consistir en un acuerdo universal sobre una
religion o una filosofia o una forma de gobierno, sino
en la creencia de que los varios aspectos que forman
la unidad se manifiestan y se ocultan al mismo tiempo
en la diversidad.» (Hannah Arendt)



Conciencia en llamas

Sentido de la vista

«El cielo esta en llamas,
clarea el firmamento.

Por encima de un estar juntos
desconociendo el camino.»
(Hannah Arendt)




Trazos de una voz




«El acto de pintar implica la obligacion para el ojo

de trascender la realidad y entenderla. Es el dialogo
inmemorial con la luz y las sombras, la necesidad
primigenia de descubrir las entrafias, de objetivar los
suenos, de exorcizar lo cotidiano, de alejar el olvido y
de superar la indiferencia.» (Maria Zambrano)

Latencia




Niebla o cenizas

Incendio




Elrincon del ring

Elenvés de las palabras
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«Queé he ganado con esta experiencia. El sentimiento
de que no poseo ningun derecho, sea cual sea, a nada,
(cuidado con no perderlo). La capacidad de bastarme
moralmente a mi misma de vivir en este estado de
humillacion latente perpetua, sin sentirme humillada
a mis propios o0jos, apreciar intensamente cada
instante de libertad o de camaraderia como si fuera

a ser eterno. Un contacto directo con la vida...

He estado a punto de romperme. Casi me he roto.

Mi coraje, el sentimiento de mi dignidad ha sido
practicamente roto durante un periodo cuyo recuerdo
me humillaria, sino fuera porque en sentido estricto
no he conservado el recuerdo. Me levantaba con
angustia, iba a la fabrica con miedo: trabajaba como
una esclava, la pausa de media hora era un desgarro;
salia a las cinco y media, preocupada inmediatamente
por dormir lo suficiente (cosa que no hacia) y de
despertarme lo bastante pronto. El tiempo era un
peso intolerable. El temor de lo que iba a llegar solo
dejaba de atenazar el corazon el sabado por la tarde

y el domingo por la manana. El objeto del temor eran
las 6rdenes.» (Simone Weil)

Cenizas



Fuego

«Para que tu mano derecha ignore lo que hace la
izquierda habra que esconderla de la conciencia»
(Simone Weil)




Ver

Dad

«Solo necesitamos mirar a nuestro alrededor para ver
que estamos en medio de una montana de escombros
de aquellos pilares. Ahora bien, en cierto sentido

esto podria ser una ventaja, podria promover un
nuevo tipo de pensamiento que no necesite ni pilares
ni soportes ni normas ni tradiciones para moverse
libremente sin muletas en el terreno desconocido.»
(Hannah Arendt)




«Solo en soledad se siente la sed de verdad.»
(Maria Zambrano)

Ser

Sujeta
Persona




Voz

Memoria

«El deseo de luz produce luz. Hay verdadero deseo
cuando hay esfuerzo de atencion. Es realmente la
luz lo que se desea cuando cualquier otro movil esta

ausente» (Simone Weil)




La Mirada

Latido

«Pues gracias a la luz, ser y pintura se desvelan unidos
a la pregunta.» (Maria Zambrano)



En movimiento

«Todo lo que es valioso en mi, sin excepcion, viene de
fuera de mi, no como un don, sino como un préstamo
que debe ser renovado sin pausa.» (Simone Weil)






«Solo aquellos que son capaces de mantener la pasion < Piel con piel
bajo las condiciones del desierto pueden armarse 48 Parias conscientes
con el valor que descansa en la raiz de la accion lde48

y convertirse en seres activos.» (Hannah Arendt)
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Pinturay politica.
Sobre la posibilidad de un arte
comprometido

Manuel Chirivella

«Uno de los problemas mas arduos que pueden ofrecerse a un
artista plastico es la conjuncion del compromiso ideoldgico
con la fidelidad de la expresion personal.» (Antonio Saura)

En entrevista incluida en el catdlogo de la exposicion El incendio
yla palabra (2015-2016) Mery Sales aludia al reto que supone cdmo
pintar politicamente sin caer en el panfleto. Ese reto, esa duda,
nos traslada al ya clasico debate de la posibilidad o no de un arte
comprometido en el momento actual.

La dimension politica de la obra de arte ha seguido
tradicionalmente una doble via: como representacion de una
sociedad ideal y a la vez como negacion del orden de cosas
establecido. La conjuncion de ambas pretensiones se puede
incardinar en la esencia misma del concepto de «vanguardia»
cuyo objetivo unico, expreso o tacito, es cambiar la sociedad,
transformar el mundo.

Tristemente, la constatacion historica de las vanguardias
ha sido la de su asimilacion por el poder, artistico o politico, y su
conversion en moda y mercancia.

Hoy, ademas, profundas transformaciones sociales
desvirtuan esos anhelos. Por un lado, ya no creemos en los «grandes
relatos», sean estos la religion o la politica que ya no sirven para
organizar la experiencia humana y marcar el camino a seguir.

Por otro lado, la multipresencia de los medios de comunicacion de
masas determina de forma evidente la distribucion y recepcion de
la obra artistica. Condicionado por la ley de la oferta y la demanda
y con sistemas distributivos todavia inexistentes en épocas muy
cercanas, el arte actual puede servir como mero espejismo de
libertad y, a la vez, como pantalla ocultadora de penosas realidades.

R.Z. Sheppard acuiia el término «infoesfera»! para describir
este panorama en el que nos vemos inmersos y al que se le suman

1. Sheppard, R. Z., Books «Rock Candy», Time Magazine, 12 de abril de 1971.
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nuevos gadgets y posibilidades relacionales, principalmente
virtuales a través de la red.

En esta tesitura, no es facil encontrar una estrategia que devuelva
al arte que pretende ser comprometido un minimo dpice de
credibilidad o eficacia. En pos de esa posible y nueva estrategia,
Thomas Crow advierte que la capacidad de influir del arte

hoy dependera de su actitud para ocupar «zonas de libertad
permitida»? y desde alli engendrar mensajes implicitos de ruptura
y cambio. Una tactica que José-Maria Parrefio califica de «finta
perpetua, para poder influir y no ser utilizado; para pasar por
politico entre los artistas y por artista entre los politicos»3. Una
ética con disfraz estético que pueda actuar en el corazén mismo
del poder.

En esa misma linea, Hal Foster destaca la conveniencia de
sustituir el término «vanguardia» por el de «resistencia», aludiendo
a una nueva tactica de operar desde el interior, a una maniobra
de infiltracion, de sabotaje, incluso de traicion. Si el arte no puede
prescindir de los condicionamientos actuales para su produccion
y distribucion, necesarios para su desarrollo social, debera usarlos
en la misma medida en que el arte es utilizado por ellos.

No es necesario tomar por asalto ninguin Palacio de Invierno,
como plasmo Eisenstein en su pelicula Octubre, bastara con
apropiarse en beneficio propio del arsenal ofrecido por ese Palacio
(hoy convertido en multiples palacios moviles) y sustituyendo
ese unico asalto en multiples estrategias, diversas y plurales,
de corrosion y desgaste de sus muros impudicos y excluyentes.

Aludimos, pues, no a un «arte politico» enclaustrado en un
codigo retdrico que solo reproduce representaciones ideoldgicas,
sino a un «arte con politica» que desde la preocupacion «por el
posicionamiento estructural del pensamiento y por la efectividad
material de su practica dentro de la totalidad social, busca producir
un concepto de lo politico de relevancia para el presente»?.

Ese proceso de «subversion interior» requiere de quienes
sepan expresar, en un lenguaje que alcance la sensibilidad de sus

2. Crow, Thomas, Modernism and Mass Culture in the Visual Arts. New York: Editorial Harper &
Row, 1985.

3. Parrefo, José Marfa, Un Arte Descontento. Arte, Compromiso y Critica Cultural en el cambio
de Siglo. Murcia: Editorial Cendeac, 2006.

4. Foster, Hal, «Recodificaciones: Hacia una nocién de lo politico en el Arte Contemporaneo»,
en Modos de hacer. Arte critico, esfera publica y accidn directa, trad. Jesus Carrillo y Jordi
Claramonte. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2001.
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contempordaneos, demandas concretas y el deseo final de una vida
distinta. Demandas que quiza deban ir mas alla de lo material
acompanadas de ese plus de fantasia que comporta lo artistico.
Concrecion en los objetivos que implique la asunciéon
de responsabilidades individuales ante esas «micropoliticas»®
seflaladas por Foucault como los nuevos campos de batalla donde
librar la lucha por la transformacion de la sociedad: critica a la
sociedad de la informacion, denuncia de la corrupcion politica,
ecologia y feminismo.

Compromiso y resistencia son elementos que junto a otros sirven
para encuadrar la trayectoria intelectual y artistica de Mery Sales.
Pintar no es sino otro modo de pensar y toda exposicion debe
conducir hacia una necesaria reflexion. En esta muestra, fruto

del Convenio de Colaboracion entre el Consorcio de Museos de

la Generalitat Valenciana y nuestra Fundacién, Mery Sales abre
con su pintura vias de reflexion a través del pensamiento de Maria
Zambrano, Hannah Arendt y Simone Weil, soporte ético-filosofico
sobre el que se asienta su aportacion pictorica.

Pintura, de impecable factura en las obras de Mery Sales,
que con su especificidad originaria provoca emocion y meditacion
a un tiempo. Pintura en la que pervive el indisoluble maridaje del
pensamiento y la plasticidad.

En esa linea afirmaba Antonio Saura «que no existe arte
que no sea mental, y que para serlo por entero debe ser ante todo
fendmeno eminentemente pictdrico»®. El pensamiento plastico
se alimenta de esa permanente interferencia y comunicacion.
Toda buena obra de arte debe expresar el espiritu de nuestro
tiempo, es decir, plantear cuestiones que a todos nos atafien,
pero no como asunto central, sino como un elemento de su propio
lenguaje. Debe tener también un componente sensible y no solo
intelectual, transmitiendo algo que no pueda reducirse a una
mera descripcion.

La pintura de Mery Sales trata problematicas actuales
sutilmente insertas en su personal estética demostrando su aptitud
para imbuir ciertos valores y reclamar, desde la belleza, ciertos
posicionamientos y ulteriores comportamientos al espectador.

5. Foucault, Michel, Lecciones sobre la voluntad del saber, trad. Horacio Pons. Madrid: Akal, 2015.
6. Saura, Antonio, «La muerte del arte», en Fijeza. Ensayos. Barcelona: Galaxia Gutenberg-Circulo
de Lectores, 1999.
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Probablemente debamos considerar que cambiar laviday
transformar nuestra sociedad a través del arte es una utopia.
Pero quiza esa utopia pueda ser sustituida por la conviccion de
que el arte no es solamente un ademas de la vida. Para creador
y espectador la cuestion pueda resumirse en la necesidad de
lograr que el arte viva en la vida misma. Un arte enraizado en
la vida y que nos ayude a salir, en palabras de Maria Zambrano,
de «la noche oscura de lo humano» porque, en definitiva, vivir
no es sino «una exigencia de intima transformacion»’.

Manuel Chirivella Bonet es el presidente
de la Fundacion Chirivella Soriano C.V.

7. Zambrano, Maria, Algunos lugares de la Pintura. Barcelona: Editorial Acanto, Espasa Calpe, 1989.
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Pingfum conscienge
Alvaro de los Angeles

«Quiero conceder que yo, por supuesto, estoy interesada,
primariamente, en comprender. Esto es absolutamente
cierto. Y quiero también conceder que hay otras personas
que estan interesadas, primariamente, en hacer algo.
Pero no es mi caso. Yo puedo vivir perfectamente sin hacer
nada. Pero, en cambio, no puedo vivir sin, cuando menos,
intentar comprender lo que ha sucedido, sea lo que sea.»
(Hannah Arendt)

«Toda victoria humana ha de ser reconciliacion,
reencuentro de una perdida amistad, reafirmacion después
de un desastre en que el hombre ha sido la victima;
victoria en que no podria existir humillacion del contrario,
porque ya no seria victoria, esto es, gloria para el hombre.»
(Maria Zambrano)

«Desde la mas tierna infancia y hasta la tumba hay, en el
fondo del corazon de todo ser humano, algo que, a pesar
de toda experiencia de los crimenes cometidos, sufridos y
observados, espera invenciblemente que se le haga el bien
y no el mal. Ante todo es eso lo que es sagrado en cualquier
ser humano.» (Simone Weil)?!

Predmbulo

Empezar con tres citas es encumbrarse en la ignorancia. Después de
estas, nada podra ser dicho que no pueda, a su vez, ser acompafado
del salvavidas que supone citar —que es siempre descontextualizar,

1. Citas extraidas, respectivamente, de los textos: Arendt, Hannah, «Discusién con amigos y
colegas en Toronto», en Lo que quiero es comprender. Sobre mi vida y mi obra, trad. Manuel
Abellay José Luis Lépez de Lizaga. Madrid: Trotta, 2010, p. 68; Zambrano, Maria, «;Por qué se
escribe?», en Hacia un saber sobre el alma, Madrid: Alianza editorial, 1987-2019, p. 59; Weil,
Simone, «La persona y lo sagrado», trad. Maite Larrauri, en Archipiélago. Cuadernos de critica
de la cultura, n°® 43, «Desconcertante Simone Weil». Madrid: Editorial Archipiélago, 2000, p. 80.
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extirpar el drgano de un cuerpo para llevarlo a otro con la ilusiéon
de que no haya excesivas incompatibilidades— y a su vez, seguir
ascendiendo hacia la ausencia total de asideros, donde las citas se
desvanezcan y quede lo que se penso escribir, algo muy diferente
alo que se hace al escribirlo, al gesto mismo. Y aun mas disimil de
lo que puede ser leido, pues se escribi¢ finalmente. Sin embargo,
comenzar un texto citando a estas tres pensadoras universales 'y
polifénicas, es acercarse bastante al intento continuo de busqueda
que, para Mery Sales, representa la pintura entendida en ella como
accion de pensamiento, por mas que esto pueda verse como una
contradiccion en términos. Al mismo tiempo, son personajes-matriz
para la artista, que encuentra en algunas de las cosas dichas por

las tres lo sentido por ella y expresado, sin embargo, mediante

la pintura. El proceso podria describirse como texto escrito que
proviene del pensamiento abstracto en el caso de las pensadoras,

y pintura figurativa que deviene de la interpretacion de ciertos
textosy, en especial, de muchos momentos vivenciales, donde

la experiencia se opondria, en esencia, a la abstraccion, por parte
de la pintora. A no ser que por abstraccion también entendamos
—o0 mejor, incluyamos— la posibilidad de 1a memoria. Si es
experiencia no puede ser abstraccion, diria Hannah Arendt, a no ser
que esa memoria no provenga tanto de la experiencia en si, como de
la ausencia total de logica en lo recordado, un descasamiento entre
lo que pensamos que debiera ser, por ejemplo, 1a educacion o el
amotr, y lo que es o fue finalmente. Desde este campo interpretativo,
el ejercicio de memoria en cuestion tendria mas vitalidad en su
impetu por definir lo que se es en la actualidad, pese a lo sido en
algiin momento previo, que en reconstruir lo que fue entonces,
pues entonces es un concepto demasiado vago como para pintarlo
de manera figurativa. En el presente convergen todas las cosas,
incluso el futuro que perciben y anuncian.

Por lo tanto, este intento sera el de vislumbrar por qué en
ocasiones, especialmente con artistas, los textos leidos, la teoria
asimilada, la abstraccion del pensamiento, necesita desembocar
en la presencia fisica de una obra, en este caso en la fragmentacion
rectangular, bidimensional, de un cuadro o una serie de ellos, que
reducen el campo de la percepcion para, después, con la claridad
que otorga la contemplacion, hacerlo explosionar hacia direcciones
infinitas de interpretacion. Cuando esto ocurra, ya no sera por
efecto de la teoria o el pensamiento que lo generd, que quedaran
encapsulados en él e incluso solapados y al fin anulados, sino por
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la transformacion de un medio en otro donde lo visual toma el
mando y transforma lo que la mirada ve de manera individual,
en un imaginario colectivo.

A proposito de la pintura, Susan Sontag escribia en 1964, en su
conciso y contundente Contra la interpretacion, que «la huida de la
interpretacion parece ser especialmente caracteristica de la pintura
moderna. La pintura abstracta es un intento de no tener contenido,
en el sentido ordinario; puesto que no hay contenido, no cabe la
interpretacion.» Y que, «para evitar la interpretacion, el arte puede
llegar a ser parodia. O a ser abstracto. O a ser (“simplemente”)
decorativo. O a ser no-arte»2. Cualquier afirmacion necesita su
contexto. Los afios sesenta del siglo XX en Estados Unidos estaban
surgiendo, desperezandose mas bien, de una especie de embriaguez
del genio creador personificado en los pintores abstractos de
corte expresionista, que tenian en Jackson Pollock su mesias y en
Clement Greenberg su evangelista destacado. Desprenderse de esa
interpretacion que aduce Sontag es mas bien hacerlo de un tipo
de lectura de las obras donde todos opinan menos la obra; que es
como afirmar que la mirada unica y exclusiva es la del critico, no
la del artista. El concepto de critica «transparente» que ponia sobre
la mesa la escritora estadounidense, le obligaba a hablar al arte,
a la obra: pasar de «una hermenéutica del arte» a «una eroética del
arte», parafraseando el enunciado ultimo de ese ensayo. Y, en esa
desnudez, resulta evidente que muchas cosas caen del pedestal
adonde fueron colocadas y otras, novedosas y tal vez inesperadas,
emergen con lucidez. Entre ellas, qué duda cabe, la escritura
feminista y la interpretacion cultural desde tal posicionamiento,
donde todo empezo a ser diferente y fue acercandose a lo que
—con el impulso de todos— alguna vez sera.

Pudiera parecer que hablar en términos de pintura abstracta
y pintura figurativa, hoy en dia, no ayudara a definir o siquiera a
enumerar, los porqués del arte contemporaneo y sus respuestas
ante el hecho de su necesidad. No en vano, Eric Howsbawn
determind el fracaso de la pintura como exponente de la «expresion
de los tiempos» en unos tiempos donde el arte de vanguardia
no es sino otra victima de la obsolescencia tecnolégica. En una
version actualizada de este planteamiento, podriamos apuntar que
ahora es el sujeto quien desaparece por efecto de la obsolescencia

2. Sontag, Susan, Contra la interpretacion, trad. Horacio Vazquez Rial. Madrid: Alfaguara, 1996, p. 34.
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tecnoldgica, que arrastra a todas las demas, incluyendo las de

los afectos, las relaciones personales y los lugares donde vivimos.
La pintura ha sido el simbolo mas representativo, cuando no
exclusivo, del arte durante siglos; la bella arte que parecia aglutinar
la capacidad de mirar (0jo), la sintesis que implica ver (mente), y la
maestria que acompaifiaba su quehacer (manos): su condicion mas
visible y, por ello, también la mds deseada. Mas que en cualquier
otro ambito artistico —tal vez solo comparable a la fotografia en
los momentos de su blowing up multiple y desproporcionado—

la pintura, entendiéndola también como una practica propia de
quien entiende el mundo como una edicion de imagenes que

se ejecutan manualmente, ha sido maltratada por sus propios
practicantes. Esos que creyendo que copiar la naturaleza les hace
pintores, y aquellos que, a base de insistir, creen convertir lo falaz
en una verdad necesaria. La insistencia, sin embargo, solo ha dado
frutos cuando exhibe una linea de investigacion que —bien desde
el texto, bien desde la pulsion— traza un camino que nunca puede
agotarse. The rest is noise.

La pintura consciente de Mery Sales, a la que alude el titulo
de este texto, se refiere a que pintar, pese a todo, como escribir, pese
a todo, es una actividad que nos ayuda a entender aquello que, al
ser pintado o al ser escrito, comprendemos mejor. Comprender no
es, necesariamente, saber, ni Unicamente pensar. Podemos saber
cosas sin comprenderlas. El efecto de la comprension implica la
accion que hace que, al pasar por uno mismo o una misma aquello
externo, ejerza en nosotros una pequeila transformacion que nos
haga ver de nuevo tanto lo que sabiamos, como aquello que ahora
comprendemos, eso si, de otra manera. Iniciamos el proceso sin
comprender algo y lo acabamos con la consciencia de comprenderlo
y, por lo tanto, lo adquirimos como sabido, incorporandolo al
conjunto de cosas que conforman nuestra pequefia y modesta
sabiduria: un acervo personal y politico. Y ese conjunto de saberes
nos transforma para siempre. Hay quien opina que la cultura es
transformadora y se incorpora a la vida de quienes la disfrutan
cuando las necesidades mas basicas estan cubiertas. Es decir, que
la cultura sirve para cultivar un campo cuya tierra, por continuar
con laimagen iniciada, no necesita ya ser abonada; pues disfruta
de nutrientes suficientes como para esperar que todo florezcay
crezca sin derivas ni indecisiones. Esta opinion esta tan extendida
como infructuosa resulta su defensa, porque instaura y perpetua
un modelo de practica cultural que no alcanza esa transformacion
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personal, sino que deviene el complemento idoneo para lucir

en determinados ambientes de mayor o menor nivel cortesano.

Lo cultural no debe ser aquello que consumimos cuando lo demas
esta «todo bien», sino aquello que vivimos con sosegada intensidad
para que el resto pueda estar bien. La practica cultural entendida
como activadora de posibles y no como posibilidad intercambiable
entre modos de comportarse o formas de ser. ;Qué condicion
otorgariamos entonces a aquellos artistas y a aquellas practicas
que aluden al arte, a la literatura, al cine o al teatro, a la poesia,

y que han planteado su estar en el mundo como transformacion
personal sin mayor planificacion que alcanzar esta, sabiendo que
las dificultades y obstdculos de todo tipo los dejan a la intemperie?
JParias, tal vez? Parias conscientes, mejor, por continuar caminando
por los senderos que las tres pensadoras aqui reflejadas —Arendt,
Zambrano y Weil— de una u otra forma recorrieron.

Richard Sennett ha definido el término «artesania» como
aquello que «designa un impulso humano duradero y basico, el
deseo de realizar bien una tarea, sin mas.» Por lo tanto «abarca
una franja mucho mds amplia que la correspondiente al trabajo
manual especializado. (...) Es aplicable al programador informatico,
al médico y al artista; el ejercicio de la paternidad, entendida
como cuidado y atencion de los hijos, mejora cuando se practica
como oficio cualificado, lo mismo que la ciudadania»3. Una cierta
consciencia de estar haciendo bien el trabajo que se tiene entre
manos y donde la mente que piensa nunca se separa de la mano que
actua. También esta podria ser una definicion acertada del proceso
pictérico que aqui afrontamos, pleno de consciencia. Por otro lado,
Hannah Arendt escribid que «si “procedo” de algun sitio, sera de
la filosofia»4, por mas que derivo hacia la teoria politica alejandose
de manera clara de esa pertenencia a un colectivo que no le definia,
seguramente porque no le aceptaba.® Considerarse o no cualquier
cosa, en este caso filosofa, no es algo que tenga que decidirlo nadie
mas que una misma, porque en esencia, deriva de un proceso
emancipador que solo puede resolverse individualmente. Es
inevitable ver similitudes al respecto de esta actitud emancipadora

3. Sennett, Richard, El artesano, trad. Marco Aurelio Galmarini Rodriguez. Barcelona: Anagrama,
Col. Argumentos, 2009, p. 20.

4. «Carta a Gerhard Scholem», en Lo que quiero es comprender. Sobre mi vida y mi obra, op.
cit., p. 29.

5. Incluida también en el mismo volumen, la «Entrevista televisiva con Giinter Gaus» emitida el 28
de octubre de 1964 en la cadena de televisidn ZDF, es explicita a este respecto. ibid., pp. 42y ss.
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en el proceder de Mery Sales, en su caso al respecto de la pintura.
Aunque pareciera mentira, o anacronico, todavia hoy en dia las
mujeres artistas sufren situaciones donde se espera de ellas una
subordinacion al sistema. Hablar de sistema en este punto, lejos

de plantearlo en términos de generalidad o abstraccion, es definirlo
como una accion mayoritariamente ejercida por el patriarcado, o en
su derivacion light el paternalismo, en casi cualquier decision que
se pueda tomar; incluso si estas afectan en exclusiva a las mujeres.
Qué duda cabe que estos desmanes existen —y de una manera
nada disimulada— también en el &mbito académico. La escritora
Vivian Gornick expresa asi lo que parece una propiedad intrinseca
y transnacional del comportamiento de la academia, en su primer
libro de memorias Fierce attachments: «El departamento de

inglés en Berkeley era, en si mismo, un modelo para todo tipo de
relaciones humanas. Estaba quienes tenian poder: los profesores
titulares brillantes y famosos, y los que querian poder: los hombres
jovenes y brillantes dispuestos a ser el discipulo, el protegido, el
hijo y el compaiiero intelectual. Juntos, el profesor y el protegido
formaban los eslabones de la cadena del amiguismo que aseguraba
la continuacion de la empresa a la cual servian: la literatura
inglesa en la universidad.»® La funcidn que se les asignaba a las
alumnas inteligentes era la de lograr ser la esposa de alguno de
esos «<hombres jovenes y brillantes», y nunca la de poder aspirar

a sus mismas metas o fines intelectuales y académicos. Gornick
sufrid esta situacion en los afios sesenta del siglo XX, y en efecto
las cosas han cambiado, incluso sustancialmente en determinados
escenarios, pero también es cierto que algunas instituciones como
las universitarias —aunque no en exclusiva— basan una parte
importante de su propdsito actual en la determinacion de seguir
siendo una eficaz correa de transmision de los planteamientos
patriarcales clasicos. Aun muds, si cabe, desde que han incorporado
la l6gica mercantilista respaldada y avivada por los planes de
estudios recientes que no solo se centran en lo econémico,

sino también en lo competitivo. Por mds que la competencia,

en sentido estricto de ser capaz de o estar preparada o preparado
para desarrollar una tarea, es una necesidad y un valor en ambitos
de conocimiento, hay formas muy sutiles de desviarla hacia una
competitividad desenfrenada o ildgica, precisamente en dmbitos

6. Estatraduccion propia al castellano deriva de la version en catalan Vincles ferotges, editada
por L'altra editorial, en traduccién de Josefina Caball, Barcelona, 2017-2019, p. 124.
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donde la sabiduria y el conocimiento debieran destacar sobre
otras aptitudes secundarias o conformistas, aun mas si son en
esencia serviles.

Mas cercana en el lugar y en el tiempo que Gornicky
plenamente centrada en el ambito del trabajo creativo y sus
tangentes, Remedios Zafra ha hecho una diseccion valiente y
un diagndstico hiperrealista de la situacion que vive tanto la
academia como el mundo exterior de la creacion artistica desde
una perspectiva feminista. El entusiasmo responde con credibilidad
y conciencia de si ante una serie de preguntas que, por obvias,
no deben ser dbices; y con unas respuestas que, sin evitar ser
claras (o precisamente por eso) son belicosas y transgresoras.

Ante la cuestion de la precariedad en lo cultural, este libro se
entiende como un tratado, incluso en algunos pasajes como una
guia. Zafra consigue poner palabras a lo que ya poseia una forma

y, aun mads importante, pronunciarlas en voz alta donde otros

solo se acercaron a musitarlas para sus adentros, sin conviccion
suficiente o arrojo necesario para hacerlas publicas. Esa actitud

no es condescendiente, como no lo son las «creaciones que
incomodan», el subcapitulo del libro en el que se analiza la cuestion
sobre si las creaciones culturales deben generarse para evadirnos

o para hacernos mas conscientes del mundo que habitamos.
Parece claro que, como indica la tedrica, «la conciencia sobre uno
mismo aumenta la exigencia sobre el mundo que nos forma y nos
transforma. No es igual leer para repetir un mundo que leer cuando
se tiene la motivacion para cambiarlo»’. En el caso de Mery Sales
esto se cumple plenamente, y no solo como una lectora importante
que implica sus hallazgos en las pinturas escuetas, casi siempre
concisas en cuanto a elementos y, por ello mismo, cargadas de
simbolismo. También ocurre en cuanto que es una persona capaz
de ver las relaciones personales como un don en si mismas, nunca
como un transito para alcanzar otros fines.

De entre las influencias de las tres pensadoras que recorren las
bases tedricas del trabajo pictdrico de Mery Sales, Zambrano es
la que ha dado mas argumentos vinculados a lo artistico y, mas
en detalle, a lo pictdrico. Incluso cuando sus conceptos, como el
«claro del bosque», hacen referencia también a una manera de

7. Zafra, Remedios, El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital. Barcelona:
Anagrama, Col. Argumentos, 2017, p. 223.
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estar en la vida desde el pensamiento abstracto y desde su «razon
poética» en la filosofia, las imagenes que crea en sus descripciones
se acercan mucho a una materializacion formal, a una influencia
desde el color y la presencia de la naturaleza, incluyendo los
animales, de su pensar el mundo, una suerte de hacer aflorar a la
superficie cuestiones que se encuentran en capas profundas del ser
y larazon y que necesitaran de elementos basicos, sensibles, para
ser expresados. La poesia es capaz de generar imagenes a partir de
una serie muy limitada de elementos, y es gracias a su capacidad
infinita de combinatoria lo que hace que cada poeta hable con una
VOZ que siempre serd nueva, por mas que el lenguaje y el idioma
empleados sean herramientas comunes dentro de una tradicion o
identidad propias. Desde esa individualidad radical habla también
Simone Weil, mas con la certeza de estar definiéndose a si misma,
que como intento de extender sus hallazgos al resto; aunque sobre
esto volveremos mas adelante.

Zambrano lo define asi: «El claro del bosque es un centro
en el que no siempre es posible entrar; desde la linde se le mira'y
el aparecer de algunas huellas de animales no ayuda a dar ese paso.
(...) No hay que buscarlo. No hay que buscar. Es la leccion inmediata
de los claros del bosque: no hay que ir a buscarlos, ni tampoco
a buscar nada de ellos.»8 Es indudable la importancia de esta
definicién en algunas de las obras que la pintora ha desarrollado
desde al menos 2007 donde, sin embargo, si se hace necesaria
no ya una busqueda, pero si una delimitacion de los claros. En
ese periodo pictdrico son frecuentes los cuadros que remiten a
luces entre ramas de arboles, filtraciones de conocimiento entre
la inabarcable arborescencia de las palabras escritas y el saber
conocido, reflejos sobre superficies acuosas que parecen esconder o
distorsionar con sus reflejos lo que ciertamente subyace por debajo.
En la publicacion que acompaio su exposicion Surge amica mea et
veni, la artista escribe un texto que define muy bien su relacion con
los conceptos y simbolos netamente zambranianos: «Existen varios
simbolos y sefiales empleados por ambas que hablan de tal sintonia,
como son las distintas formas de hablar de la luz: l1a que guia o la
cegadora; el incendio y la llama en la sombra, el temblor y el vacio,
lo oscuro y la palabra, la nocion dialéctica del drama y la trama, lo
fronterizo y lo marginal, la critica social, lo humano, el eclipse y
el duermevela, el agua atmosférica o la ensimismada, el sendero

8. Zambrano, Maria, Claros del bosque. Madrid: Catedra, 2011-2018, p. 121.
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o los bosques de claridades.»® De ahi que sea tan necesario ver en
la obra de la pintora algo mucho mas profundo de lo que incluso
los cuadros muestran; es decir, nunca podremos quedarnos, Como
espectadores, en la limitada interpretacion de estas pinturas
como meros paisajes que escapan de lo tedrico desde la forma.
Mas bien al contrario, es un ejercicio de pensamiento de la pintura
y en la pintura lo que convierten estas obras en complejos
mecanismos de referencias, siquiera apaciguados —si esto fuera
posible— por las formas y los colores de sensaciones netamente
estéticas. En el mismo texto arriba resefiado, la artista lo indica
con claridad: «Pintar puede verse, en este sentido, como una forma
alternativa de pensar que me empuja a visualizar y hacerlo de otra
manera. (...) un razonar poético mediante la pintura.»10

A diferencia de, al menos, las dos exposiciones anteriores, Seres
fuera de campo retoma las reflexiones sobre el pensamiento en

la pintura en un momento de transformacion personal decisivo.
Asi lo muestran las obras secuenciales donde la artista se retrata
como sujeto y objeto al mismo tiempo. En las composiciones se
observan pocos elementos que poseen una gran carga simbdlica:
encontramos a la artista con el mono rojo de trabajo anudado

ala cintura; un caballete de pintura y un lienzo en blanco; una
almohada en algunos casos, como en la obra Ser. Las ocho piezas
de este poliptico generan una secuencia cinematografica —nadie
puede dudar que aqui el movimiento dilatado en los lienzos,

casi detenido, es el tiempo ralentizado de la vida de la autora, en
suspenso— que va desde la actitud de ocultacion de la artista bajo
la almohada, que ella misma mantiene con fuerza sobre su cabeza
y cara, hasta la liberacion de esta ceguera impuesta o autoimpuesta,
tanto da, que permite dejar el objeto en el suelo y que culmina
con la desaparicion de la artista en el ultimo cuadro. En este, el
unico en el que vemos el caballete y el lienzo de perfil, 1a almohada
estd en el suelo y asoma, por la parte superior del cuadro, una luz
proveniente de un vano en el techo que adquiere protagonismo,
al igual que en otras obras similares de esta serie. Ese elemento
externo es una salida figurada, una luz que acompafa el transito
hacia otra situacion fisica, animica y profesional. La desaparicion

9. Mery Sales, «Relacién entre Maria Zambrano y mi pintura. Un razonar poético-pictdrico,
en Surge amica mea et veni. Razdn poética, Maria Zambrano / Razén pictdrica, Mery Sales.
Valéncia: Col-legi Major Rector Peset, Universitat de Valéncia, 2012, pp. 27-33.

10. Idem.
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del yo de la autora en esta ultima imagen parece hacerse necesaria
para cumplimentar una liberacion de si misma que rompa con
algunos aspectos del pasado —Ila referencia a los escombros es
continuay para que haya escombros fue necesario previamente
una edificacion y un derrumbe— y que permita una reconstruccion
desde el hoy que se proyecte en el mafiana. La muerte del sujeto, que
implica primeramente la figurada del padre bioldgico, intelectual
o fundacional, pasa por el des aprendizaje de los primeros y mas
solidos adoctrinamientos hasta alcanzar un territorio ignoto,
informe, pero establecido a partir de lo vuelto a aprender, que
conforma un sujeto que habita en un nuevo entorno.

Esta obra recuerda inevitablemente otras realizadas afios
antes. Mujer elefante es una serie de cuadros que ofrecen un juego
de relaciones entre un personaje femenino que porta anudada una
almohada alrededor de la cabeza y otras escenas adosadas, a modo
de dipticos o tripticos. La mujer estd en el exterior, en medio de
una escalera vista desde arriba, o dentro de espacios minimalistas
y asfixiantes, la cabeza apoyada sobre la pared, los brazos muertos,
o caida en un rincén como una marioneta sin ni siquiera los hilos
que podrian articularla desde fuera. Estas imdgenes se combinan
con escenas donde predominan hombres en situaciones anonimas,
pero de relevancia publica; la relacion se establece entre dos
espacios politicos: el exterior, con predominancia masculina, y el
interior, vinculado con esta figura femenina, que se muestra presa,
retenida, pero también resistente. Incluso cuando hay un exterior,
la mujer elefante parece estar aislada, anulada. A diferencia de
en estas obras mas antiguas, en Ser, Tras los escombros, Relato
breve o Instantes —escenas todas ellas derivadas de una misma
situacion, una puesta en escena no forzada sino necesitada—
la artista toma las riendas, aunque en este primer estadio las
riendas sean de la consciencia del derrumbe, de la necesidad
de buscar una salida que solo podra iniciarse desde el ambito
personal que, en la pintora, lo es también desde el profesional.

En el autorretrato La mirada, la protagonista se gira hacia quien

la observe, como sorprendida por un gesto o un ruido externo a

su mundo, en ese momento en que parece que se enfrenta al lienzo
en blanco: inmensidad de posibles y, al mismo tiempo, lugar de
tension entre lo que existe como pensamiento y lo que quedara
definido en los mdargenes pictoricos. Es una mirada que no quiere
ofrecerse, pero necesita hacer patente que solo puede existir si se
da una interlocucion entre ambos lugares, el de la representacion
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y el de la realidad. Estas obras se insertan dentro de una suerte
de serie denominada La voz propia, que es elocuente sobre la
determinacion de Mery Sales a enfrentarse a un pasado tal vez
marcado por la infancia y la educacidon que vemos en cuadros
como La herencia, Saludo o Az_r noy que avanza en especial
tras la aparicion en su obra de los textos y las ideas de Simone
Weil. Un par de cuadros se insertan en esta fase de reiniciado
y actuan como un diptico en la distancia, cada cual ocupando
un espacio y una tipologia que le son propios. Ver es un triptico
que analiza el concepto de los escombros desde tres posiciones:
desenfoque, reconfiguracion pixelada y enfoque definitivo. El
otro, una pintura pequefia y de gran intensidad, es Dad. Papa Yy,
al mismo tiempo, parte final de la palabra verdad. En este cuadro
la mano de la pintora queda por debajo de la de su padre, una vez
ya fallecido, como queriendo aprehender un ultimo aliento que
va evaporandose. Pareciera que esta accion intima convertida
en pintura, interpreta y pone en practica la frase de Zambrano
citada al inicio: «Toda victoria humana ha de ser reconciliacion,
reencuentro de una perdida amistad, reafirmacion después de
un desastre en que el hombre ha sido la victima; victoria en que
no podria existir humillacion del contrario, porque ya no seria
victoria, esto es, gloria para el hombre.»

En todos los estadios de su trayecto se hace necesario
pintar algun retrato concreto de los personajes-matriz donde se
establece un punto de inflexién. No son pinturas que entran dentro
de la 16gica estilistica que emplea elementos objetuales y colores
simbdlicos, sino otros, como Vita nuova de Zambrano y De cara, de
Arendt. Ambos cuadros son imagenes fragmentadas de sus rostros,
centrados en un gesto caracteristico de ellas en tanto que mujeres,
como personas. Dad es un cuadro que enlaza con estos dos, porque
en ellos existe una necesidad natural de salirse del camino para
observar con detalle algo que auin no se habia descubierto.

La tricefalia de referencias no corresponde a casillas
independientes que empiezan y acaban en un tiempo concreto
0 que se rellenan con conceptos cerrados sobre si mismos. Hay
planteamientos zambranianos que dejan poso en la influencia de
Arendty, a su vez, de ambas en la supuesta etapa de Weil, que surge
de inmediato tras los escombros. Esto es asi y no puede ser de otra
manera porque, quiza con alguna excepcion a la regla en el caso de
las obras relacionadas con la pensadora andaluza que se tornan mas
descriptivas, las pinturas representan la voz de Mery Sales hallada



ALVARO DE LOS ANGELES 152

entre las lineas de los textos de ellas y hecha propia. No en vano,
unas de las primeras obras de la ultima etapa son tres cuadros de
gran formato que tienen como protagonistas las plantasy flores
silvestres que crecen en los margenes (de los caminos y carreteras,
pero también podriamos admitir que de los pensamientos
estandares y prefijados en los libros que importan). La miniserie
formada por las obras Son, Seres, Fuera de campo, construyen una
frase en si misma que define todas las obras subsiguientes, aunque
cada una posea un titulo que ajuste o afine todavia mas estas
referencias weilianas y cuyas dos ultimas den nombre genérico a
esta exposicion. El concepto «fuera de campo» es muy pertinente.
Deriva del lenguaje cinematografico y se emplea para definir
aquello que estando en escena, no esta siendo mostrado en ese
momento preciso, pero cuya presencia es fundamental para generar
un didlogo con lo que si vemos. Solo podemos entender parte de

la complejidad que una situacion entrafia si somos conscientes de la
importancia que tiene aquello que, aun estando, no se hace siempre
visible. Esas flores creciendo en los lados de la carretera, esa mirada
en Zoom de la escritora francesa que nos hace repensar su rostro

y, con €él, sus pensamientos... son flores raras, una manera propia
(y consciente) de estar en el mundo.

Son, Seres, y Fuera de campo inician una etapa diferente
donde la piel se encarna en la pintura y las obras muestran retazos
dérmicos solo imaginados, corporeizados en la tela roja de un
mono de trabajo que es segunda piel y que, en el contexto del
pensamiento de Weil, se torna cuerpo en lucha. Un diptico de
grandes proporciones, que deviene imagen comunicativa de esta
muestra, se titula precisamente Piel con piel, aunque bien pudiera
representar un desierto rojo. En contraste con el otro diptico de
idénticas proporciones, Limbos, donde el mar se muestra en toda
su crudeza, ambos conjuntamente abren un mundo delimitado
por sus opuestos. Todas las cosas pueden quedar integradas entre
si mismas, pues la base donde se asientan posee las medidas de lo
inimaginable y, por esto, de lo inabarcable. El rojo es algo mas que
un estado de dnimo, que una sensacion o que un mero color para
Mery Sales; queda patente en sus obras desde que estas han sido
recogidas en catdlogos individuales o colectivos. Fondos, prendas
de ropa, hilos, paisajes, diferentes fuegos y vientos variados,
la piel, el cuerpo, ahora los monos de trabajo... componen un
archivo personal de elementos fisicos y emocionales, ideoldgicos
y viscerales que definen su trayectoria como pintora. Es el color que
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contrasta en el abrigo de Maria Zambrano entre el verde masculino
reinante en Preludio, 1930, el tinte de Hannah y el fuego y esta

tan presente porque para la autora «el rojo es el primer color. Es,
ademads de primario, puro pero complejo, con mas de cien tonos

e infinitos significados. El simbolismo del rojo esta determinado
por dos experiencias elementales: el fuego es rojo y roja es la
sangre; y en todas las culturas tiene un significado existencial,
vital y universal»11,

Como un reguero de fuego, o de sangre, el rojo nos encamina
hacia uno de los cuadros mas recientes de esta muestra. En el
lienzo vemos a Simone Weil vistiendo el uniforme —un mono
azul— como integrante de la Columna Durruti durante la guerra
civil espafiola. La pose de la veinteafiera mira con candidez
al frente, hacia nosotros, mientras el resto de la escena se ha
teflido de un naranja rojizo similar al efecto generado en los
dipticos de Mujer elefante, es decir, como si un filtro unificara
el fondo e hiciera resaltar la verdadera mirada. Al igual que con
la de Hannah Arendt, también la caligrafia de Weil ha merecido
el espacio de un lienzo, fragmento de un texto que aqui es
un todo que inicia otro recorrido. El mono rojo de la pintora
actua de contraste complementario al de la pensadora, y nos
encamina al final del trayecto: una serie en proceso de retratos de
personas familiarizadas con Mery Sales que conforman un grupo
heterogéneo y que se relacionan entre si, precisamente, por la
concepcion que de ellos y ellas tiene la artista; por considerar
que su actitud vital corresponde, de alguna u otra manera, con
un estar en el mundo que rescata el concepto de Hannah Arendt
de «parias conscientes» y que en Simone Weil parece ponerse
en practica con algunas de sus actitudes. A proposito de esta,
Susan Sontag escribio en 1963 un texto intenso y corto, como
una cancién de rock, en el que alaba a la mistica francesa no por
estar de acuerdo con su mirada del mundo, sino porque llevé sus
ideales hasta el limite. «No es necesario compartir las angustiadas
e inconsumadas relaciones afectivas de Simone Weil con la
Iglesia catolica, ni aceptar su teologia agnostica de la ausencia
divina, ni adherir a sus ideales de negacién del cuerpo, ni estar de
acuerdo con su odio injusto y violento por la civilizacion romana
y los judios. (...) Leemos a autores de tan virulenta originalidad
por su autoridad personal, por el ejemplo de su seriedad, por su

11. Texto inédito de Mery Sales incluido en el proyecto previo de esta exposicidn.
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manifiesto deseo de sacrificarse por sus verdades, y —solo de vez
en cuando— por sus concepciones.»12

Estos 48 Parias conscientes, que aparecen retratados
vistiendo el mono rojo de la artista —que aqui es piel y cuerpo—
y cuya presencia suplantan levemente, actian como un jurado que
interpela a quien los mira, pero, a la vez, también son interpelados.
Hay una distancia real, un acuerdo t4cito respetuoso, entre quien
mira un cuadro y quien es observado cuando lo hace. Esta mirada
proviene aqui del propio cuadro, no se realiza desde el exterior. Los
once retratos repiten una serie de elementos. Al mono rojo que cada
cual viste, con los restos de pintura seca acumulada igual que una
piel colecciona las cicatrices de heridas cotidianas, cabe afadir el
fondo sobre el que emergen: un caballete apenas perceptible sobre
el fondo oscuro y del que surge un lienzo blanco, luminoso. De
nuevo, la escasez de simbolos les otorga una importancia decisiva.
Se repiten los mismos objetos que en la serie Tras los escombros,
pero se han transformado por completo las intenciones. La artista
ha desaparecido, ha mudado de piel (y asi queda explicito en la obra
Cuerpo, donde el mono rojo pende de una percha, desaparecida
la pintora) y se ha transformado en los otros, multiplicaindose y
haciéndose visible a través de la ropa de trabajo que los demas
portan ahora. El lienzo en blanco de nuevo actua como una
tautologia necesaria: si no hay principio desde el que comenzar,
no sera posible ni el transito ni la posibilidad de un camino.

¢Y cudl es ese? Si no lo conocemos con exactitud geo
localizadora, al menos sabemos unos cuantos fragmentosy
algunas lindes. No seria ajustado basar todos los referentes de
Mery Sales en el pensamiento de estas filosofas, pues existen
muchas otras referencias entrecruzadas y, por supuesto, un
gran conocimiento de la propia historia del arte. Los 48 parias
conscientes son una (r)evolucion de los 48 Retratos (1974) de
Gerhard Richter donde personajes relevantes para el pintor
—todos hombres— se relacionan entre si por el modo como estan
pintados. Tipoldgicamente, sus retratos estan encajados en sus
lienzos de manera similar y la técnica del artista aleman consigue,
como dice Jean-Francois Chevrier a propdsito de la fotografia, que
«la imagen iguale lo que agrupa». Hay una especie de uso limpiador
del trazo sobre los rostros, un efecto de difuminado que ajusta
diferencias y parece lavarlos, quitarles los detalles innecesarios,

12. Cf. 2, pp. 84-85.
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pero manteniendo la personalidad de cada uno. Este grupo
conforma una suerte de coro perfectamente dispuesto para que

el centro adquiera una importancia determinante. La disposicion
de los retratados, desde la postura en tres cuartos de los ubicados
en la parte izquierda a la propia de los del lado derecho, pasando
por los retratos frontales del centro, confiere a la diversidad de
estos hombres una cierta unificacion marcial. A diferencia de este
conjunto, los 48 Parias conscientes de Mery Sales no dejaran marca
en ninguna historia universal, ni ofreceran la perfecta disposicion
espacial de un coro, pero, a cambio, habitan su consciencia

como parias con una tozudez inusual. Estan pintados con color
—de nuevo destaca el rojo que nos ha ido guiando hasta aqui—

y aparecen retratados en posturas diversas, aunque se mantenga
un patron con elementos comunes. Por encima de cualquier otra
cosa, hay mujeres y hombres, hay una presencia de humanidad
que estaba «borrada» en la serie precedente, a la que evolucionay
revoluciona, como la relectura de un libro a la que se afiaden notas
destinadas a incluirse en una edicion posterior. Todo un galardon,
a fin de cuentas, conseguido a base de no ceder ante el asedio
continuado de las cosas urgentes, muchas de ellas innecesarias.
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Ellatido en la mirada
Amparo Zacares

La definicién mas directa de autorretrato es la de ser el retrato de
una persona hecho por si misma. Una aclaracion que en la obra de
Mery Sales es el punto de partida para acercarse a la mirada y la voz
de Maria Zambrano, Hannah Arendt y Simone Weil, tres mujeres
a quienes la pintora fia su propio rostro. La artista comparte con
ellas una forma comprometida de pensar y de participar en la
trama poética de la vida. Las escruta para saber de si misma y para
encontrar respuestas a sus preocupaciones €ticas y politicas desde
su identidad de género. No por casualidad su obra pictoérica se
repliega en la identidad femenina de estas tres filosofas que fueron
pasadas por alto, olvidadas e incluso borradas del pensamiento
occidental contemporaneo. Ellas son sus interlocutoras y el espejo
donde mirarse para descubrir todo cuanto ha quedado invisible
y fuera de campo. Sus rostros, sus caras como region primordial
del cuerpo que privilegia la expresion humana, presiden esta
exposicion ya que, por decirlo en palabras de Emmanuel Levinas,
«el rostro aporta la primera significacion» y a la vez «instaura la
significacion misma del ser»1.

Desde este presupuesto la artista sustenta su inspiracion
en lavida, la muerte, las dudas y las inquietudes de estas mujeres
con la intencién de plasmar pictoricamente la dimension
carnal y espiritual de un ser cuya condicion permanente es
un padecimiento y un estar sumergido en la oscuridad. Una
perspectiva que la pintora culmina al autorretratarse ante un
lienzo en blanco y con el mismo mono que utiliza al pintar.
Una metdfora con la que nos trasmite que la pintura es una
segunda piel y el arte el producto de un cuerpo humano viviente
y sintiente, de un ser encarnado capaz de sentir y sentirse y
de percibir percibiéndose. De ahi que la obra de Mery Sales no
pueda concebirse sin el pathos, sin la experiencia del sentimiento
humano. Una tragedia que reune en el conjunto de retratos que

1. Levinas, Enmanuel, Totalidad e infinito, trad. Miguel Garcia-Bard. Salamanca: Sigueme, 1991,
p. 221.
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realiza de seres anonimos, convertidos en parias conscientes por
laldgica despiadada de un modelo econdmico globalizado. Retratos
que nos sostienen la mirada y que, siendo la pintura un arte que
no expresa pensamientos con palabras, nos hacen reflexionar
sobre la ausencia de comunidad que domina la vida en comun

que hemos construido.

Si los retratos toman tanta fuerza en el recorrido de
la exposicion es porque la artista se hace eco de las poéticas
participativas que han sido el hilo conductor del arte
contemporaneo desde las ultimas décadas del siglo pasado.

De hecho, invita al espectador a participar en su proceso creativo
a través del encuentro que el arte nos proporciona con nosotros
mismos. Podria decirse que el itinerario mismo de esta exposicion
nos ofrece un espacio donde no solo estamos situados fisicamente
sino también ligados orgdanicamente para que pueda emerger

el semblante de la existencia humana en el momento histérico
preciso en el que vivimos. En ello la pintora se hace deudora de

la voz de Maria Zambrano para quien solo el arte puede llegar a
ese espacio del alma donde se produce el momento critico en que
lo que vive se desvive continuamente.2 De tal modo que, parala
filésofa, el arte no es una mera composicion donde las cosas se
distribuyen y ocupan su lugar espacial, sino el medio con el que

el ser humano puede entrar dentro del alma y contemplar su ser.
Por eso mismo, el espacio abstracto de la fisica moderna es el lugar
menos plastico del mundo, mientras que el espacio del alma ofrece
a cada elemento un lugar no intercambiable donde se puede estar
abrigado, envuelto y protegido a la vez. Se trata de un espacio
sensible al corazon que se superpone al espacio fisico y donde la
experiencia estética se asume como experiencia vital. Algo que sin
duda se deja traslucir en toda la obra de Mery Sales quien, como
artista y como mujer, ha sabido aunar su sensibilidad humana
con sus grandes dotes técnicas para la pintura.

Resulta evidente que en las piezas pictoricas inspiradas en
Maria Zambrano se pone énfasis en la luz que contiene la razén
poética con la que podemos ver y comprender mas. Una luz
sonrosada y purpurea que precede inmediatamente a la salida del
sol y que ha venido a significar los principios de algo con el contacto
de los primeros rayos solares. Es la luz de la aurora que surge poco a

2. Zambrano, Maria, Esos lugares de la pintura. Recopilacidn de articulos sobre pintura realizada
por Amalia Iglesias para Maria Zambrano. Madrid: Espasa Calpe, 1989.
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poco desde un todo sutilmente desenfocado. Si se observa bien, se
vera cOmo Mery Sales apuesta artisticamente por esa luz tenue que
no ofrece nitidez a la imagen y con la que consigue la belleza auroral
del continuo renacimiento del tiempo. Esta forma caracteristica de
pintar se refleja en las obras que con acierto titula Vislumbre, Cada
vez, Esperia o Cosmos. En efecto, la artista se nutre de esa luz en
penumbra que mas que deslumbrarnos, nos despierta y nos aparta
de la claridad del racionalismo cartesiano que criticaba la fildsofa.
En realidad, tanto en el tema como en el tratamiento artistico del
color que la pintora trabaja, se vislumbra esa luz en la que el ser
se manifiesta velado, una luz que tiene momentos de oscuridad
y que tan solo de vez en cuando, en muy raras ocasiones, puede
ser uniforme y total, ya que en todo aquello que alumbra se dan
paradojicamente a la vez resquicios de luz y de sombra.3

Junto a ello no hay que olvidar que Maria Zambrano aspiré
también a hacer una ética «que no solo enuncie, sino que ensefie,
que entrene, que muestre la ascesis necesaria para ser persona»4.
Y es en la preocupacion por los que sufren, por los desheredados
y por los mas vulnerables, donde situa el saber propio de la vida
que es «fruto de largos padecimientos, de larga observacion, que
un dia se resume en un instante de lticida vision que encuentra a
veces su adecuada formula»®. En esencia, para la filosofa ese saber
surge de las suposiciones y analogias que se encuentran en el arte,
en este caso la pintura, y que pueden sacarnos de la indiferencia
y del egoismo. Tal via es la que sigue la pintora en la serie titulada
Utopia, donde plasma figurativamente ese saber de salvacion que

3. Toda la probleméatica de una visién acompanada de luces y sombras, propia de un ser que
padece y siente, le inspird a Maria Zambrano el libro que mejor acogida tuvo en Espaia. Se
trata de Claros del bosque, que publicé Seix Barral en 1977 y que dedicé a su hermana Araceli,
fallecida unos pocos afios antes. Con el tiempo este libro se convirtié en el texto zambraniano
por excelencia. La fildsofa lo consideraba el libro méas suyo y el que mas le habia fatigado
acabarlo, como reconoce en la carta que le escribe a su amigo Rafael Dieste. Vid. Zambrano,
Maria, Claros del bosque. Madrid: Cétedra, 2011.

4. Zambrano, Maria - Roig, Alfons, Epistolario (1955-1985), Rosa Mascarell Dauder (ed.).
Valencia: Institucié Alfons el Magnanim, 2017, p. 30.

5. Zambrano, Maria, Notas para un método. Madrid: Mondadori, 1989, p. 107. La citade la
filésofa es mucho més extensa y con mayor calado. Asi dice: «El saber, el saber propio de las
cosas de la vida, es fruto de largos padecimientos, de larga observacién, que un dia se resume
en un instante de ltcida visidon que encuentra a veces su adecuada férmula. Y es también el
fruto que aparece tras un acontecimiento extremo, tras de un hecho absoluto, como la muerte
de alguien, la enfermedad, la pérdida de un amor o el desarraigo forzado de la propia Patria.
Puede brotar también, y deberia no dejar de brotar nunca, de la alegria 'y de la felicidad. Y
se dice esto porque extrafiamente se deja pasar la alegria, la felicidad, el instante de dicha y
de revelacidn de la belleza sin extraer de ellos la debida experiencia; ese grano de saber que
fecundaria toda una vida.»
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la experiencia estética puede proporcionarnos al no desdefiar
las razones del corazon de las que hablaba Pascal y que tanto
fortalecen la empatia.

Salta a la vista que la razdn poética se contrapone a esa razon
normativa y eficiente, que nos instrumentaliza, que funciona de
forma operante y que puede llevarnos a situaciones infernales
como fue la contienda civil espafiola. No es casual que la actitud de
la pintora, como la de la filésofa, sea la de sentirse comprometida
con una forma de comunidad donde no quepa ni el solipsismo ni
el egoismo. Ambas entienden el arte como el medio para volver
a humanizar y sacralizar la existencia humana y poder acceder a
una auténtica renovacion de la ética y la politica. Con esa intencion
Mery Sales, a la manera del ser encarnado del que hablaba Maria
Zambrano, se enfunda en su mono de trabajo y toma los pinceles.

Y con la determinacion que le caracteriza, como profesional y como
persona, reclama esa razén de honda raiz de amor y misericordia,
batiéndose en un duelo estético contra las imagenes despiadadas
que la globalizacion neoliberal ha hecho circular en un mundo

sin esperanza. Un duro combate poético en el que no se suele

salir indemne pero si mas fuerte.

Siguiendo esa misma estela, la segunda filosofa de la que
la pintora extrae fuerza y motivacion es Hannah Arendt, otra mujer
que resistio con dignidad el embate de la guerra y del exilio al que
se vio abocada. Para esta filosofa las grandes tragedias humanas,
como fue el holocausto judio, no pueden comprenderse con la
mera informacion del suceso. No pueden despacharse con una
pretendida objetividad que mas que imparcialidad es indiferencia.
Esos embates exigen ser comprendidos desde la indignacion.
Envuelta en ese sentimiento escribe sobre la accidn, la condicion
humana vy los totalitarismos. Lo relevante es que para Arendt la
emocion no es lo contrario a la razén sino a la insensibilidad. Es
mas, so6lo desde la emocion es posible rechazar la aceptacion pasiva
de la realidad. Solo asi cabe un sentir en comun y al mismo tiempo
realizar el compromiso auténticamente humano de «pensar por si
mismo» (Selbstdenken), una expresion que toma de Lessing. Ocurre
de este modo porque la emocion, a diferencia del pensamiento
especulativo, nos permite juzgar el acontecimiento en un mundo
comun del que somos responsables. Pero esa responsabilidad
que en la ética kantiana estaba anclada en el ambito intimo de
subjetividad, para la filésofa es un concepto politico que solo puede
comprenderse en el ambito de lo publico. Por este motivo no basta
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con tener en cuenta a los otros, sino que ademas hace falta saber
«como asociarnos con ellos para actuar»8.

En esta linea, la fildsofa enfatiza la necesidad de repensar lo
politico haciéndose las preguntas que en la contemporaneidad han
sido omitidas y evitadas. Son preguntas sobre la responsabilidad y
la culpabilidad, sobre el exilio y la figura del refugiado o del paria.
Y es en ese punto en el que Mery Sales siente mayor cercania con
el compromiso vital de la filésofa que reflexiono sobre la tension
entre el pensamiento y la accion sin caer en el pragmatismo. Es a
esa tarea a la que la pintora aplica el cddigo simbolico del color y de
las imdagenes. A tal fin, en sincronia con nuestra vida imaginativa
comun, pinta Conciencia en llamas, Limbos, Arde Reichstag o El
mal. Para esta ocasion la artista articula su paleta alrededor del
rojo y del azul. Por un parte, mientras que el rojo simboliza el
fuego, la sangre, el dolor y el infierno, el azul puede relacionarse
con la conformidad politica y el consenso oficial.” Por otra, las
imagenes de los arbustos en llamas y del mar revuelto en medio de
la tempestad son una forma de representar el fracaso de la historia
de la humanidad tras los totalitarismos del siglo XX. Un naufragio
colectivo que tiene su correlato en el triunfo del liberalismo
economico y politico a nivel globalizado.

Ese proceso de toma de conciencia desde el registro sensible
y emotivo del arte se completa con la figuracién de los responsables
y de los culpables de esa desventura, tal como aparecen en los
cuadros titulados La herencia 'y La marea. Obras con las que la
pintora representa la banalidad del mal e incide, al igual que hizo
la filésofa, en la necesidad de hacer funcionar la imaginacion y la
memoria por el itinerario de una tradiciéon humanistica comun que
arranca con Socrates en la Grecia clasica. En este sentido recoge la
invitacion que Hannah Arendt hace a pensar por nosotros mismos,
sin barandillas ni muletas, para ponernos en lugar del otro a
través de un juicio reflexivo y no de un juicio légico de ciencia o de
conocimiento. Precisamente ese movimiento reflexivo que va hacia
el interior del sujeto es al que la filésofa presta atencion puesto
que pensar por reflexidén requiere de un corazén comprensivo que
active la facultad de la imaginacion para acercarse al otro emotiva
y epistémicamente, sin parcialidad ni prejuicios. Ademas, ese

6. Arendt, Hannah, Los origenes del Totalitarismo, trad. Guillermo Solana Diez. Madrid: Alianza,
1987, p. 44.

7. Pastoureau, Michel - Simonnet, Dominique, Le petit livre des couleurs. Paris: Editions du
Panama, 2005.
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esfuerzo reflexivo resulta crucial para discernir el bien del maly
no terminar convertido en un Eichmann?8 de los muchos que tan
insensatamente conforman a diario una anodina marea humana.
Por ultimo, la pintora no se olvida del amor mundi que la filosofa
abrazo a pesar de las experiencias tragicas que tuvo que vivir.
De este modo Mery Sales hace suyo el entusiasmo que transmite
la comprension profunda de los acontecimientos para pensar
la politica en términos de responsabilidad y accion. Un halo de
esperanza que convierte en imagen en el cuadro titulado Piel con
piel donde el color rojo domina el lienzo como simbolo de amor
y de philia que es ese un tipo de sentimiento que reclama que
nos amemos unos a otros. Un amor puro que es lo contrario del
egoismo y de la violencia y que nos reune en una familia fraternal.
Finalmente, Simone Weil cierra la triada de fildsofas que
han inspirado a la artista y que dan cuenta de la hondura de sus
afinidades electivas. Es a ellas a quienes la pintora dedica el cuadro
que titula Son. Las tres pensadoras pusieron su empefio en otro
tipo de razdén y en otro tipo de lenguaje. En suma, propusieron
otro tipo de logos que pudiera comprender, expresar y narrar la
historia de cuanto ocurrio en el siglo XX. Las tres no encajaron
bien en el academicismo y sus ideas fueron consideradas unas
veces un desvario y otras una desviacion de la filosofia tradicional,
entendida como mera investigacion teodrica. Y en esto Simone Weil
es todo un referente pues decidio vivir de forma valiente y honesta
la experiencia del pensar destapando las contradicciones internas
del pensamiento puro. A esto se une la incomodidad y perplejidad®
que la vertiente literaria y mistica de sus escritos provocaron.
Un rechazo que también ocurrié con la obra de Zambrano y Arendt
y que en gran parte ha sido superado.19 Con todo, en Weil existe

8. Es sabido que Arendt caracterizé la figura Eichmann con la de aquel burdcrata nazi que no
era nada més que «un sujeto totalmente corriente, comun, ni demoniaco, ni monstruoso»,
un sujeto irreflexivo capaz de recitar de memoria extensas maximas morales pero incapaz
de cuestionarse su propia accion, de replantearse a si mismo, en definitiva, incapaz de juzgar
por su incapacidad para pensar. Resulta interesante comprobar cémo juzgar, en la filésofa,
no remite al concepto de juicio Idgico, sino al juicio reflexivo tal como lo especifica Kant en la
Critica del Juicio y que es la forma como se alcanza el juicio estético. De ahi que defienda que
el modo en que decimos «esto es injusto, esto es justo» no difiere del modo en que decimos
«esto es feo, esto es hermoso». Y es por eso por lo que, para la filésofa, la educacién tendria
que fijarse como meta el desarrollo de los juicios reflexivos para formarnos como personas.
Vid. Arendt, Hannah. Eichmann en Jerusalén. Barcelona: Ed. de Bolsillo, 2005; Conferencia
sobre la filosoffa politica de Kant. Barcelona: Paidds, 2003.

9. VVAA, Simone Weil. La provocazione de la verita. Napoli: Liguori, 1991.

10. Los escritos de Simone Weil fueron acogidos por la comunidad filoséfica de mujeres surgida

en Verona en 1984 que se conoce como Diotima. Estas pensadoras, bien desde instituciones
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ciertamente un pensamiento politico al que ella misma da vida
al tomar la decision de trabajar en una fabrical? o al participar en
la guerra civil espafiola. Experiencias vitales que son testimonio
del compromiso ético con el afrontaba su intencion de hacer del
pensamiento una propuesta de accion.

A esas experiencias cotidianas de lo vivido, en medio del
contexto de la Segunda Guerra mundial, dedica el esfuerzo de darle
expresion y palabra, sin mistificacion alguna, con el fin tiinico de
dialogar con los demads. Asi pues, en esa capacidad del lenguaje
para conversar y entrar en relacion con lo humano, situa la filosofa
la lectura de las grandes obras literarias griegas que no hablan
solo a los habitantes de una ciudad sino del mundo entero. Es ese
arraigo a una tradicion cultural que da posibilidad y libertad de
pensar, de hablar, de sentir y de comunicarse entre si al que la obra
de Weil remite. De hecho, para la fildsofa una de las necesidades
mas vitales del alma es «la necesidad del pasado» y por eso siente
su olvido como «la mayor tragedia». Se refiere al sufrimiento
que procede por haber descuidado el pasado espiritual que
compartimos como humanidad. Volver la mirada a esa raiz comun
es su forma de recordarnos que vivir juntos debe asentarse en ese
pasado cultural si queremos que haya posibilidad de futuro. Y esa
es laidea que la pintora refleja en los cuadros que titula Seres, Fuera
de campo'y Sed. No por casualidad los tres 6leos quedan envueltos
en una atmosfera dorada y anaranjada que la artista consigue a
base de capas de veladuras. Destaca también que en estos cuadros
las imagenes contengan un movimiento parpadeante similar
al de laluz de una lampara de aceite cuya llama pugna por no
apagarse. Y ciertamente es en Sed donde esa misma tonalidad
da luminosidad y relieve a un magma fértil, simbolo del renacer
del amor y de la benevolencia.l?

En su conjunto la exposicion es una narrativa visual del
pensamiento de las tres fildsofas y de la misma pintora que no
solo nos habla de ella, sino también de quienes vivimos esta época
de desarraigo en la que la politica se confunde con el poder y

académicas o fuera de ellas, vienen desarrollando un pensamiento filoséfico acorde con Weil
y la experiencia de ser mujer en un mundo que ha olvidado el amor y la solidaridad. Entre ellas
pueden citarse a Luisa Muraro, Chiara Zamboni, Fulvia Bandoti o Annarosa Buttarelli.

11. Esta experiencia del trabajo en la fabrica se encuentra en su obra Opression et Liberté
[Paris: Gallimard, 1955], donde analiza de forma critica el marxismo a fin de establecer las
condiciones de posibilidad de una sociedad libre.

12. Simon Weil como también Maria Zambrano recurrieron a la verdad de los Evangelios en los que
la justicia y el amor van parejos.
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donde las imagenes mediaticas se utilizan para neutralizar todo
juicio reflexivo. Con esta vision autobiografica, pinta los cuadros
que recorren su propio devenir y que van desde la serie que titula
Mujer elefante a los mas recientes que llevan el epigrafe de Ser,
Tras los escombros, Instantes, En movimientoy Voz. En todo ello,
llama poderosamente la atencion dos aspectos relacionados entre
si. El primero se refiere al acierto con el que la artista nombray
titula sus obras y el segundo, el haber hecho de la pintura un arte
figurativo donde las palabras quedan enunciadas en imdagenes.
En esa tesitura la pintora anade, junto a las cuestiones estéticas
formales, fuerza cognitiva a sus creaciones.13 De ahi que
sensibilidad (aisthesis), significado (sema) y sentimiento (pathos)
sean las tres caracteristicas de su pintura con las que logra hacer
comunicables el arte, 1a realidad y la vida. Por eso no es extrafo
que lleve el latido en la mirada y que haya dado expresion plastica
al pensamiento de estas tres fildsofas por las que siente tanta
admiracion como afinidad. Una eleccidon que concuerda con el
deseo de dar resonancia a sus palabras que con tanta maestria
ha sabido escribir en imagenes.14

En todo lo dicho, no quisiera finalizar sin antes resaltar
que en Mery Sales ser pintora es una forma comprometida de ser
humana. De tal modo que, en su faceta profesional, encuentra la
posibilidad de encarnarse como persona e interpelar al pacto en el
que se sostiene la politica para reclamar justicia, responsabilidad
y solidaridad. Con esa intencion hace hablar a la pintura y nos
convoca como espectadores y actores de un presente que necesita
mas que nunca sensibilidad e imaginacion social. Finalidad que no
desmerece la grandeza plastica de todas sus creaciones con las que
nos invita a detener la mirada y percibir el «sentir iluminante»1®
que proporciona el arte.

13. El horizonte tedrico de la estética moderna aparece casi simultdneamente en la obra de Vico
y de Kant. En uno, en la Scienza Nuova (1725); en otro, en la Kritik der Urteilskraft (1790).

Pero conviene recordar que Vico no se interesé, como hizo Kant, por el juicio de gusto o por la
valoracidn estética de la obra de arte, sino por el modelo de conocimiento interpretativo, mas
o menos verosimil de la realidad, que ofrecian los sentidos, la memoria, el ingenio y la fantasia.
Un modelo que, lejos de centrarse en cuestiones estéticas formales, defendia el arte como un
tipo de conocimiento hermenéutico con el que acceder al mundo humano de la cultura.

14. Elanélisis de las conexiones existentes entre la escritura y la imagen goza de raigambre dentro
de la Estética y Teoria de las Artes. Un punto de referencia para tales reflexiones es la revista
Escritura e Imagen, fundada en 2005 por el Departamento de Filosofia de la Facultad de
Filosofia de la Universidad Complutense de Madrid. Ha sido dirigida desde sus comienzos por
Ana Marfa Leyra Soriano y la publica con una periodicidad anual el Servicio de Publicaciones
de laUCM.

15. Zambrano, Maria, Claros del Bosque, op. cit. p. 169.

165

La belleza y el dolor del mundo.
Huellas de Simone Weil
Emilia Bea

Elmar

Mar docil al freno, mar sometido en silencio,
Mar disperso, de olas encadenadas para siempre,
Masa al cielo ofrecida, espejo de obediencia;
Para tejer en él pliegues nuevos cada noche,
Ejercen los lejanos astros un poder sin esfuerzo.

Cuando llega la mafiana a colmar todo el espacio,
El acoge y devuelve el don de la claridad.

Un ligero fulgor se posa sobre la superficie.

El se va desvaneciendo en la espera y sin deseo,
Bajo el dia que crece, resplandece y se diluye.

Los reflejos de la tarde hardn resplandecer subitamente
El ala suspendida entre el cielo y el agua.

Las olas oscilantes se fijan en la planicie,

Donde cada gota a su vez asciende y desciende,

Para permanecer abajo por la ley soberana.

La balanza con brazos secretos de agua transparente,
Se pesa ella misma y la espumay el hierro,

Justo sin testigo para cada barca errante.

Sobre el navio un hilo azul dibuja un trazado,

Sin ningun error en su linea aparente.

Mar vasto, a los mortales desdichados,

Empujados a tus orillas y perdidos en tu desierto,
Sé propicio.

A quien va a zozobrar hablale antes de que perezca.
Entra hasta el alma, oh nuestro hermano el mar;
Dignate a bafiarla en tus aguas de justicia.
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Este poemal, escrito por Simone Weil en Marsella a finales de
enero de 1942, parece la pura transcripcion literaria del doble
cuadro de Mery Sales, Limbos, situado al principio de la exposicion
y que es la puerta de entrada en un universo de imagenes, prefiadas
de una inusitada belleza que solo saldra a la luz asumiendo el
dolor del mundo.

El mar de Mery Sales, como el de Simone Weil, es 1a materia
perfectamente obediente y docil al mecanismo de la naturaleza,
espera sin deseo, liquido que por su fluidez permite jugar el papel
de la balanza, simbolo de imparcialidad.

En los tres primeros versos, Simone Weil invoca al mar como
en una letania: «mar décil», «mar sometido», «mar disperso», «masa
al cielo ofrecida», «espejo de obediencia». En Intuiciones precristianas
nos dice que el soporte de la realidad del universo, de la necesidad,
lo que los griegos llamaban dpeiron, era para Platon «el receptaculo,
la matriz, el sello, la esencia que es madre de todas las cosas y al
mismo tiempo siempre intacta, virgen. El agua es la mejor imagen,
porque no tiene ni forma ni color, aunque sea visible y tangible.

Es imposible a este respecto no subrayar que las palabras materia,
madre, mar, Maria se parecen hasta el punto de ser casi idénticas.
Este cardcter del agua da cuenta de su uso simbdlico en el bautismo»2.
La contemplacion del orden césmico, irreductible ala actividad y alos
deseos humanos, es una epifania gozosa, pues no hay «nada del yo en
la plenitud de la alegria»; «la alegria es la conciencia de lo que no es
yo en tanto que ser»3. Aunque los «mortales desdichados» demandan
piedad, la «barca errante» zozobrard y, precisamente el hecho de que
el mar no cambie su curso y permanezca «en sus limites», lo hace
aun mas bello, pues «si modificara el movimiento de sus olas para
salvar a un barco, seria un ser dotado de discernimiento y capacidad
de eleccion, y no ese fluido perfectamente obediente a todas las
presiones exteriores. Es esa obediencia perfecta lo que constituye

su belleza»4. El mar interpelado por quien va a morir respondera
bafiando el alma en sus aguas de justicia.

Como se pone de manifiesto de forma paradigmatica en la
lectura que Simone Weil hace de La Iliada®, el justo es aquel que

1. Weil, Simone, Poemas seguido de Venecia salvada, trad., introd. y notas de A. Mufioz
Fernéndez. Madrid: Trotta, 20086, pp. 42-43.

2. Weil, Simone, «Intuitions pré-chrétiennes», en Euvres complétes (en adelante OC). Paris:

Gallimard, OC IV/2, pp. 273-274.

«Cahier VI», OC VI/2, p. 403.

«L'amour de Dieu et le malheur», OC IV/1, p. 355.

«L'lliade ou le poéme de la force», OC I1/3, pp. 227-253.
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se autolimita, que renuncia a imponer su poder, que se abstiene
del uso de la fuerza en favor de un pacto con el mundo: «Olas 'y
mar/armonia (pitagdrica) musica.»® En este anonadamiento se
manifiesta la gracia, unico contrapeso de la pesantez. Gravedad y
gracia, los dos ejes que marcan las coordenadas de su pensamiento.’
Dios no se desentiende de nosotros, la metafora del ndufrago es el
reflejo de la condicion humana: «Nosotros somos como naufragos
aferrados a tablas en medio del mar y zarandeados de una manera
completamente pasiva por todos los movimientos de la marea.
Desde lo alto del cielo Dios lanza a cada uno una cuerda. Aquel que
la coge y no la suelta a pesar del dolor y el miedo estd tan sometido
como los otros a los embates de las olas; pero estos embates se
combinan con la tension de la cuerda para formar un conjunto
mecanico diferente. Asi, aunque lo sobrenatural no descienda al
terreno de lo natural, la naturaleza queda, sin embargo, alterada
por su presencia.»®

Esta alteracion, este cambio de relacion, este conjunto
mecanico diferente, solo puede ser captado si contemplamos el
orden del mundo, si damos nuestro consentimiento a la necesidad,
con una atencion tan pura que, como escribe a su amigo Antonio
Atarés, el anarquista espafiol internado en un campo en Argelia,
«todos los demas pensamientos desaparecen; entonces se creeria
que las estrellas entran en el alma»®. La realidad permanece
inquebrantable pero la mirada atenta cambia sustancialmente su
sentido y redimensiona la temporalidad, ya que, como apunta en
uno de sus Cuadernos, durante su breve estancia en Nueva York,
«el tiempo es la espera de Dios que mendiga nuestro amor. Los
astros, las montafas, el mar, todo lo que nos habla del tiempo
nos aporta la suplica de Dios. La humildad en la espera nos hace
semejantes a Dios»10, La atencion y la espera permiten abrirse
alarealidad con sumo respeto ya que, en luminosas palabras
de Maria Zambrano: «Nada de lo real debe ser humillado.»11 Se
trata, entonces, de «despertar a lo real» con tanta pureza y rigor
como para llegar a realizar «lecturas superpuestas», pues el
mundo es un texto de multiples significaciones: «leer la necesidad

«Cabhier Xlll», OC VI/4, p. 83.

La gravedad y la gracia, trad., introd. y notas de Carlos Ortega. Madrid: Trotta, 1994.
«Intuitions pré-chrétiennes», OC IV/2, p. 287.

Carta de 21 de julio de 1941. Cartas publicadas en Cahiers Simone Weil, V11/3, 1984,
pp. 201-218.

10. «Cahier XIV», OC VI/4, p. 184.

11. Zambrano, Maria, Claros del Bosque. Barcelona: Seix Barral, 42 ed., 1993, p. 69.
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detras de la sensacion, leer el orden detras de la necesidad, y leer
a Dios detras del orden»12,

La atencion, que Simone Weil considera la mas importante
de las capacidades humanas, se proyecta en todos los ambitos
y comienza a desarrollarse en la ensefianza primaria cuando
nos concentramos por ejemplo en la resolucion de un problema
de geometria (su hermano André fue uno de los mas relevantes
matematicos del siglo XX), pues, aunque fracasemos en el intento,
«sin que se sienta, sin que se sepa, este esfuerzo en apariencia
estéril y sin fruto ha aumentado la luz del alma; el fruto se obtendra
un dia, mas tarde, en la oracion»13.

Simone Weil vivid en carne propia este proceso del que
da cuenta en los ultimos anos de su vida. Educada en el mas
estricto agnosticismo tanto por parte de su familia, de origen
judio pero sin ningun tipo de prdctica religiosa, como por parte
de las instituciones mas representativas de la Francia laica 'y
republicana, el liceo Henri IV y la Ecole Normale Supérieure,
no parecia previsible su evolucion espiritual hasta llegar a hablar
de un «contacto real, de persona a persona»14, con Cristo. Sin
embargo, gracias sobre todo a la influencia de su maestro Alain
(Emile Chartier), se habia apuntalado un modo de percepcion que,
aceptando las contradicciones inherentes a la realidad, intentaba
revelarla en su verdad sin la interferencia o distorsion de los
propios deseos y prejuicios.

En una carta de 1942 al Padre Perrin, principal confidente
de su experiencia mistica y de su aproximacion a la Iglesia,
leemos: «A los catorce afios cai en una de esas desesperaciones
sin fondo de la adolescencia, y pensé seriamente en morir, a
causa de la mediocridad de mis facultades naturales, Los dones
extraordinarios de mi hermano, que tuvo una infancia y una
juventud comparables a las de Pascal, me obligaban a tener
conciencia de ello. No lamentaba los éxitos exteriores, sino no
poder esperar ningun acceso a este reino transcendente en el que
solo pueden entrar los seres humanos auténticamente grandes 'y
donde habita la verdad. Preferia morir que vivir sin ella. Después
de meses de tinieblas interiores tuve de repente y para siempre
la certeza que cualquier ser humano, aun cuando sus facultades

12. «Cahier VI», OCVI/2, p. 373.
13. «Réflexion sur le bon usage des études scolaires», OC IV/1, p. 256.
14. Attente de Dieu. Paris: La Colombe, 32 ed., 1963, p. 45.
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naturales fuesen casi nulas, podia entrar en ese reino de verdad
reservado al genio, a condicion tan solo de desear la verdad y hacer
un continuo esfuerzo de atencion por alcanzarla.»15

En esta misma carta, conocida como su «autobiografia
espiritual», Simone Weil relata su primer «contacto con el
catolicismo», ligado esencialmente a su experiencia obrera ya
que se produce en un viaje a Portugal tras su afio de trabajo en
la fabrica. En diversos textos habia manifestado el desgarro y la
fragilidad de la condicién vivida como trabajadora manual: no
contar para nada, no sentirse en casa, no ser reconocida por los
demads, hasta quedar reducida a cosa, a objeto intercambiable sin
ningun valor propio. Como habia escrito a su amiga Albertine
Thévenon: «Esta realidad, que se corresponde en muchos aspectos
con lo que yo esperaba, difiere de lo esperado por un abismo: es la
realidad, no la imaginacion. Ha hecho cambiar en mi, no ya esta o
aquella idea (por el contrario, muchas han sido confirmadas) sino
infinitamente mas, mi perspectiva total de las cosas, el sentimiento
mismo que tengo de la vida». La experiencia obrera destrozo su
propia dignidad, tal y como habia sido fabricado por la sociedad
burguesa, y dejo en ella de forma perdurable «la conciencia de que
no tenia ningun derecho a nada»16. La desgracia de los demads,
que siempre le habia obsesionado y que habia sido el motor de su
temprano y radical compromiso social, habia entrado directamente
en su cuerpo y en su alma recibiendo para siempre la marca de la
esclavitud. Y «estando en este estado espiritual, y en un estado
fisico miserable» es cuando se produjo ese inicio de su evolucion
religiosa que relata en la autobiografia espiritual, un inicio subito,
inesperado. Era de noche, bajo la luna llena, al borde del mar,
«las mujeres de los pescadores rodeaban las barcas en procesion,
llevando cirios, y cantaban canticos ciertamente muy antiguos,
de una tristeza desgarradora. Nada puede dar una idea de aquello.
Nunca habia escuchado algo tan estremecedor, a no ser el canto
de los remeros del Volga. Alli tuve de repente la certeza de que el
cristianismo es por excelencia la religion de los esclavos, que los
esclavos no pueden dejar de adherirse a ella, y yo entre ellos»17.

La nocidn de atencidn, que es quiza su principal aportacion
a la historia de la filosofia, se despliega a partir de entonces hacia

15. Ibid, pp. 38-39.
16. La Condition ouvriére. Paris: Gallimard, p. 52.
17. Attente de Dieu, cit, p. 43.
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los desgraciados, aquellos que soportan no solo el dolor fisico
y el sufrimiento moral, sino, ademas, la degradacion social, el
desprestigio, 1a carencia de cualquier tipo de participacion en
la fuerza social y, por consiguiente, que se convierten en seres
invisibles para los demas, incapaces de expresar «el desarraigo de
la vida» y la marca de la esclavitud que llevan impresa. Simone Weil
no deja de recordarlo: «Existe una alianza natural entre la verdad y
la desgracia porque una vy otra son suplicantes mudas, eternamente
condenadas a permanecer sin voz ante nosotros.»18 El unico grito
que les queda a los desgraciados, aunque sea un clamor en el
desierto (ese desierto que Mery Sales dibuja como contraposicion
del mar), es «el grito puro de la miseria humana»19: «;por qué?
;por qué las cosas son asi?»2%; «;por qué se me hace mal?»21

Para escuchar y responder a este grito se requiere «una
atmosfera de silencio»?? y es indispensable «el espiritu de verdad,
justicia y amor»23, La atencion a la desgracia consiste precisamente
en esta escucha que llega a producir el efecto contrario al de la
esclavitud, pues repara, devuelve a la vida lo que estaba reducido
a cosa inerte, restablece la dignidad que la sociedad no percibe.
La atencion se convierte asi propiamente en «atencion creadora»,
algo tan salvador y milagroso como la resurreccion de un muerto.
Y al mismo tiempo, algo tan excepcional como la santidad, ya
que, para resistir a la tendencia natural que nos arrastra a ejercer
el poder siempre que sea posible, no bastan nuestras fuerzas, es
decir, hay algo «sobrenatural» en el hecho de ponernos limites,
de renunciar, de dejar de mirar el mundo desde el propio centro
subjetivo y hacerlo desde la perspectiva del otro reconociendo
su condicion humana. Como escribié a Joé Bousquet, el poeta de
Carcassonne que encarnaba para ella a la desgracia hundida en la
carne: «a muy pocos espiritus les es dado saber que las cosas y los
seres existen»24, La renuncia a uno mismo posibilita el acceso a lo
real, restituye al otro en la existencia y en la dignidad. La caridad
pura, analoga a la auténtica justicia, vincula al ser humano a la
realidad extrana a este mundo, es la huella de la transcendencia,

18. «Collectivité-Personne-Impersonnel-Droit-Justice», OC V/1, p. 228.

19. «Cahier VI», OC VI/2, p. 366.

20. «L'’Amour de Dieu et le malheur», OC IV/1, p. 372.

21. «Collectivité-Personne-Impersonnel-Droit-Justice», OC V/1, p. 232.

22. Ibid, p. 234.

23. Ibid, p. 232.

24. Cartadel 13 de abril de 1942, en Simone Weil et Joé Bousquet, Correspondance. Lausana:
L'age d’homme, 1982, p. 18.
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vestigio de un Dios ausente, escondido, que esta «en lo secreto».
Aqui radica la unica esperanza de los oprimidos y vencidos; la
unica via para que, como Simone Weil tratd de hacer después de
su experiencia obrera, «lentamente, en el sufrimiento» puedan
reconquistar «el sentimiento de la dignidad de ser humano»25, un
sentimiento que ya no se apoye en nada exterior. Pocos pensadores
han confiado tanto como ella en la capacidad subversiva de lo
«infinitamente pequefo»26, colocado en el punto justo de la
balanza (en el corazén humano, en el centro de la vida social),
capaz de invertir las relaciones de fuerza, capaz de operar la justicia
y de hacernos justos, genios o santos, a pesar de que nuestras
capacidades sean casi nulas o, precisamente, gracias a ello, gracias
a que lo unico que nos queda entonces es la pura espera.

Los rostros de la desgracia, sufrida pero también restablecida
por el espiritu de amor, pueblan las salas de la exposicion.
La belleza del orden cdésmico y el dolor del mundo se abrazan
misteriosamente: «Existencia de otra cosa que yo. Perfecto
parentesco de lo bello y el dolor.»2” También en referencia a una
pintura extraordinariamente expresiva, la de Veldzquez, Simone
Weil manifiesta, tan solo veinte dias antes de su muerte en el
sanatorio de Ashford en Inglaterra, esta congenialidad en una carta
a sus padres que es tal vez el mejor testimonio de lo que ella fue y
de su legado.

Simone Weil escribe: «<En Shakespeare los locos son los
unicos personajes que dicen la verdad. Cuando vi Lear aqui,
me preguntaba como el caracter intolerablemente tragico de
estos locos no habia saltado a la vista de la gente (incluida la
mia) después de tanto tiempo. Lo tragico no consiste en las
cosas sentimentales que se dicen a veces a este respecto, sino
en esto: En este mundo solo los seres caidos en el ultimo grado
de la humillacion, muy por debajo de la mendicidad, no solo sin
consideracion social, sino mirados por todos como desprovistos
de la primera dignidad humana, la razén —solo ellos tienen de
hecho la posibilidad de decir 1a verdad. Todos los demds mienten
[...] El extremo de lo tragico es que, como los locos no tienen ni
titulo de profesor ni mitra de obispo, y como nadie piensa que
haya que prestar atencion al sentido de sus palabras —estando

25. La Condition ouvriere. Paris: Gallimard, p. 52.
26. «Intuitions pré-chrétiennes», OC IV/2, p. 191.
27. «Cabhier VI», OC VI/2, p. 432.
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todos, por adelantado, seguros de lo contrario, puesto que se trata
de locos—, su expresion de la verdad ni siquiera es escuchada.
Nadie, incluidos los lectores o espectadores de Shakespeare desde
hace cuatro siglos, sabe que dicen la verdad. No verdades satiricas
o humoristicas, sino simplemente la verdad. Verdades puras, sin
mezcla, luminosas, profundas, esenciales.

¢Es ese también el secreto de los locos de Velazquez? La
tristeza de sus 0jos jno es la amargura de poseer la verdad, de tener,
al precio de una degradacion sin nombre, la posibilidad de decirla,
y no ser escuchados por nadie? (excepto Veldzquez). Valdria la pena
volverlos a ver cuestionandolo.

Darling M[ime], jsientes tu la afinidad, la analogia esencial
entre estos locos y yo —a pesar de la Ecole, 1a agregacion y los
elogios a mi “inteligencia”?»28 Londres, 4 de agosto de 1943.

24. «Correspondance familiale», OC VII/1, pp. 302-303.
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Una muestra interrumpida
Mery Sales

La serie que culmina la muestra es un salto al vacio o, lo que es
lo mismo, un final con puntos suspensivos que deja en el aire el
desenlace ultimo. Un respiro necesario que permite escuchar de
nuevo su eco. 48 Parias conscientes prefiere retomar las cuestiones
lanzadas antes de cerrar una conclusion posible, ni siquiera la que
le corresponderia en estas paginas finales o en la ultima pared en
la sala que la acoge.

La ultima pieza sin conclusion apuntaria ademas hacia
otro comienzo. El poliptico presenta once retratos que iran
encadendndose en lo sucesivo a muchos mas, segun se anuncia
en el titulo. La secuencia inacabada es, asi mismo, una cita visual y
conceptual a la famosa obra 48 Retratos del pintor aleman Gerhard
Richter, cuya intencidn es reorientar la memoria comun que mejor
nos pudiera representar ahora, en complemento a la historia oficial.
En palabras de Alvaro de los Angeles, seria «una (r)evolucion
de los 48 Retratos». En este sentido, este primer grupo de seres
sin nombre conforma la primera etapa de lo que sera un retrato
alternativo de los saberes universales de nuestra cultura europea
cuya motivacion seguird siendo desvelar lo negado, repensar lo
aprendido y rescatar la confianza leve, aunque indispensable, en
nuestra sociedad.

Para ello es necesario ofrecer, aunque sea inacabada,
0 precisamente, una imagen testimonial de esa dimension del
saber no ilustrado que, aunque no ocupa lugar en las enciclopedias,
sigue siendo esencial. Los once anénimos visten un mono rojo,
paradigma del color que, ademas de ropa de trabajo, es la trama
de mi pintura. El rojo oscuro, quebrado o saturado plantea siempre,
en todos mis cuadros, un hilo conductor, una llamada de atencién
hacia lo desapercibido o la pulsién vital que nos mueve a dar un
vuelco decisivo en un momento dado. Este color enlaza el valor del
esfuerzo cotidiano con esa red imaginaria de apoyo mutuo donde

1. Puede leerse la reflexion completa en el texto «Pintura consciente» de Alvaro de los Angeles,
incluida en este mismo libro, p. 141.
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las distintas miradas, unas entre otras, dan la cara y nos interpelan
ante la urgencia de observar el presente desde la vida misma.

La serie en proceso, puesta en contexto con el resto de cuadros

de exposiciones anteriores que recorre la muestra, simboliza la
expresion del pensar encarnado que va haciéndose conforme
aparece, como alternativa ante los estados de alarma que hoy

nos paralizan e impiden que imaginemos otra vida mejor.

Mi pintura en los ultimos afios me ha ido llevando por
sus afueras. Desde la periferia he descubierto otras miras, en
sintonia con espacios anteriormente negados o ignorados y que,
en su mayoria, llevan nombre de mujer. Hay multitud de rasgos
coincidentes desde otros campos y seria muy largo siquiera
resumirlos, pero si conviene destacar sobre todos los demas el
pensamiento filosofico de las tres protagonistas que convoco en
este proyecto por coincidir con ese caracter de intermitenciay
ruptura. Esta circunstancia marcé el pensamiento del siglo XX
partiéndolo por la mitad y propiciando una honda reflexion en
medio de temores y derivas, y ellas pertenecen a ese periodo.

Los trazos de voz elegidos se salieron de los parametros de
entonces y todavia hoy siguen buscando un espacio legitimo

de comprension. Las tres salieron de los limites rigidos de su
época, entre otras cosas, porque ser fildsofa era algo totalmente
impensable —como hoy en dia se reconoce— y por un arriesgado
proceder que precisamente tiene mucho de desbordamiento.

Por un lado, Maria Zambrano sufrid en su propia carne una
profunda brecha, como exiliada espafiola y como intelectual, al
encontrarse fuera de lugar, sin un espacio donde poder encontrar el
retorno adecuado. Desde ese afuera de todo, y también de si misma,
desarrolla un modo nuevo de pensamiento que va haciéndose a
medida que va abriéndose paso, dando a ver y, mas alla, despejando
el horizonte hacia otra forma de existencia intima; un renacer
desde la emancipacion y la reconciliacion, en todos los sentidos.

El desgarro surge cuando la vida se separa de la realidad a la que
ya no pertenecey es ese mismo desamparo el camino hacia un
despertar a la conciencia entrafiada donde la persona reaparece
toda entera. En su caso, pensar y sentir la vida es lo mismo, un
discernimiento que convierte cada acto en destello, en accion
creadoray, al tiempo, en algo testimonial de todo lo contrario,

de la violencia y el abuso de autoridad que se da cuando el discurso
impone sus limites y se atrinchera ante todo lo que escapa de lo
concreto, visible y demostrable, y aun peor, lo emplea como excusa
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para no reconocer sus fallos. De alguna manera, ella desvela un
modo hacia un saber intangible, sin titulo ni autoria, que se da

sin forzarse. Siguiendo el hilo de su voz, «lo invisible, si se percibe,
es porque ello nos visita»2. Zambrano, «filésofa de oido» —como
ella decia de si misma—, escucha y entona el sonido de lo vivo
dedicando especial atencion a los demas seres sufrientes. Y la
serie recién iniciada nos invita a escuchar lo silenciado donde otra
verdad puede acontecer: sera desde su estado latente desde donde
se tomard verdadera conciencia de la herida.

Por otra parte, Hannah Arendt, otro ser sin traje a medida,
es esencial en la muestra.3 Ni nacion, religion, partido o corriente
ideologica lograron definirla; después de mucho insistir unosy
otras, ella misma asumio su condicion de apatrida o satélite de
la propia filosofia, unicamente leal al pensamiento independiente
y a sus amistades. Desde esta posicion, igualmente marginal,
se reconcilia con el mundo tratando de comprender cualquier
posicion, por infame que fuera, sin justificar lo que no puede
nunca ser justificado. Arendt incidia sobre aquello que podia
pasar desapercibido como un hallazgo que rompe el continuo
fluir del acontecimiento de la muerte y que irrumpe con lo nuevo
e imprevisible. «El lapsus de la vida hacia l1a muerte —escribe—
llevaria inevitablemente a todo lo humano alaruinayala
destruccion si no fuera por la facultad de interrumpirlo y comenzar
algo nuevo, facultad que es inherente a la accion, a la manera
de recordatorio siempre presente de que los hombres, aunque
tienen que morir, no han nacido para eso sino para comenzar.»4
La experiencia del pensamiento interrumpido se da en multitud de
ocasiones por las propias turbulencias de su tiempo, ocasionando
un modo de discernir insumiso, intermitente, con grandes
dosis de ironia y sin barandillas, muchas veces incongruente
y constantemente cuestionado por todos y sobre todo por ella
misma. Quiza por ello se percibe todavia su latido en las nuevas
generaciones con otras experiencias personales, socialesy
politicas, y sus lagunas son, en esencia, al igual que en Zambrano,
fuente de inspiracién constante.

2. Zambrano, Maria, Algunos lugares de la pintura. Madrid: Acanto, 1989, p. 76.

3. Precisamente el concepto «paria consciente», que da nombre al titulo de la serie referida, parte
de la pensadora. Ella se consideraba a si misma una «paria consciente» y lo asumia con orgullo,
porque le daba independencia critica, aunque le excluyera de los derechos de que dispone la
ciudadania por su pertenencia al grupo.

4. Arendt, Hannah, La condicién humana, trad. de Ramdn Gil Novales. Barcelona: Paidds, 1993,
p. 205.
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Desde la consideracion de lo indecible y de la excentricidad,
como seflal luminosa hacia donde se hace necesario apuntar,
la tercera rara: Simone Welil, la irregular®y, afiadiria, desbordante,
es insustituible. Su forma de vivir, pensar y sentir es de una
intensidad que en muchos casos produce zozobra y nos deja sin
aliento, como si condensara el sufrimiento de muchas vidas en
unay en cada una la del mundo entero, aunque paraddjicamente
hablemos de una existencia truncada por una muerte prematura.
Sin embargo, la belleza que surge del sufrimiento mas
insoportable supone su mejor legado si lo vemos como ejemplo
de responsabilidad radical con los vencidos, comprometiéndose
desde la palabra a la accidon y viceversa, como consecuencia
coherente entre pensamiento y vida, en multiples ocasiones
de extremada urgencia. «<Nuestra debilidad puede impedirnos
vencer, pero no comprender la fuerza que nos aplasta. Nada en el
mundo puede prohibirnos ser lucidos.»® Sus experiencias fueron
transformando su discurso critico, siendo mas exigente con los
mas proximos. Y es facil suponer que muchos de sus pensamientos
lanzados al aire, con tiempo y en otro contexto menos desgraciado,
hubieran tomado otras derivas. En ella, como en las demas, el
deseo de llegar a la verdad esta por encima de la verdad misma
y de su dominacion. «El peligro no es que el alma dude de si hay
0 no pan, sino que se deje persuadir por la mentira de que no tiene
hambre. No es posible persuadirla sino por una mentira, pues
la realidad de su hambre no es una creencia sino una certeza.»’
El valor estd en su atencion vigilante para saber distinguir, como
apunta Manuel Arranz: «Escribe sobre la mentira de las verdades
inmutables, y escribe sobre la verdad de las mentiras (el arte, la
literatura). La politica, la fuerza, los derechos y las obligaciones,
el trabajo manual, la gracia, la desgracia, el amor, la verdad, la
justicia, el bien, la libertad, la belleza, sobre todo esto penso y
escribié Simone Weil a lo largo de su corta vida, es decir, sobre
“las cosas de aqui abajo”.»8

La experiencia de estas tres mujeres, que supieron hacer
del descalabro una vida digna, es ademas ejemplar y el fruto de

5. Simone Weil, la irregular es el titulo del documental de Florence Mauro dedicado a la vida

de la pensadora.

Bea, Emilia, Simone Weil. La memoria de los oprimidos. Madrid: Encuentro, 1992, p. 103.

Weil, Simone: A la espera de Dios, trad. Maria Tabuyo y Agustin Lépez. Madrid: Trotta, 2009,

pp.127-128.

8. Arranz, Manuel, «<Simone Weil o el amor a la verdad», en Claves de razén practica, n® 251.
Madrid, 2017, p. 180.
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su pensamiento es adecuado mas que nunca en tiempos abruptos.
Las tres asumen el compromiso de reconstruir mundo desde

las ruinas. Después del escombro, esta todo por hacer. En ellas

he buscado aprender desde la excepcion, precisamente porque

su pensar a trompicones tiene algo inigualable, nos conduce a
caminos nuevos y anima a aventurarnos a otras formas de estar
con la propia intermitencia de los demas. Estudiarlas, en un
principio, brota de una necesidad intima intransferible, pero

el potencial transformador de su pensamiento me impulsa a
transcribirlo, a mi manera, desde la pintura, buscando mas alla

de ella. «;Y qué relacion podemos establecer entre los distintos
ambitos de la experiencia, entre la teoria y la practica, y entre

el pensamiento y la vida?, cabe preguntarse.»® La vigencia en la
confluencia de su pensar es una de las posibles claves, al sobrepasar
continuamente todo marco: condicion, circunstancias, tiempo

y la propia disciplina a la que en principio pertenecen sus ideas
conecta con otras ramas del saber y orienta hacia los cambios

de paradigma social. Ellas desvelan muchos de los cabos sueltos
del pensamiento del siglo pasado y nos mueven a las preguntas
mas comprometidas que podemos hacernos hoy en dia, como asi
lo expresa Amparo Zacarés: «En realidad, estas filosofas tienen
mucho que decirnos en este momento histdrico preciso por el que
estamos pasando. Ellas mismas vivieron en primera persona los
horrores y las consecuencias de una contienda sangrienta a nivel
civil y mundial. Y aun con los matices que las diferencian, puede
decirse que las tres aspiraron a una ética que nos ayudase a ser
personas, apelando a la responsabilidad no como un imperativo
moral intimo y subjetivo sino como un concepto politico que solo
puede entenderse en el ambito de lo publico.»10 De algiin modo,
con ellas se puede enlazar un periodo con otro, deshaciendo nudos
pasados y atando nuevos hilos a la trama colectiva del presente.
El panorama que estamos viviendo actualmente y que marcara
sin duda nuestro siglo como el siglo de la pandemia del Covid-19,
obliga a un esfuerzo mayor de atencion fuera sus margenes, todo
un desafio para orientar la mirada mas alla de lo que tenemos
delante. Una muestra local, que se ve interrumpida por este preciso
acontecimiento de orden mundial, permite asomarse al abismo

9. Garcés, Marina, Filosofia inacabada. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2015, p. 88.
10. Zacarés, Amparo, «Recoger el guante», en Diario Levante-EMV, 27 de abril de 2020. Disponible
en: https://www.levante-emv.com/opinion/2020/04/26/recoger-guante/2005354.html.
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con mayor motivo, mas alla de nuestras inquietudes y de nuestras
fronteras temporales, fisicas y mentales para sentir el misterio
en su inmensidad.

Seres fuera de campo, como ya mencionaba al principio,
asume la interrupcion y el cambio de perspectiva como rasgo
necesario que nos permite parar y mirar. En este caso, mirar
y mirarnos en el rostro anonimo de quienes a su vez nos miran e
interpelan desde dentro del cuerpo de la pintura. Aceptar el cambio
brusco de punto de vista es estar en disposicion de formularse a
cada tanto la gran pregunta: y nosotros, ;qué pintamos en este
mundo? Del mismo modo, asomarse al vacio del lienzo en blanco
es preguntarse sobre qué podriamos pintar para mejorar lo que hay.

La confianza tras los escombros habita en la ultima serie.
«Lo que rescata siempre amanece por una grieta, por esa fisura
brota la vida, la sumergida vida, la ausente; aquella que se siente
al ver la pobreza acompafiada de humanidad; la pobreza en los
fosos de nuestro mundo, como si lo esencial del ser humano se
revelara en sus carencias...»11 La responsabilidad, en lo sucesivo,
serd ir mostrando progresivamente la conviccion de que los
verdaderos cambios politicos los hacen la gente corriente cuando
se compromete. Esta secuencia de retratos se entrega a ello, y a
saber caracterizar a quienes deben aparecer en representacion de
esta idea. Una inmensidad humana que nos lleva al principio de
la exposicion, a la vision del mundo desde la intemperie, renovando
la idea arendtiana de amor mundil2 y de 1o que supone tratar de
ponerse en la piel del otro para comprender la interdependencia
de la vida de nosotros y nosotras: primera persona del plural,
que se refiere a cada cual en lugar del yo. Cada cual con el otro
desde sus margenes. Fieles al arraigo con quienes sufrieron y
asumieron antes el desafio, podemos mantener encendido el
deseo de hacernos mas conscientes de que nos necesitamos
porque nos reconocemos vulnerables, siendo esto precisamente
lo que nos hace mas resistentes.

11. Pihas, M2 del Carmen, La esperanza habitada. Filosofia antigua y conciencia hermética.
Murcia: MIAS-Latina, 2014, p. 157.

12. Elconcepto de amor mundi pertenece a Hannah Arendt. Ella distingue un tipo de amor
altruista que se compromete con el espacio comun indefinido que existe entre las personas
que se aman. Se refiere al espacio politico donde otros actores estan presentes y que también
debe ser cuidado. Desde ese afecto existencial es posible la reconciliaciéon con el mundo en su
pluralidad. Es decir, es necesario tratar de entender los conflictos desde distintas perspectivas
para poder reorientar la accion hacia la comprension reparadora del daio. Esta idea es
totalmente extrapolable al pensamiento de Maria Zambrano y de Simone Weil, expresado
de otras maneras. El cuadro que ilustraria esta idea es Piel con piel.
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El drama conduce a la trama y cada ruptura abre el destino
dado. Espero que esta muestra ofrezca también la posibilidad
de ver la pintura como una apertura; mas que como trabajo
individual que permanece colgado, como un cuerpo afectivo que
se deja penetrar y transformar. Atuendo accesible a cualquiera
que se sienta parte del mismo mundo malherido frente a todo
tipo de amenazas que nos distancian de su belleza, con la consigna
insistente de su final perpetuo.

Una mirada que recorre de soslayo la serie nos da mejor
la idea del conjunto, nos permite ver cada retrato en relacion con
el resto. La linea discontinua de expresiones que se suceden nos
ayuda a percibir la unidad en la pluralidad, con sus semejanzas
y sus diferencias. Un mismo tono grave mantiene estables sus
constantes vitales. En muchos, con una atmosfera de tristeza
como comun denominador en el animo de la conciencia colectiva.
El valor de la vida es luchar cada dia y las personas honestas no
dejan de hacerlo nunca.l3 La pintura transforma el motivo en
imagen de tal manera que la idea que importa se reactiva, pero
desde el momento en que aparece, hay algo indecible que va
apagandose lentamente.

El ultimo lienzo, sin embargo, vuelve a sorprender con
un salto. La risa en movimiento, «una herida en el corazon de
lo serio»14, serad la excepcion al clima anterior abriendo de nuevo
lalégica a lo inesperado. Los dos ultimos cuadros, la doble cara
de la misma persona, son en si mismos otra reticencia a la norma.
Al mirarla mirar, desdoblada en contradictoria gravedad y gracial®,
se produce un cambio de sentido que nos hace volver a revisar lo
que creiamos que habiamos visto y comprendido en el resto de
los retratos. Un rostro no se deja atrapar nunca 'y menos de una
Unica manera en relacion a muchos mas, iguales y distintos a la
vez. La vida no puede fijarse congelada en el tiempo ni separada
de todo. A lo que podemos aspirar es a ver parte e imaginar mas
alla. No es su identidad especifica lo que mas importa, sino el

13. Hannah Arendt distinguia a las personas en honestas y deshonestas, por encima de cualquier
ideologia.

14. Penalver, Luis, De soslayo. Una mirada sobre los bufones de Velédzquez. Madrid: Letra redonda,
2005, p. 104.

15. Cabe sefalar que estos dos conceptos aparecen como titulo que dio lugar a la primera
antologia de la obra de Simone Weil. En ella se retinen apuntes, reflexiones e ideas sueltas que
fueron apareciendo en la revista Cahiers y que confrontan estas dos ideas. No obstante, este
libro fue publicado en 1947, cuatro afios después de la muerte de la escritora, por Gustave
Thibon. Puede considerarse por lo tanto un testimonio si cabe mds interesante por su caracter
inacabado, por esta circunstancia y por el propio estilo fragmentario de su escritura.
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conjunto de sus miradas ante la vida y ella misma en relacion con
otras, incluida la nuestra en efimero fluir. Por otro lado, el humor,
se sabe, ademas de transgresor, es un buen antidoto ante el drama
en exceso que podria inmovilizarnos. Por ello, la risa fresca, gesto
fragil por antonomasia, hay que tomarla en serio, y ahora resulta
mas que oportuna como meta y como salida, para aniquilar el
miedo y activarnos después de una larga e intensa sucesion de
interrogantes, mas si cabe por venir de quien viene. Ante preguntas
sin respuesta unica, la risa es la liberacion. «<Solamente se es de
verdad libre —escribe Maria Zambrano— cuando no se pesa sobre
nadie; cuando no se humilla a nadie, incluido a si mismo.»16 Ser
enano, mujer, loco o bufon ya cumplia la funcion de revitalizar

la verdad. Los que nunca mienten se arriesgaban en parte porque
no tenian nada que perder al margen de la normalidad, sin figurar
en ningun sitio mas que en la periferia de los espejos. Hoy sus
herederos nos muestran la conciencia de su propia dignidad y
dan cuenta de muchos secretos oscuros de la condicion humana
hasta hacernos reir. Porque reir y hacer reir ayuda a relativizar todo
lo anterior y a reavivar su fuego. En los dos ultimos semblantes
reconocemos el rostro de alguien que lo sabe bien, porque riendo
durante toda la vida ha logrado curar las penas creando un clima
alegre y conciliador. Este gesto imprevisto puede simbolizar el
propio acto de vivir, como para Zambrano supone el acto de pintar,
«que implica la obligacidn para el ojo de trascender la realidad

y entenderla. Es el didlogo inmemorial con la luz y las sombras,

la necesidad primigenia de descubrir las entranas de la verdad,

de objetivar los suefios, de exorcizar lo cotidiano, de alejar el
olvido y de superar la indiferencia»!’. La pintura, asi entendida
como modo de vida, se enfrenta constantemente a la cronica de
su muerte anunciada y en la risa finalmente se revela para poderse
mantener en pie ante la adversidad y, en algunos casos, para
espantar a sus propios fantasmas.

16. Zambrano, Maria, Persona y democracia. La historia sacrificial. Anthropos: Barcelona, 1992, p.76.

17. Asiresponde Maria Zambrano a la pregunta que ella misma se hace respecto a la pintura. Citada
por Rogelio Blanco Martinez en «Razdn pictdrica», Archipiélago, n® 59, Barcelona, 2003, p. 96.
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Voluntad de recordar, 2004
Oli sobre 1li

35x35cm

Col-leccio particular

Cuerpo, 2020
Oli sobre 1li
180 x90 cm

La herencia, 2015
Oli sobre 1li
70x120 cm

Saludo, 2015
Oli sobre 1li
40x50cm

El hilo Rojo, 2004
Oli sobre 1li

50x100 cm
Col-leccio particular

Limbos II, 2015
Oli sobre 1li
160x195cm

Zoom (triptico), 2019
Oli sobre 1li
50x150 cm

Son, 2018

Oli sobre 1li
200x180 cm
Col-leccio particular

Seres, 2018
Oli sobre 1li
195x135cm

Fuera de Campo, 2018
Oli sobre 1li
200 x 200 cm

Cada vez, 2012

Oli sobre 1li

130 x195 cm
Col-leccio particular

Sed, 2019
Oli sobre 1li
135x195cm

Ser del limite, 2004
Oli sobre 1li

154 x69 cm
Col-leccio particular

Drama Trama (diptic), 2007
Oli sobre 1li

80x80cmc/u

Col-leccid particular

Preludio 1930, 2012
Oli sobre 1li
96 x 130 cm

Claros, 2010

Oli sobre 1li

130 x162 cm
Col-lecci6 particular

Claridades, 2010

Oli sobre 1li

195x 260 cm
Col-lecci6 particular

Esperia, 2012
Oli sobre 1li
200 x150 cm

Vita nuova, 2012
Oli sobre 1li
40x40cm

Incertidumbre, 2007
Oli sobre 1li

116 x 116 cm
Col-leccié Hergafor

Cosmos II, 2012

Oli sobre 1li
122x240 cm
Col-leccié particular

De cara, 2015

Oli sobre 1li
25x30cm
Col-leccié particular

Conciencia en llamas, 2004
Oli sobre 1li

200x200 cm

Asociacion Club del Arte
Paul Ricard, Sevilla

Sentido de la vista, 2004
Oli sobre 1li

50x50cm

Col-lecci6 particular
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Trazos de una voz, 2015

Oli sobre 1li

120 x240 cm

Col-leccié d’art contemporani
de la Generalitat Valenciana

Latencia (instal-lacid), 2007
Oli sobre taula
12 uds de 35 cm didmetro

Niebla o cenizas (diptic), 2004
Oli sobre 1li

40x110 cmc/u

Col-leccid particular

Incendio, 2015
Oli sobre taula
40 cm de didmetro

Elvrincon del ring, 2015
Oli sobre 1li
70 x 80 cm

Elenvés de las palabras, 2000
Oli sobre 1li

46 x46 cm

Col-leccié particular

Cenizas, 2020
Oli sobre 1li
180x70 cm

Fuego, 2020
Oli sobre 1li
180x110 cm

Ver (triptic), 2019

Serie Tras los escombros
Oli sobre 1li
60x70cmc/u

Dad, 2019

Serie Tras los escombros
Oli sobre 1li

20x30cm

Ser (9 peces), 2019

Serie Tras los escombros
Oli sobre 1li
40x25cmc/u

Sujeta, 2019

Serie Tras los escombros
Oli sobre 1li

60 x40 cm
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Persona, 2019

Serie Tras los escombros
Oli sobre 1li

60x40cm

Voz (triptic), 2019

Serie Tras los escombros
Oli sobre 1li
20x20cmc/u

Memoria, 2019

Serie Tras los escombros
Oli sobre 1li

60 x 70 cm c/u

La mirada, 2019

Serie Tras los escombros
Oli sobre 1li

30x30cm

Col-leccié particular

Latido, 2019

Serie Tras los escombros
Oli sobre 11i

40x40cm

En movimiento, 2018
Série Tras los escombros
Oli sobre 1li

100 x100 cm

Col-leccié particular

Piel con piel (diptic), 2019
Oli sobre 11i
135x195cm c/u

1-11de 48,2020

Serie 48 Parias conscientes
Oli sobre 1li

70x55cmc/u
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Mery Sales

www.merysales.com

(Val.)

Valéncia, 1970. Pintora des de 1994 fins
avui. Beca Erasmus en la Facultat de

Belles arts d’Atenes, llicenciada i doctora
per la Facultat de Belles Arts de Sant

Carles - Universitat Politécnica de Valencia.
Professora associada en el Departament de
Pintura d’aquesta mateixa Facultat entre
20121 2017.

De les seues exposicions individuals
destaca I’homenatge al compromis social de
Simone Weil dins del present projecte Seres
fuera de campo en la Fundacié Chirivella-
Soriano, Valéncia; al pensament politic de
Hannah Arendt en El incendioy la palabra
a la sala Martinez Guerricabeitia del Centre
Cultural La Nau, Universitat de Valéncia
ialaSala Coll Ales de Gandia;ialarad
poetica de Maria Zambrano en Surge amica
mea et veni, mostrada en el Col-legi Major
Rector Peset, Valéncia; Palabra de papel,
en la Fundacion Castalia Iuris, Castello;
Cierta claridad, en ’Ambaixada d’Espanya
a Andorra; Designios y quiebras, Ver o Arder
y Voces, en la Galeria i Leonarte, Valéncia;
Mugjer elefante, en el Club Diario Levante,
Valéncia; Esperpento, en el Consorci de
Museus de la Comunitat Valenciana,

i itinerant per huit sales d’exposicions;
Sombras de Cadmio, en I’Ateneu Mercantil
de Valéncia; i, 1a primera exposicio, Cuadros
con secreto, en el Espai A. Lambert de
Xabia, Alacant.

De les mostres col-lectives dels ultims
anys, poden destacar-se Viaje al manicomio
en la galeria La casa amarilla, Zaragoza;
Desplazamientos sediciosos en Las Naves,
Valéncia; Mirades amb génere a Casa
Toni El Fuster, Altea; Mirades irreverents:
feminismes, sororitat i testimoniatges,
Museu el Moli d’Arr0s, Almenara;
Disjuntives poetiques per a pensar el present,
Fundacio Bancaixa, Sagunt; Espais dArt,
Fundacio Bancaixa, Valéncia; Primers
moments. Art contemporani de la Generalitat
Valenciana, Centre del Carme Cultura
Contemporania, Valencia; Monstruos,
Fundacién Chirivella-Soriano, Valéncia;
Arboles de la vida, Jardi Botanic-Universitat
de Valencia; Presencia y figura, en el
Centre del Carme Cultura Contemporania,
Valéncia, i en la Lonja del Pescado, Alacant;
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XLII i XLI Salon de Otofio, en I’Ateneo
Mercantil de Valencia; Semejantes, projecte
social Arte sin limite. Dos maneras de
pintar, una forma de pensar, en la Caixa
Rural de Torrent, Valéncia; Cartografias
de la creatividad. 100% valencianos, en el
Centre del Carme Cultura Contemporania,
Valéncia; Museu d’Art Contemporani, Santo
Domingo; Nostalgia de futur. Homenatge

a Renau, Centre del Carme Cultura
Contemporania, Valéncia; Premis Paul
Ricard, Valencia, Sevilla i Paris.

Obres en col-leccions: Col-leccié d’art
contemporani de la Generalitat Valenciana;
Fundacion de Arte Paul Ricard, Sevilla;
Universidad Auténoma, Ciudad Judrez,
Centro de Arte; Universidad Chen Shiu,
Taiwan; Fundacion Castalia Iuris, Castelld;
Colegio de Abogados de Valencia; Fons
d’Art i Patrimoni Universitat Politécnica
de Valéncia; Ateneo Mercantil Valenciano;
Rotary Club de Valéncia; Centro Cultural de
los Ejércitos; Vila de Canals; Villa de Puzol.

(Cas.)

Valéncia, 1970. Pintora desde 1994 hasta
hoy. Beca Erasmus en la Facultad de Bellas
Artes de Atenas, licenciada y doctora
por la Facultat de Belles Arts de Sant
Carles - Universitat Politecnica de Valéncia.
Profesora asociada en el Departamento
de Pintura de esta misma Facultad entre
2012y 2017.

De sus exposiciones individuales
destaca el homenaje al compromiso
social de Simone Weil dentro del presente
proyecto Seres fuera de campo en la
Fundacion Chirivella-Soriano, Valéncia;
al pensamiento politico de Hannah Arendt
en El incendioy la palabra en la sala
Martinez Guerricabeitia del Centre Cultural
La Nau, Universitat de Valéncia y en la Sala
Coll Alas de Gandia; y a la razdén poética
de Maria Zambrano en Surge amica mea et
veni, mostrada en el Col-legi Major Rector
Peset, Valeéncia; Palabras de papel, en la
Fundacion Castalia Iuris, Castellén; Cierta
claridad, en la Embajada de Espafia en
Andorra; Designios y quiebras, Ver o Arder
y Voces, en la Galeria i Leonarte, Valéncia;
Mujer elefante, en el Club Diario Levante,
Valéncia; Esperpento, en el Consorci de
Museus de la Comunitat Valenciana, e
itinerante por ocho salas de exposiciones;
Sombras de Cadmio, en el Ateneo Mercantil
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de Valencia; vy, la primera exposicion,
Cuadros con secreto, en el Espai A. Lambert
de Xabia, Alicante.

De las muestras colectivas de los
ultimos afios, pueden destacarse Viaje al
manicomio en la galeria La casa amarilla,
Zaragoza; Desplazamientos sediciosos
en Las Naves, Valéncia; Mirades amb
génere en Casa Toni El Fuster, Altea;
Mirades irreverents: feminismes, sororitat
i testimoniatges, Museu el Moli d’Arros,
Almenara; Disjuntives poétiques per a pensar
el present, Fundacidon Bancaja, Sagunto;
Espais dArt, Fundacid Bancaixa, Valencia;
Primers moments. Art contemporani de
la Generalitat Valenciana, Centre del
Carme Cultura Contemporania, Valencia;
Monstruos, en la Fundacion Chirivella-
Soriano, Valéncia; Arboles de la vida, en el
Jardin Botdnico-Universitat de Valencia;
Presenciay figura, en el Centre del Carme
Cultura Contemporania, Valencia, y en
la Lonja del Pescado, Alicante; XLII y XLI
Saldén de Otofio, en el Ateneo Mercantil
de Valéncia; Semejantes, proyecto social
Artesin limite. Dos maneras de pintar, una
Jforma de pensar, en la Caja Rural de Torrent,
Valeéncia; Cartografias de la creatividad.
100% valencianos, en el Centre del Carme
Cultura Contemporania, Valéncia; Museo
de Arte Contempordneo, Santo Domingo;
Nostalgia de futur. Homenatge a Renau,
Centre del Carme Cultura Contemporania,
Valencia; Premios Paul Ricard, Valéncia,
Sevilla y Paris.

Obras en colecciones: Col-leccié d’art
contemporani de la Generalitat Valenciana;
Fundacion de Arte Paul Ricard, Sevilla;
Universidad Auténoma, Ciudad Judrez,
Centro de Arte; Universidad Chen Shiu,
Taiwan; Fundacion Castalia Iuris, Castelldn;
Colegio de Abogados de Valencia; Fons
d’Art i Patrimoni Universitat Politécnica
de Valéncia; Ateneo Mercantil Valenciano;
Rotary Club de Valéncia; Centro Cultural de
los Ejércitos; Vila de Canals; Villa de Puzol.
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Painting and politics.

On the possibility of art

as commitment
Manuel Chirivella

“One of the most difficult problems
faced by the plastic artist is that of
reconciling ideological commitment
to being faithful to one’s personal
expression.” (Antonio Saura)

In an interview included in the catalogue
of the exhibition Elincendioy la palabra
(2015-2016), Mery Sales alluded to the
challenge of how to paint politically without
descending into demagogic discourse.
That challenge, that inkling of doubt,

takes us back to the classical debate on

the possibility or otherwise of art as an
expression of commitment, of engagement,
with the present time.

The political dimension of the work
of art has traditionally followed a double
pathway: as a representation of an ideal
society, and at the same time, as a negation
of the established order of things. The
conjunction of both aspirations may be
embodied in the very essence of the concept
of “avant-garde” whose sole objective,
expressly or tacitly, is to change society,
to transform the world.

Sadly, the historical evidence of
the avant-gardes has been that of their
assimilation by the powers that be, artistic
or political, and their conversion into
fashion and merchandise.

Today, moreover, profound social
transformations have distorted those
yearnings. On the one hand, we no longer
believe in the “great stories”, be they
religious or political as they no longer serve
to organize the human experience and
mark the way forward. On the other hand,
the intense and ever-present mass media
clearly determines the distribution and
reception of artistic creation. Conditioned
by the law of supply and demand, and given
that distribution systems were practically
non-existent until quite recent times, the art
of today is akin to a mere mirage of freedom
and, at the same time, acts as a screen that
shields us from painful realities.

R.Z. Sheppard coined the term
“infosphere”(1) to describe this brave new
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world in which we find ourselves immersed
and to which new, mainly virtual “gadgets”
and relational possibilities are added,
through the possibilities offered by internet.

In this complex situation it is not easy to
find a strategy that confers to any artistic
expression, indeed one that is based on
commitment, a minimum iota of credibility
or effectiveness. In pursuit of this possible
and new strategy, Thomas Crow warns
that the ability to influence art today will
depend on its stance on occupying “zones
of permitted freedom”(2) and from there
kindle implicit messages of rupture and
change. A tactic that José-Maria Parrefio
describes as “perpetual feint, in order to
influence and not be used; to pass as a
politician among artists and as an artist
among politicians”(3). A question of ethics
in an aesthetic disguise that can target the
very heart of power.

Following from this idea, Hal Foster
defends the wisdom of replacing the term
“avant-garde” with that of “resistance”,
alluding to a new tactic of operating from
one’s inner being, as an actor of infiltration,
of sabotage, and even of treason. If art
cannot do away with the current conditions
for its production and distribution, aspects
necessary for its social development, then
it follows that it must react and use these
conditions to the same extent that art is
used by them.

It is not necessary to storm any Winter
Palace, as portrayed by Eisenstein in his
epic filmic rendition October, it will be
sufficient to achieve the appropriation
for power’s own benefit of the arsenal
offered by that Palace (today converted
into multiple mobile palaces) and replacing
that single assault in multiple strategies,
diverse and plural, culminating in the
corrosion and wear of its shameless and
exclusive walls.

We allude, then, not to the notion
of “political art” shrouded in a rhetorical
code that merely reproduces ideological
representations, but to “art with politics”
that, out of concern “for the structural
positioning of critical thought and for the
material effectiveness of its practice for the
whole of society, seeks to attain political
relevance for the present moment”(4).

This process of “interior subversion”
requires thinkers and creators who know
how to express, in a language that reaches
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the sensitivity of their contemporaries,
specific demands and ultimately the desire
for a different life. Demands that perhaps
should go beyond the material accompanied
by that extra dose of fantasy that inherent in
the artistic sphere.

We see how the specific understanding
of the objectives implied by the assumption
of individual responsibilities in the face of
those “micro-policies”(5) as pointed out by
Foucault have become the new battlefields
for the transformation of society: it entails
the critique of the so-called society of
information, the denunciation of political
corruption, and the recasting of ecology
and feminism.

Commitment and resistance have been
elements, among others, that have served to
frame the intellectual and artistic trajectory
of Mery Sales. Painting is but another way
of thinking and any exhibition must lead

to a necessary reflection. In this exhibition
of paintings, the result of the Collaboration
Agreement between the Consortium of
Museums of the Valencian Government and
our Foundation, Mery Sales unveils avenues
of reflection by drawing from the critical
discourse of Maria Zambrano, Hannah
Arendt and Simone Weil; we have thus an
ethical-philosophical basis for her pictorial
interpretation.

The paintings by Mery Sales offer
impeccable heights underpinned by an
original specificity that simultaneously
provokes the viewer’s emotion and
meditation; we have here a fine example of
painting hallmarked by the unmistakeable
rapport, a successful pairing, between
thought and plasticity.

Looking back on this approach,
Antonio Saura affirmed that “there is no
art that is not mental, and that in order
to be entirely so, it must first of all be an
eminently pictorial phenomenon” (6).

A plastic approach to thought feeds

on that permanent interference and
communication. Every good work of art
must express the spirit of our time and
raise questions that concern us all, but it
must not stand alone as a central issue per
se but be able to act as an element of its
own language, to sustain its own discourse.
It must also have a sensitive component,
not just an intellectual one, thereby
transmitting something that cannot be
reduced to mere description.
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Mery Sales’ paintings deal with current
problems subtly inserted into her personal
aesthetics and demonstrate her ability, with
the viewer in mind, to convey certain values
by staking out a claim in values of beauty;
in doing certain positions and consequences
are kindled in the viewer.

We should probably consider that the
notion of changing life and transforming
our society through art is a utopia. But
perhaps that utopia can be replaced by the
conviction that art is not merely an addition
to life. For the creator and the spectator, the
often-perplexing matter can be summed up
in the need to make art an intrinsic part of
living, to thrive in life itself. The challenge
at hand is all about art rooted in life and that
may help us to emerge, in the metaphorical
words of Maria Zambrano, from “the dark
night of human existence” because, in short,
living is nothing but “a quest for intimate
transformation”(7).

Manuel Chirivella Bonet
is a president of Fundacion
Chirivella Soriano C.V.
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Time Magazine, April 12th, 1971.

2. Crow, Thomas, Modernism and Mass
Culture in the Visual Arts. New York:
Editorial Harper & Row, 1985.

3. Parrefio, José Maria, Un Arte
Descontento. Arte, Compromisoy Critica
Cultural en el cambio de Siglo. Murcia:
Editorial Cendeac, 2006.

4. Hal, Foster, “Recodificaciones: Hacia
una nocion de lo politico en el Arte
Contemporaneo”, in Modos de hacer.
Arte critico, esfera publicay accion
directa, transl. Jesus Carrillo and Jordi
Claramonte. Salamanca: Editorial
Universidad de Salamanca, 2001.

5. Foucault, Michel, Lecciones sobre la
Voluntad del Saber, transl. Horacio
Pons. Madrid: Akal, 2015.

6. Saura, Antonio, “La muerte del arte”,
in Fijeza. Ensayos. Barcelona: Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores, 1999.

7. Zambrano, Maria, Algunos lugares de
la Pintura. Barcelona: Editorial Acanto,
Espasa Calpe, 1989.

ENGLISH TRANSLATIONS

Conscious painting
Alvaro de los Angeles

“Iwould like to concede that I am,

of course, primarily interested in
understanding. This is absolutely true.
And I also want to concede that there
are other people who are interested,
primarily, in doing something. But
that’s not the case for me. I can live
perfectly without doing anything. But,
on the other hand, I can’t live without,
at least trying to understand what has
happened, whatever it is.”

(Hannah Arendt)

“All human victories must be a
reconciliation, a reunion of a lost
friendship, a reaffirmation after a
disaster in which mankind was the
victim; a victory in which there can

be no humiliation of the adversary,
because this would no longer be victory,
in other words, glory for mankind.”
(Maria Zambrano)

“From earliest childhood to the grave
there is, at the bottom of the heart of
every human being, something that,
despite all their experiences of crimes
committed, suffered, and observed,
invincibly hopes that good will be done
and not evil. Above all, this is what is
sacred in every human being.”

(Simone Weil) (1)

Preamble

To start with three dates is to exalt in
ignorance. After these, nothing can be said
that cannot, in turn, go unaccompanied

by a “citation life jacket”, which is always
decontextualizing, like extracting an organ
from one body and transplanting it to
another in the delusion that there will be

no extreme incompatibilities. Consequently,
we would extend the ascension towards the
total absence of footholds; a place where
quotations would vanish, leaving behind
only what was thought to have been written,
something quite different to the intention
of the writing, performing the gesture itself.
What can be read is even more dissimilar
because it has actually been written down.
However, to start a text by citing these three
universal and polyphonic thinkers, is to
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come reasonably close to the continuous
attempt to search that, for Mery Sales,
represents painting, when understood as
an action of thought — even though this
could be seen as a contradiction in terms.
At the same time, these three are baseline
characters for the artist, who finds in some
of the things they said, a manifestation

of what she had felt but had, however,
expressed through painting. The process
could be described as a written text that
comes from abstract thought in the case

of these thinkers and in turn, figurative
painting — derived from the interpretation
of certain texts and, especially, from

many experiential moments in which

the experience would resist, in essence,
abstraction — by the painter. Unless by
abstraction we also understand — or better,
we include — the possibility of memory.

If it is experience, it cannot be abstraction,
Hannah Arendt would say, unless that
memory does not come so much from the
experience itself, but rather, from the total
absence of logic in what is remembered; a
mismatch between what we think it should
be — for example, education or love — and
what is or finally was. From the perspective
of this interpretative field, the impetus for
the memory exercise in question could
more vigorously define what it currently

is — regardless of what may have been at
some previous time — than it would be able
to reconstruct what it had been in the past;
hence, this concept is too vague to be able
to paint it figuratively. In this essay, all these
concepts converge, including the perceived
and proclaimed future.

Therefore, this attempt provides a
glimpse as to why, especially among artists,
read texts, assimilated theory, and the
abstraction of thought must sometimes
flow into the physical presence of a
work, in this case, as a two-dimensional,
rectangular fragmentation of a painting or
a series of paintings, which narrow the field
of perception and, later, with the clarity
granted by contemplation, bursts it in
infinite interpretative directions. When this
happens, it will no longer be the effect of the
theory or the thought that had generated it
— which will be encapsulated within it and
may even overlap and finally extinguish
it — but rather, by the transformation of
one medium into another, where the visual
takes command and transforms what is seen
individually into a collective imaginary.
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Concerning painting, Susan Sontag wrote
in 1964, in her concise and forceful essay,
Against Interpretation, that “the flight from
interpretation seems particularly a feature
of modern painting. Abstract painting is
the attempt to have, in the ordinary sense,
no content; since there is no content,

there can be no interpretation.” Adding,

“to avoid interpretation, art may become
parody. Or it may become abstract. Or

it may become (‘merely’) decorative. Or

it may become non-art.”(2) However, all
statements require context. In the 1960s,
the United States were emerging, or rather,
awakening and stretching forth from a
kind of intoxication by the creative genius
personified by expressionist abstract
painters, their messiah being Jackson
Pollock along with his most conspicuous

of evangelists, Clement Greenberg. The best
way to shake off Sontag’s interpretation of
the paucity of content is via a reading of the
works in such a way that most people think
less of the them; which is like affirming
that the exclusive, sole gaze is that of the
critic, not that of the artist. The concept of
“transparent” criticism that the American
writer had put on the table forced her to
speak to art, to the artwork: to move from a
“hermeneutics of art to an erotica of art”, to
paraphrase her last statement in that essay.
Within that nakedness, it is evident that
many ideas have fallen from the pedestals
others had placed them upon, while novel
— and perhaps unexpected — ideas have
also clearly emerged. Among them was,
without a doubt, feminist writing, and
cultural interpretation from this standpoint,
where everything began to change and was
getting closer to what — driven by many —
it will one day become.

It might seem that speaking in terms
of abstract painting or figurative painting
nowadays does not help define or even
enumerate the reasons for contemporary
art and its responses to doubts about its
raison d’étre. Not in vain, Eric Howsbawn
determined the failure of painting as an
exponent of the “expression of the times”
at a time when avant-garde art was nothing
but another victim of technological
obsolescence. In an updated version of this
approach, it seems that it is now the subject
who disappears as a result of technological
obsolescence, in so also dragging along
everyone nearby, including loved ones and
those from closer personal relationships, as
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well as the places in which we live. Painting
has been the most representative, if not
the exclusive, symbol of art for centuries;
in other words, the fine art that seemed
to bind together the ability to look (eyes),
the synthesis implied by the act of seeing
(mind), and the mastery accompanying its
work (hands), is the most visible form of
art and is, therefore, also its most desired
one. Painting, when also understood as a
practice typical of those who understand
the world as a set of manually executed
images, has been mistreated by its own
practitioners more than any other artistic
field — an ill-use perhaps only comparable
to photography during its multiple and
disproportionate sessions of “blowing up”.
Practitioners who, believe that copying
nature makes them painters, or those who,
by insisting, believe they turn the fallacious
into a necessary truth. The insistence,
however, has only borne fruit when its line
of research — either via texts or from its
own impulses — traces an inexhaustible
path. The rest is noise.

Mery Sales’ “conscious painting”,
to which the title of this text alludes,
refers to the fact that painting, despite
everything — just as how writing, in
spite of everything — is an activity that
helps us to understand that which, by
having been painted or written, can be
better comprehended. Understanding is
not necessarily knowing, nor is it only
the act of thinking. We can know things
without understanding them. The effect
of understanding implies the action that,
when it “passes through” a person, causes
the “external” element to exert a slight
transformation within them so that they
can then see both what they already knew
and what they now understand in a new
light; that is, they can comprehend in
new way. We start the process without
understanding something and we finish it
with the awareness of insight, and therefore,
we acquire it as “known”, incorporating
it into the set of things that comprise our
small and modest wisdom: a personal
and political heritage. Thus, this set of
knowledge transforms us forever. There
are those who believe that culture is
transformative and that it is incorporated
into the lives of people who enjoy it when
their other most basic of needs are also met.
That is to say, that culture serves to cultivate
a field whose land, to continue with this
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imagery, no longer requires fertilisation;
it bathes in sufficient nutrients for us to
expect that everything will flourish and
grow without drifts or indecision. This
opinion is as widespread as its defence is
unsuccessful, because it establishes and
perpetuates a model of cultural practice
that does not achieve that personal
transformation; rather, it becomes the
ideal complement to make an impression
in certain environments of greater or lesser
stately levels. Culture should not be what
we consume when everything else is “all
good”, rather, we should live with it with a
calm intensity so that the rest can in fact
be well. This is cultural practice understood
as an activator of possibilities and not as an
interchangeable possibility between ways
of behaving or being. Then what condition
would we grant to those artists and to
those practices that allude to art, literature,
cinema, theatre, or poetry, and that have
proposed their existence in the world as a
personal transformation without planning
beyond this achievement, knowing that
difficulties and obstacles of all kinds leave
us exposed, perhaps even as outcasts?
Though, it may be better to think of them as
“conscious outcasts”, because they continue
to walk the paths that the three thinkers we
mention here — Arendt, Zambrano, and
Weil — in one way or another, also walked.
Richard Sennett defined the term
“craft” as that which is “names an enduring,
basic human impulse, the desire to do a job
well for its own sake.” Therefore, “it cuts a
far wider swath than skilled manual labour
(...) it serves the computer programmet, the
doctor, and the artist; parenting improves
when it is practiced as a skilled craft, as
does citizenship”(3). A certain awareness
of doing the job at hand well and where the
mind that thinks never separates from the
hand that acts. This could also be a good
definition of the pictorial process we are
dealing with here, full of consciousness.
On the other hand, Hannah Arendt wrote
that “if ‘I come’ from somewhere, it will
be from philosophy”(4), even though it is
directed towards political theory, clearly
moving away from belonging to any group
which did not define her, very likely
because they did not accept her.(5) Whether
or not to consider any given thing — in
this case, philosophy — is something no
one should decide except for themselves,
because in essence, it derives from an
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emancipatory process that can only be
resolved individually. Seeing similarities
with regard to this emancipatory attitude
in Mery Sales’ behaviour is inevitable, in
her case, in terms of her painting. Although
it might seem untrue or anachronistic, to
this day, female artists still suffer situations
in which subordination to the system is
expected of them. To speak of a system at
this point, far from proposing it in terms of a
generality or abstraction, is to define it as an
action carried out principally by patriarchy,
or in its “light” derivation, paternalism, in
terms of almost every decision that could
be made; even if these decisions exclusively
affect women. There is no doubt that such
excesses also exist — in an undisguised
way — in academia. The writer Vivian
Gornick expresses what appears to be an
intrinsic and transnational property of
academic behaviour in her first memoir
Fierce attachments as follows: “The English
department at Berkeley was itself a model
for human relations in the world. There
were those in power: the brilliant, famous,
full professors, and those seeking power:
the brilliant young men ready to become
the disciple, the protégé, the son and
intellectual companion. Together, professor
and protégé formed the interlocking

links in the chain of civilized cronyism

that ensured the ongoingness of the
enterprise being served: English literature
in the university.”(6) The role assigned to
intelligent students was to be the wife of
one of those “brilliant young men”, and
never to have the power to aspire to the
same intellectual or academic goals or ends.
Gornick suffered this situation in the 1960s,
and indeed things have now changed, even
considerably so in certain scenarios, but

it is also true that a substantial part of the
current purpose of some institutions such
as universities — although not exclusively
— is to continue, with determination, to

be effective conveyor belts for classical
patriarchal approaches. Even more so, if
possible, since they have incorporated the
mercantilist logic supported and fuelled

by recent curricula that focus not only on
the economic, but also on the competitive.
As much as competence — in the strictest
sense of being able to or prepared to carry
out a task — is a necessity and value in areas
of knowledge, there are very subtle ways of
diverting it towards unbridled or illogical
competitiveness, precisely in areas where
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wisdom and knowledge should stand out
from other secondary or conformist skills,
especially if they are essentially servile ones.
Closer in place and in time than
Gornick, and fully focused on the field of
creative work and its tangents, Remedios
Zafra published a brave dissection and a
hyper-realistic diagnosis of the situation
experienced both in academia and in the
world outside of artistic creation from
a feminist perspective. El entusiasmo
responds with credibility and self-awareness
to a series of questions that, obviously,
should not be obstacles; providing answers
that, without avoiding being clear (or
precisely for that reason) are bellicose and
transgressive. Faced with the question of
precariousness within culture, this book can
be is understood as a treatise, and in some
passages, even as a guide. Zafra manages to
put into words what already had a form and,
even more importantly, to say these words
out loud where others had only come close
to muttering them to themselves, without
having enough conviction or courage
to make them public. That attitude, just
like the “uncomfortable creations” — the
subchapter of her book which analyses
the question of whether cultural creations
should be generated to elude us or to make
us more aware of the world we inhabit —
are not condescending. Just as the theory
indicates, it seems clear that “self-awareness
increases our demands upon the world that
shapes and transforms us. Reading to repeat
aworld is not the same as reading when you
are motivated to change it”(7). In the case
of Mery Sales, this is fully fulfilled, and not
only as a noteworthy reader who expresses
her findings in her own concise paintings
— which are almost always succinct in
terms of elements and are, therefore, loaded
with symbolism — but also insofar as she
is a person capable of seeing personal
relationships as a gift within themselves,
never as a means to achieve other ends.

Among the influences of these three
thinkers, which run through the theoretical
bases of Mery Sales’ graphic work,
Zambrano has supplied the most arguments
linked to artistry, and specifically, to
pictorial art. Even when her concepts,

such as “forest clearings”, also refer to a

way of being in life which originate both in
abstract thought as well as her philosophical
“poetic reason”, the images she creates in
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her descriptions are very close to a formal
materialisation of her thinking in the world,
one which is influenced by the colour and
presence of nature, including animals;
a kind of bringing to the surface of deeply
embedded layers of issues about being and
reason which require the expression of
basic, sensitive elements. Poetry is capable
of generating images from a very limited
series of elements, and it is thanks to its
infinite combinatorial capacity that each
poet speaks with a voice that will always be
new, regardless of their mother tongue and
the language they use; they are common
tools within their own tradition or identity.
Simone Weil speaks from this radical
individuality, more with the certainty
of defining herself than as an attempt
to extend her findings to everyone else,
although we will return to this later.
Zambrano defines it this way:
“A clearing in the woods is a centre into
which it is not always possible to get into;
from the edge you look at it and notice
some animal tracks, [but these can’t] help
[you] take that step. (...) There’s no need
to look for it. No need to search. This
is the immediate lesson of clearings in
the forest: you shouldn’t go looking for
them, nor should you look for anything
from them.”(8) There is no doubt of the
importance of this definition in some of
the works that Sales has developed since at
least 2007 in which, however, a search is no
longer necessary, but rather, a delimitation
of the clearings. In this pictorial period,
paintings that depict to lights between tree
branches were frequent in the painter’s
work, understanding filtering down from
between the overwhelming arborescence
of written words and known knowledge,
reflections on watery surfaces that seem
to hide or distort what certainly lies below
with their reflections. The artist wrote a
text in the publication that accompanied
her exhibition Surge amica mea et veni that
defines her relationship with the clearly
Zambranian concepts and symbols very
well: “There are several symbols and signs
used by us both that speak of such harmony,
including different ways of talking about
light: the type that guides or that which
blinds; the fire and the flame in the shadow,
the tremor and the void, the dark and the
word, the dialectical notion of drama and
plot, the borderline and the marginal,
social criticism, the human, the total and
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the twilight sleep, the atmospheric or
brooding water, and the path or the clearing
in the woods.”(9) This is why we should

see something much more profound in

the painter’s work than the paintings in
themselves show; that is, we will never be
able to remain, as spectators, within the
limited interpretation of these paintings

as mere landscapes that escape from the
theoretical via form. On the contrary,

as an exercise in the thought and action

of painting, these works turn into complex
reference mechanisms, which are even
pacifying — if this were possible — through
their forms and colours of purely aesthetic
feeling. In the same text cited above, the
artist clearly tells us as much: “Painting can
be seen, in this sense, as an alternative way
of thinking that pushes me to visualise and
do it in another way. (...) a poetic reasoning
through painting.”(10)

Unlike at least her last two exhibitions,
Mery Sales’ reflections upon thought in
painting at a decisive moment of personal
transformation are resumed in Seres fuera
de campo. This is shown in sequential
works in which the artist is simultaneously
portrayed as the subject and object. Very few
elements are observed in the compositions
but they each carry a significant symbolic
load: we see the artist with her red work
jumpsuit tied at her waist; a painting easel
and a blank canvas; a pillow in some cases,
such as in the work Ser. The eight pieces of
this polyptych generate a cinematographic
sequence — no one should doubt that the
dilated, almost detained, movement shown
on the canvases is the slowed down time

of the author’s life, in suspense — ranging
from the artist’s posture of concealment
under the pillow, which she holds tightly to
her head and face, until her liberation from
this imposed or self-imposed blindness

— either way, it allows the object to be left
on the ground, culminating in the artist’s
disappearance in the final painting. In this
last one, the only one in which we see the
easel and the canvas in profile, the pillow is
on the floor and a light emanates from the
top of the painting, a light that comes from
a gap in the ceiling and takes centre stage,
as in other similar works in this series. This
external element is a figurative withdrawal,
a light that accompanies the transit towards
another physical, mental, and professional
condition. The disappearance of the
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author’s self in this closing image seems
to be necessary to complete her liberation
from some aspects of the past — the
reference to rubble is continuous and, for
there to be rubble, a prior building and its
collapse will have been required — which,
from then on, allows the reconstruction
that is projected into her tomorrow. The
death of the subject, which firstly, implies
the figurative representation of the
biological, intellectual, or foundational
father, unlearns the first and most solid
indoctrinations until reaching an unknown,
formless, but established territory based on
the relearned that, in turn, shapes a subject
that lives in a new environment.

This work inevitably recalls others
completed years before. Mujer elefante
is a series of paintings that, as diptychs
or triptychs, offer a set of relationships
between a female character with a pillow
tied around her head as well as with other
adjunct scenes. The woman is outside, in
the middle of a staircase and seen from
above, or inside minimalist and suffocating
spaces, her head resting on the wall with
her arms limp, or falling in a corner like a
puppet, even lacking the strings that could
manipulate it from the outside. These
images are combined with scenes where
men of public relevance predominate but
are shown in anonymous situations; the
relationship is established between two
political spaces: the exterior, with a male
predominance, and the interior, linked
to this female figure, who appears like
prey — retained but also resistant. Even
when an exterior is shown, the elephant
woman seems to be isolated and nullified.
Unlike these older works, in Ser, Tras los
escombros, Relato breve, or Instantes —
scenes all derived from the same situation,
a staging which rather than being forced,
was required — here the artist takes the
reins, although in this first stage, the reins
are of her consciousness of the collapse,
of the need to look for a way out that can
only be initiated from within the personal
sphere which, for this painter, was also
the professional realm. In the self-portrait
La mirada, the protagonist turns to whoever
is looking at her, as if surprised by a gesture
or a noise external to her world; at that
moment, when she seems to be confronting
the blank canvas, there is a vastness of
possibilities and a simultaneous tension
between what exists as thought and what
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will be defined in the pictorial margins. It is
a gaze that does not want to offer itself but
needs to make it clear that it can only exist
if there is a dialogue between both places:
that of representation and that of reality.
These works form part of an eloquent
series called La voz propia, about Mery
Sales’ determination to face a past, perhaps
marked by childhood and education — that
we see in paintings such as La herencia,
Saludo, or Az_r — that she later advanced,
especially after the appearance in her work
of the texts and ideas of Simone Weil. A
couple of paintings were included in this
restart phase and act as a diptych in the
distance, each occupying a space and a
typology of their own. Ver is a triptych

that examines the concept of rubble from
three positions: as a blur, a pixelated
reconfiguration, and a final focus. The other
one, a small and very intense painting, is
Dad. Father, but also, the final part of the
word ‘truth’ in Spanish (verdad). In this
painting the artist’s hand falls below that
of her father, once he has died, as if wanting
to snatch one last evaporating breath. It
seems that this intimate action, captured in
paint, interprets and puts into practice the
phrase by Zambrano that we quoted at the
beginning of this essay: “All human victories
must be a reconciliation, a reunion of a lost
friendship, reaffirmation after a disaster in
which mankind was the victim; a victory in
which there can be no humiliation of the
adversary, because this would no longer be
victory, that is, glory for mankind.”

At every stage of her journey she feels
she must paint a specific portrait of the
baseline characters when each turning point
was established. They are not paintings that
fall within the stylistic logic that uses object
elements and symbolic colours, but rather
they use other logics, such as those derived
from Vita nuova by Zambrano or De cara
by Arendt. Both paintings are fragmented
images of their faces, centred on one of
their characteristic gestures, both as women
and as people. Dad is a painting that links
these two, because there is a natural need
within them to get out of the way in order to
observe in detail something that had not yet
been discovered.

This tricephaly of references does not
correspond to independent boxes that begin
and end at a specific time or that are filled
with closed concepts about themselves.
There are Zambranian approaches that
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leave a mark on the influence of Arendt and,
in turn, these both mark what we imagine
as the phase of Weil, which itself then
immediately emerges from the rubble. This
is the way it is and it cannot be otherwise
because, perhaps with some exceptions

to the rule in the case of works related to

the Andalusian thinker’s somewhat more
descriptive writing, the paintings represent
Mery Sales’ voice, found between the

lines of their texts and made her own. Not
surprisingly, one of the first works from her
last period are three large-format paintings
featuring plants and wild flowers that grow
in the margins (of roads and highways,

but we could also say that they grow from
standard thoughts already fixed in the
books that matter). The miniseries formed
by the works Son, Seres, and Fuera de campo,
build a phrase in itself that defines all her
subsequent works, although each one has

a title that further adjusts or refines these
Weilian references and whose last two lend
this exhibition a generic name. The concept
“out of the field” is highly relevant. It is
derived from cinematographic language
and is used to define what, when on a stage,
is not being shown at that precise moment,
but whose presence is essential to generate
a dialogue with what we do see. We can

only understand part of the complexity

a situation entails if we are aware of the
importance of what, even though present,

is not always visible. Those flowers growing
on the sides of the road, that look of the
French writer in Zoom that makes us rethink
her face and, with it, her thoughts... they are
rare flowers, a proper (and conscious) way
of being in the world.

Son, Seres, and Fuera de campo start a
different stage where the skin is embodied
in the painting and the works show only
imagined dermal patches, embodied in the
red fabric of a work suit that is a second
skin and that, in the context of the Weil
line of thinking, becomes a bodily struggle.
Alargescale diptych, which becomes the
communicative image of this sample, is
entitled Piel con piel, although it could well
represent a red desert. When contrasted
with the other diptych, Limbos — whose
proportions are identical — which shows
the sea in all its rawness, together they
both open up a world delimited by their
opposites. Everything can be integrated
into each other, because the size of their
originating base is unimaginable and,
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therefore, is immeasurable. Red is more
than a state of mind, a feeling, or a mere
colour for Mery Sales; this has been evident
in her work since they have been assembled
into individual or collective catalogues.
Backgrounds, clothes, threads, landscapes,
different fires and varied winds, the skin,
bodies, now even work overalls, comprise a
personal archive of physical and emotional,
ideological, and visceral elements that
define her career as a painter. It is the colour
that contrasts in Maria Zambrano’s coat
between the prevailing masculine green in
Preludio, 1930, Hannah, and EI fuego and

is also very present because, for the author
“red is the first colour. It is, in addition to a
primary, pure but complex, with more than
one hundred tones and infinite meanings.
The symbolism of red is determined by

two elemental experiences: fire is red,

and blood is red; and in all cultures it

has an existential, vital, and universal
meaning”(11).

Like a trail of fire, or blood, red leads
us to one of the most recent paintings in
this sample. On the canvas we see Simone
Weil wearing uniform — a blue jumpsuit
— as a member of the Durruti Column
during the Spanish Civil War. The twenty-
something looks candidly towards us,
while the rest of the scene has been tinted
areddish orange similar to the effect
generated in the diptychs of La mujer
elefante, that is, as if a filter unifies the
background and brings out the real look.
As with the paintings of Hannah Arendt,
space on the canvas was also dedicated
to Weil’s handwriting, a fragment of a text
that here is whole and begins another
journey. The painter’s red jumpsuit acts
as a complementary contrast to that of
the thinker, and leads us towards the end
of the journey: a series — still in process
— of portraits of people familiar to Mery
Sales who form a heterogeneous group and
are related to each other precisely by the
artist’s perspective of them; for considering
that her vital attitude corresponds, in some
way or another, with being in the world
that rescues Hannah Arendt’s concept of
“conscious pariahs’” and that, in Simone
Weil, seems to put some of her attitudes
into practice. Concerning this, Susan
Sontag wrote a short but intense text in
1963, like a rock song, in which she praised
the French mystic for not for agreeing with
her own view of the world, because this
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had pushed her ideals to the limit. “Nor is
it necessary — necessary to share Simone
Weil’s anguished and unconsummated love
affair with the Catholic Church, or accept
her gnostic theology of divine absence, or
espouse her ideals of body denial, or concur
in her violently unfair hatred of Roman
civilization and the Jews. (...) We read
writers of such scathing originality for their
personal authority, for the example of their
seriousness, for their manifest willingness
to sacrifice themselves for their truths, and
— only piecemeal — for their ‘views’.”(12)

The 48 Parias conscientes works,
portrayed wearing the artist’s red jumpsuit
— her skin and body — and whose presence
they slightly impersonate, act as a jury
that questions those who look upon them,
but who are simultaneously questioned
themselves. There is a real distance, a
respectful unspoken agreement, between
each painting’s observer and those looking
back at us. This look comes from the
painting itself; it is not external. The eleven
portraits repeat a series of elements. From
the red jumpsuit each sitter is wearing, with
the remains of dry paint accumulated just as
skin collects the scars of everyday wounds,
to the background upon which each one
is imposed: a barely perceptible easel in
a dark background from which a bright,
white canvas emerges. Again, the scarcity
of symbols gives the subjects a decisive
importance. The same objects from the
series Tras los escombros series are repeated,
but the intentions have been completely
transformed. The artist has vanished, she
has moved from her skin (this is explicit
in her work Cuerpo [Body], where her red
jumpsuit hangs on a hanger, the painter
missing), and she has transformed into
these other people, multiplying and
becoming visible through her work clothing
now worn by others. Again, the blank
canvas acts as an essential tautology: if
there is no beginning from which to start,
neither the transit nor the possibility of a
path will be possible.

What is that path? Well, if we do not
know the accurate geolocation, at least
we are aware of a few fragments and some
of the boundaries. It would not be fitting
to assume all of Mery Sales’ references
are based on the thinking of these three
philosophers because there are many other
intertwined references and, of course, her
great knowledge of the history of art itself.
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The 48 Parias conscientes are a (r)evolution
of Gerhard Richter’s 48 portraits (1974)
which show famous characters relevant

to the painter — all men — related to

each other by the way they were painted.
Typologically, each of these portraits are
embedded in his canvases in a similar

way, and so the German artist’s technique
achieves an affect, as Jean-Francois
Chevrier said about Richter’s photographs,
that means that “the image equals what

it groups”. The mark of the brushstrokes
on their faces has a kind of “cleaning”
effect, it creates a blurring that adjusts
differences and seems to wash them,
removing unnecessary details while still
maintaining the personality of each one.
This group forms a sort of choir, perfectly
arranged so that its centre acquires a
definitive importance. The disposition of
those portrayed, from the three-quarter-
turned posture of those located on the left
compared to those on the right-hand side,
passing through the head-on portraits
positioned in the centre, bestows a certain
martial-like unity upon this wide range of
men. Unlike Richter’s ensemble, Mery Sales’
48 Parias conscientes will leave no mark

on any universal history, nor do they offer
a perfect choir-like spatial arrangement,
instead, they inhabit their consciousness
as unusually stubborn outcasts. They

are painted in colour — again, the red

that has been guiding us up to this point
stands out — and are portrayed in different
positions, although a pattern with common
elements is maintained. Above all else,
there are portraits of women and men,

and a humanity is present that had been
“erased” in the preceding series by Gerhard
Richter, which Mery Sales’ work evolves
and revolutionises. It is somewhat like
re-reading a later edition of a book now
updated to include additional, originally
omitted notes. In the end, this is quite a
triumph, accomplished by not capitulating
to the continued siege of “urgent things”,
many of which are unnecessary.

1. Quotes taken from the following
texts, respectively: Arendt, Hannah,
“Discusién con amigos y colegas en
Toronto” in Lo que quiero es comprender.
Sobre mividay miobra, transl. Manuel
Abella and José Luis Lopez de Lizaga.
Madrid: Trotta, 2010, p. 68; Zambrano,

10.
11.

12.
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Maria, “sPor qué se escribe?”, in

Hacia un saber sobre el alma. Madrid:
Alianza editorial, 1987-2019, p. 59; Weil,
Simone, “La persona y lo sagrado”,
transl. Maite Larrauri in Archipiélago.
Cuadernos de critica de la cultura, n® 43,
“Desconcertante Simone Weil”. Madrid:
Editorial Archipiélago, 2000, p. 80.
Sontag, Susan, Contra la interpretacion,
transl. Horacio Vazquez Rial. Madrid:
Alfaguara,1996, p.34.

Sennett, Richard, El artesano, transl.
Marco Aurelio Galmarini Rodriguez.
Barcelona: Anagrama, Col. Argumentos,
2009, p. 20.

In “Carta a Gerhard Scholem”, in the
volume Lo que quiero es comprender.
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The beat within the gaze
Amaparo Zacarés

Perhaps the most direct definition of the
self-portrait is that of being a self-made
portrait of a person. This needs to be
clarified in the work of Mery Sales as it
offers a bridge, a closer gaze, and indeed
the voices of Maria Zambrano, Hannah
Arendt, and Simone Weil, three women

to whom the painter entrusts her own
image, her persona. The artist shares with
them a committed way of thinking and
participating in the poetic plot of life. She
scrutinizes them to find out about herself,
aspects of her identity, and to find answers
to her ethical and political concerns from
a gender-based perspective. It is not by
chance that her pictorial work delves into
the feminine identity of these three largely
overlooked and forgotten philosophers in
overall contemporary Western thought.
These women are her interlocutors and
provide a mirror for self-examination in

a voyage of self-discovery; indeed, any
spheres that had remained invisible,
beyond the field of vision forcefully regain
their visibility. The interpretation of faces,
representing the primary region of the
body that confers pre-eminence to human
expression, preside over this exhibition
since. As Emmanuel Levinas put it, “the face
provides the first construct of signification”
and at the same time “establishes the very
meaning of being”(1).

Based on this rationale, the artist
sustains her inspiration in the life, death,
doubts, and concerns of these women
with the intention of pictorially capturing
the carnal and spiritual dimension of
a being whose permanent condition is
suffering and being shrouded in darkness.
This perspective finds its culmination by
self-portraying herself before a blank canvas
and with the same work apparel that she
wears when painting. A metaphor with
which she transmits the idea of painting
as a second skin and following from this
seeing art as a product of a wholly living and
feeling human body; Sales strongly suggests
an incarnated being capable of feeling
and heightening self-perception through
sustained self-examination. Hence, the
works by Mery Sales cannot be conceived
without delving into pathos, without the
experience of human feeling. In bringing
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together a set of portraits, she explores

the tragedy inherent in anonymous beings,
turned into conscious outcasts by the
ruthless dictates of a globalized economic
model. We have before us portraits that hold
our gaze and even though we understand
painting as an art that does not express
thoughts with words, we are compelled to
reflect on the absence of community that
has become the norm in the lives we have
built for ourselves.

If the portraits command so much
force in the exhibition layout, it is because
the artist echoes the participatory poetics
that have been the common thread of
contemporary art since the final decades
of the 20th Century. In fact, it invites the
viewer to participate in its creative process
through the opportunity for encounter,
an appointment that art provides us with
ourselves. Arguably, the very itinerary of
this exhibition offers us a space where we
are not only physically located but also
organically linked so that any semblance
of the human condition may emerge at
our own moment in history. Under this
approach, the painter becomes indebted
to the discourse of Maria Zambrano, for
whom only art can reach that space of the
soul where the critical moment occurs
as Zambrano puts it; the philosopher
argues in essence what is experienced in
the soul is destined to be taken apart only
to be continually recast.(2) In such a way
that, for the philosopher, art is not a mere
composition where things are distributed
and occupy a particular space; rather,
art becomes the means by which human
being can enter the soul and contemplate
existence. For this reason, the abstract
space of modern physics is the least
plastic domain of the world, while the
space of the soul offers each element a
non-interchangeable abode where one
can be warm, wrapped and protected at the
same time. It is a space sensitive to the heart
that overlaps the physical space and where
the aesthetic experience is linked to the
experience of living. This concept clearly
reveals itself in Mery Sales’ entire creative
output. As an artist and as a woman, she
has combined her human sensitivity with
her great technical skills, exemplified in her
pictorial renditions.

In the pictorial pieces inspired in
Maria Zambrano emphasis is placed on the
light that contains the poetic reason with
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which we can see and attain greater depth
of understanding. Enveloping us is a rosy
and purple light that immediately precedes
sunrise and that has come to signify the
beginnings of something with the contact
of the first solar rays. It is the light of dawn
that gradually emerges from a subtly
unfocused whole. Upon close observation,
we are struck by how Mery Sales draws
possibilities from dim light; this treatment
does not confer any clarity to the image yet
the auroral beauty of the continuous rebirth
of time is established. This characteristic
way of painting is reflected in the works that
she aptly titled Vislumbre, Cada vez, Esperia
or Cosmos. In effect, the artist is nourished
by that dim light. Rather than having us as
viewers being dazzled, we are awakened,
and pulled away from the clarity of
Cartesian rationalism that the philosopher
criticised. In reality, both in the subject and
in the painter’s artistic treatment of the
colour, there is a glimpse of light in which
the being manifests itself as veiled; here a
light emanates with moments of darkness;
only occasionally, on very rare occasions,
it takes on a uniform and total impetus;
paradoxically, all that can be lit has layers
of luminosity as well as shadow.(3)
Together with this approach we cannot
ignore that Maria Zambrano strove for an
ethical model “that does not just offer an
enunciation, but also offers us lessons,
that trains us, that points to the requisites
for being a complete person”(4). Indeed,
in her concern for those who suffer, the
outcasts, and the most vulnerable, we
find the repository for the wisdom earned
in the experience of life, the “fruit of
considerable suffering and observation,
that in a given moment of lucidity, insight
is conferred upon us, as if sometimes the
formula opens up to be glimpsed and
perhaps unravelled”(5). In essence, for the
philosopher, this knowledge arises from
the assumptions and analogies found in
art, in this case painting. Such connections
can deliver us from indifference and
selfishness. Such is the path followed by
Sales in the series entitled Utopia, where
she figuratively captures that knowledge
of salvation that the aesthetic experience
can provide us; the reasons of the heart that
Pascal spoke need not be disdained and
further still empathy can be strengthened.
It becomes quite patent that poetic
reason is opposed to normative and
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efficient reason in that it instrumentalizes
us and works in an insidious way that can
lead us to such hellish situations as those
culminating in the Spanish Civil War. It is
no coincidence that the painter’s attitude,
like that of the philosopher, is to feel
committed to a form of community where
there is no place for solipsism or selfishness.
Both women understand art as the means
to re-humanise our existence, to make
it sacred; they embark on a quest for the
authentic renewal of ethics and politics.
It is with that intention, Mery Sales, in the
manner of the embodied being that Maria
Zambrano spoke of, sheathes herself in
her work overalls and chooses the brushes.
And with the sheer determination that
characterises her, as a professional and as a
person, she stakes out a claim that is deeply
rooted in love and mercy. She has embarked
on an aesthetic duel against the ruthless
images of neoliberal globalization in a world
devoid of hope. In this tough poetic combat,
one does not usually emerge unscathed but
there is a chance of becoming stronger.
Following that discourse, the second
philosopher from whom the painter
draws strength and motivation is Hannah
Arendt. Here we have another woman
who with dignity, resisted the onslaught
of war, exile and criticism. For Arendt,
the great human tragedies, such as the
Jewish holocaust, cannot be understood
by merely looking at the cold hard facts
surrounding the event. They cannot be
treated with a purported objectivity that
reveals itself more as indifference than
impartiality. Those attacks require an
understanding from the perspective of
indignation; wrapped in that feeling, she
writes about action, the human condition,
and totalitarian regimes. Arendt argues
that emotion is not the opposite of reason
but rather it is insensitivity, the crux of the
matter that motivates her. Furthermore,
only from emotion can passive acceptance
of reality be rejected, arguing that this is
the only way to feel a genuine connection
with the other, and at the same time make
the truly human commitment to “think for
oneself” (Selbstdenken), an expression she
took from Lessing. She argues that events
unfold in this way because emotion, unlike
speculative thinking, allows us to judge the
event in a common world for which we are
responsible. But that responsibility that in
Kantian ethics was anchored in the intimate
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realm of subjectivity, is nonetheless a
political concept for the philosopher and as
such, can only be understood in the public
realm. For this reason, it is not enough

to take others into account, but it is also
necessary to know “how to associate with
them to act”(6).

Following from this, the philosopher
emphasizes the need to rethink the political
by asking questions that have been omitted
and avoided in contemporary times,
questions about responsibility and guilt,
about exile and the figure of the refugee or
the outcast. And it is at this point that Mery
Sales feels closest to the life commitment
of the philosopher who reflected on the
tension between thought and action without
falling into the ditch of pragmatism. It is
to this task that the painter applies the
symbolic codes of colour and imagery.

To this end, in sync with our common
imaginative life, she paints Conciencia en
llamas, Limbos, Arde Reichstag or El mal.
For this occasion, there is an abundance

of reds and blues on the artist’s palette.

On the one hand, while red symbolizes fire,
blood, pain and hell, blue can be linked to
political conformity and so-called official
consensus.(7) On the other hand, the
images of the burning bushes and the heavy
seas in the midst of the storm are a way of
representing the failure of human history
after the totalitarian regimes of the 20th
Century. A collective shipwreck that has its
counterpart in the triumphant rise of global
economic and political liberalism.

This process of awareness from the
sensitive and emotional register of art is
completed with the representation of those
responsible and the culprits of that dark
episode, as they appear in the paintings
entitled La herencia and La marea, works
with which the painter represents the
banality of evil and influences, just as the
philosopher did, the need to make our
imagination and memory work in the
direction of a common Socratic humanistic
tradition that dawned in classical Greece.
In this sense, she accepts the challenge
that Hannah Arendt put forward, that
of thinking for ourselves, without any
railings or crutches. It entails putting
ourselves in the shoes of the other through
reflective judgment and not by way of the
logical judgment of science or knowledge.
This reflective exploration that delves
deeply within is of great interest to the
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philosopher; thinking by reflection requires
an understanding heart that activates
the realm of the imagination to approach
the other emotionally and epistemically,
without bias or prejudice. Furthermore,
this reflective effort is crucial to discern
good from evil and not end up becoming
yet another Eichmann(8) among the many
that have senselessly contributed to the
human anodyne on a daily basis. Lastly,
the painter does not forget amor mundi
that the philosopher embraced despite
her tragic experiences; hence Mery Sales
endorses the enthusiasm transmitted by
the deep understanding of events to position
politics in terms of responsibility and
action. A halo of hope that turns culminates
in the painting entitled Piel con piel where
swathes of red dominate the canvas as a
symbol of love and of philia, a feeling that
demands that we love one another; it entails
pure love that is the opposite of selfishness
and violence and that brings us together in
a familial fraternity.

Finally, Simone Weil closes the triad
of philosophers who have inspired the artist
and who realize the depth of her elective
affinities. It is to them that the painter
dedicates the painting entitled Son. The
three thinkers put their efforts into another
type of reason and another type of language.
In short, they proposed other types of
logos that could understand, express, and
narrate the history of how much happened
in the 20th century. The three did not fit
well into academicism and their ideas were
sometimes considered a deviation from
traditional philosophy, understood as mere
theoretical research. And in this Simone
Weil is a benchmark because she decided
to live the experience of thinking bravely
and honestly, unafraid of uncovering the
internal contradictions of pure thought.
To this is added the discomfort and
perplexity(9) that was provoked by her
approaches based on mysticism and
literature. Rejection, now largely overcome,
was also the fate of works by Zambrano
and Arendt.(10) However, we find in Weil a
political stance that was followed through in
her life by deciding to work in a factory(11)
or indeed, participating in the Spanish Civil
War. These life experiences bear testimony
to her ethical commitment, that thought
has to be followed through with action.

In those daily experiences, in the
context of the Second World War, she strove
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to give expression, through the written
word but without any mystification, with
the sole purpose of establishing dialogue
and rapport with others. Thus, through

the capacity of language to catalyse
conversation and enter into a relationship
with other humans, the philosopher frames
the reading of the great Greek literary
works that speak not only to the inhabitants
of a city but to the whole world. It is this
attachment to a cultural tradition that
confers the possibility and freedom to
think, to speak, to feel and to communicate
with each other to which Weil’s work refers.
In fact, for the philosopher one of the

soul’s most vital needs is “the need for the
past” and for this reason she regrets her
forgetfulness, remarking it is “the greatest
tragedy”. It refers to the suffering that
comes from neglecting the spiritual past
that we share as humanity. Looking back at
that common root is their way of reminding
us that living together must be rooted in
that cultural past if we want there to be a
possibility for the future. And that is the
idea that the painter reflects in the paintings
titled Seres, Fuera de campo and Sed. It is
not by chance that the three oil paintings
are shrouded in golden and orange tinges
that the artist achieves with a layering
effect. Mention must be made that in these
paintings there is a flickering movement
akin to the light of an oil lamp; a flame
struggling not to go out. And certainly, in
the work Sed that same hue enhances light
and relief to a fertile magma, symbol of the
rebirth of love and benevolence.(12)

As a whole, the exhibition is a visual
narrative of the thought of the three
philosophers and of the painter herself who
not only opens up, but also assists those of
us living in this era of rampant uprooting,
in which politics is confused with power
and where mass-media images are used to
neutralize all reflective judgment. With this
autobiographical vision, she has painted
pictures that have experimented evolution.
The viewer sees this development in the
series starting with the work entitled Mujer
elefante, to the most recent ones with
the epigraph of Ser, Tras los escombros,
Instantes, En movimiento and Voz. Our
attention is drawn to two quite striking
aspects. The first refers to the success with
which the artist names and titles her works,
and the second, characterised by figurative
art, where words are enunciated in images.
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In this situation the painter adds, along with
formal aesthetic issues, cognitive strength
to her creations.(13) Hence, sensitivity
(aesthetics), meaning (semiology) and
feeling (pathos) are the three characteristics
of her creation where she manages to make
art, reality, and life fathomable. That is
why it is not strange that the heartbeat is
embraced in the image and that she has
given plastic expression to the thought of
three philosophers for whom she feels as
much admiration as affinity, a choice that
is coherent with the desire to give resonance
to their words; she has mastered the feat of
translating words into imagery.(14)

Upon reflection, I would not like to
end without first emphasizing that in Mery
Sales, being a painter is a committed way
of being human; in her professional facet,
she finds the possibility of incarnating
herself as a person while examining the
notion of political pact that claims to
sustain justice, responsibility and solidarity.
With this intention, she somehow makes
painting speak out and we are summoned
as spectators and actors of this moment
in time; indeed, we are at a crossroads in
need of sensitivity and social imagination
more than ever. This purpose that does not
detract from the plastic grandeur of all the
creations with which she invites us to pause,
take a moment to observe and then perceive
the “illuminating feeling”(15) that art can
offer us.

1. Levinas, Enmanuel, Totalidad e infinito,
transl. Miguel Garcia-Bard. Salamanca:
Sigueme, 1991, p. 221.

2. Zambrano, Maria, Esos lugares de
la pintura. Anthology of articles on
painting compiled by Amalia Iglesias
for Maria Zambrano. Madrid: Espasa
Calpe, 1989.

3. All the problems of a vision characterised
by moments of luminosity and shadow,
typical of a being who suffers and
feels, inspired Maria Zambrano in the
book Claros del bosque that was best
received in Spain; it was published by
Seix Barral in 1977 and dedicated to her
sister Araceli, who had died a few years
earlier. Over time this book became
the quintessential Zambrano text.

The philosopher considered it the book
most intimately linked to her and the
one that had been the most demanding,
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as she recognizes in the letter she
wrote to her friend Rafael Dieste. See:
Zambrano, Maria, Claros del bosque.
Madrid: Catedra, 2011.

. Zambrano, Maria / Roig, Alfons,

Epistolario (1955-1985), Rosa Mascarell
Dauder (ed.). Valéncia: Institucié Alfons
el Magnanim, 2017, p. 30.

. Zambrano, Maria. Notas para un

método. Madrid: Mondadori, 1989, p. 107.
The quote of the philosopher is much
more extensive and offers greater depth.
Thus, she says: “Knowledge, knowledge
intrinsic to the things that life is made
of, is the fruit of long-term suffering, of
extensive observance, which one day is
summed up in an instant of lucid vision
that sometimes reveals its formula. And
it is also the fruit that appears after an
extreme event, after an absolute fact,
such as someone’s death, illness, loss
of love or forced uprooting from one’s
own country. It can also sprout, and
should never cease to sprout, from joy
and happiness. And this is said because,
strangely enough, joy, happiness,

the moment of happiness and of the
revelation of beauty seem pass through
without extracting from them the
experience that is due; that grain of
knowledge able to germinate a whole
lifetime”.

. Arendt, Hannah, Los origenes del

Totalitarismo, transl. Guillermo Solana
Diez. Madrid: Alianza, 1987, p. 44.

. Pastoreau, Michel / Simmonet,

Dominique, Le petit livre des couleurs.
Paris: Edtions du Panama, 2005.

. Itis known that Arendt characterized

Eichmann who stood trial as
representing a Nazi bureaucrat who
was nothing more than “a totally
ordinary, common, neither demonic,
nor monstrous subject”, a thoughtless
subject capable of reciting from memory
long moral maxims but incapable of
questioning himself or his own actions;
unable to think for himself, ultimately
unable to judge by his inability to think.
It is interesting to see how passing
judgment on someone according to the
philosopher’s stance does not refer to
the concept of logical judgment per se,
but to reflective judgment as specified
by Kant in Critique of Judgment and
accordingly, how aesthetic judgment is
reached. Hence he argues that the way

10.

11.

12.

13.

14.
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we say, “this is unfair, this is fair” does
not differ from the way we might say
“this is ugly, this is beautiful”. And that
is why, for the philosopher, education
should have as its goal the development
of reflective judgment to educate us
fully as responsible people. See: Arendt,
Hannah, Eichmann en Jerusalén.
Barcelona; Ediciones de Bolsillo, 2005;
Conferencia sobre la filosofia politica de
Kant. Barcelona: Paidds, 2003.

VVAA, Simone Weil. La provocazione
de la verita. Naples: Liguori, 1991.
Simone Weil’s writings were embraced
by the philosophical community of
women that emerged in Verona in

1984 that is known as Diotima. These
thinkers, both from academic and
non-academic institutions, have been
developing philosophical thought

in accordance with Weil and the
experience of being a woman in a world
that has forgotten love and solidarity.
Among them we can mention Luisa
Muraro, Chiara Zamboni, Fulvia
Bandoti or Annarosa Buttarelli.

The experience of factory labour is set
forth in her work Opression et Liberté
[Paris: Gallimard, 1955], which offers

a critical analysis of Marxism and the
conditions needed if a free society were
to be established.

Simon Weil as well as Maria Zambrano
drew from the truth of the Evangelists
where justice and love are bonded.

The theoretical horizon of

modern aesthetics appears almost
simultaneously in the work by Vico
and the work by Kant respectively:
Scienza Nuova (1725), and the other
Kritik der Urteilskraft (1790). However,
we must not disregard that Vico was
not particularly interested, unlike
Kant, in the judgement of taste or in
aesthetic appraisal of a work of art. The
former focussed on the question of the
interpretative model of knowledge that
might be as plausibly linked to reality;
this is offered by the senses, memory,
inventiveness, and fantasy. It entails a
model that, far from focusing on formal
aesthetic questions, defends art as a
form of hermeneutic knowledge that
provides access to the human world

of culture.

The analysis of the existing connections
between writing and image has roots
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in the discipline of Aesthetics and
Theory of the Arts. A reference point
for such reflections is the journal
Escritura e Imagen, founded in 2005
by the Department of Philosophy
belonging to the Faculty of Philosophy
of the Universidad Complutense de
Madrid. Since its inception, it has been
directed by Ana Maria Leyra Soriano
and is published annually by the UCM
publications service.

Zambrano, Maria, Claros del Bosque,
op. cit., p. 169.
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The beauty and pain of the world.
The legacy of Simone Weil
Emilia Bea

La Mer

Mer docile au frein, mer soumise en silence,
Mer éparse, aux flots enchainés pour
[toujours,
Masse offerte au ciel, miroir d’obéissance;
Pour y tisser chaque nuit des plis nouveaux,
Les astres au loin sans effort ont puissance.

Lorsque le matin vient combler tout ’espace,
Elle accueille et rend le don de la clarté.

Un éclat 1éger se pose a la surface.

Elle s’étend dans l'attente et sans désir,

Sous le jour qui croit, resplendit et s’efface.

Les reflets du soir feront luire soudaine

L’aile suspendue entre le ciel et I’eau.

Les flots oscillants et fixés a son tour monte et
[descend,

Demeurent en bas par la loi souveraine.

Labalance aux bras secrets d’eau transparente
Se pése elle-méme, et I'’écume, et le fer,

Juste sans témoin pour chaque barque errante.
Sur le navire un fil bleu trace un rapport,
Sans aucune erreur dans sa ligne apparente.

Mer vaste, aux mortels malheureux sois
[propice,
Pressés sur tes bords, perdus sur ton désert.
A qui va sombrer parle avant qu’il périsse.
Entre jusqu’a I'ame, 0 notre sceur la mer;
Daigne la laver dans tes eaux de justice.

This poem(1), written by Simone Weil in
Marseille at the end of January 1942, seems
like the pure literary transcription of Mery
Sales’ double painting, Limbos, located at the
beginning of the exhibition; it serves as the
gateway to a universe of images imbued with
an unusual beauty that will only come to light
when we assume the pain of the world.

The sea of Mery Sales, like that of
Simone Weil, comprises matter that
is perfectly obedient and docile to the
mechanism of nature; it waits without desire,
the fluidity of this liquid allows it to play the
role of the balance, a symbol of impartiality.

In the first three verses, Simone Weil
invokes the sea as in a litany: “mar docile

» » <

sea”, “subdued sea”, “sea of dispersion”,
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“mass offered to heaven”, “mirror of
obedience”. In Pre-Christian Intuitions
she offers us an account of the basis
of the universe, of necessity, what the
Greeks called apeiron, was for Plato “the
receptacle, the womb, the seal, the essence
that is the mother of all things and, at the
same time, always intact, virgin. Water
is the best image, because it has neither
shape nor colour, although it is visible
and tangible. It is impossible in this regard
not to underline that the words matter,
mother, sea, Mary as they are alike to
the point of being almost identical. This
character of water accounts for its symbolic
use in the sacrament of baptism”(2).
The contemplation of the cosmic order,
irreducible to human activity and desires,
is a joyous epiphany, since there is “nothing
of oneselfin the fullness of joy”; “joy is the
awareness of what does not constitute self
yet is embraced by being”(3). Although
“unfortunate mortals” demand pity, the
“wandering boat” will sooner or later
capsize and, precisely because the sea does
not change its course and remains “in its
limits”, it is even more beautiful, because
“if it modified the movement of its waves
to save a ship, it would be a being endowed
with discernment and choice, and not that
fluid mass perfectly obedient to all external
pressures. It is that perfect obedience that
constitutes her beauty”(4). The sea, when
appealed to by someone who is going to
perish, will respond by bathing that person’s
soul in its waters of justice.

As evidenced in a paradigmatic way
in Simone Weil’s reading of The Iliad(5), the
just person is the one who limits herself or
himself, who renounces to impose her or his
power, who refrains from the use of force
in favour of a pact with the world: “Waves
and sea/harmony (Pythagorean) music.”(6)
In this approximation, grace is manifested
as the only counterweight to heaviness.
Gravity and grace, the two axes that mark
the coordinates of her thinking.(7) God does
not neglect us; the metaphor of the castaway
is the reflection of the human condition:
“We are like castaways clinging onto boards
and tossed around in the middle of the sea
completely at the will of the tides. From
the heavens God throws down to each soul
a rope. He who takes it and hangs onto it,
despite the pain and fear is as subject as the
others to the onslaught of the waves; but
these tidal forces combine with the tension
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of the rope to form a different mechanical
formula. Thus, although the supernatural
does not descend to the terrain of the
natural, nature is nonetheless touched
and changed by its presence.”(8)

This alteration, this change of
relationship, this different mechanical
set, can only be grasped if we contemplate
the order of the world; it involves giving
our consent to the need, with such pure
attention that, as she wrote to her friend,
Antonio Atarés, the Spanish anarchist
interned in a camp in Algeria, “all other
thoughts disappear; then it would be
believed that the stars enter the soul”(9).
Reality remains unshakable, but an
attentive gaze substantially changes its
meaning and resizes temporality; in one
of her Cuadernos (notebook) she points
out, during her brief stay in New York,
“time is waiting that God assigns to beg
our love. The stars, the mountains, the sea,
everything that tells us about time conveys
God’s plea. Humility attained in waiting
makes us move closer to God”(10). Attention
and waiting allow us to open up to reality
with the utmost respect, since, in Maria
Zambrano’s luminous words: «Nothing
of the real should be humiliated.”(11) It is,
then, a matter of “awakening to the real”
with such purity and rigour as to carry out
“superimposed readings”, since the world
is a text with multiple meanings: “read the
need behind the sensation, read the order
behind the need, and read God behind the
command” (12).

Attention, which Simone Weil considers
the most important of human abilities,
is projected in all areas and begins to
develop in primary education, when we
focus for example on solving a geometry
problem (her brother André was one of the
most relevant mathematicians of the 20th
century), because, even if we fail in the
attempt, “without feeling, without knowing,
this apparently sterile and fruitless effort
has increased the luminosity of the soul;
the fruit will be obtained one day, later,
in the practice of prayer”(13).

Simone Weil had first-hand experience
of this process and gave accounts of it in
the final years of her life. Weil was educated
in the strictest agnosticism both by her
family, of Jewish origin but without any
type of religious practice, as by the most
representative institutions of secular and
Republican France such as Lycée Henri IV



ENGLISH TRANSLATIONS

and Ecole Normale Supérieure; hence her
spiritual evolution seemed foreseeable until
she entertained the notion of “real contact,
from person to person”(14), with Christ.
However, thanks above all to the influence
of her teacher Alain (Emile Chartier), she
interiorised a perceptual framework that,
while accepting the contradictions inherent
in reality, she attained a comprehension

of its truth without being swayed by the
interference or distortion of one’s own
desires and prejudices.

In a 1942 letter to Father Perrin, the
main confidant of her mystical experience
and her approach to the Church, we
read: «At fourteen I fell into one of those
bottomless despairs of adolescence, and
I seriously thought of dying, because of
the mediocrity of my natural faculties, the
extraordinary gifts of my brother, who had
a childhood and youth comparable to that
of Pascal, forced me to take stock of this.
She did not regret any external successes
but despaired at the idea of not gaining
access to this transcendent kingdom that
only genuinely great human beings can
enter and where the truth reigns. She
would rather die than live without truth.
After months of inner darkness, I was
suddenly and forever certain that in any
human being, even if their natural faculties
were almost nil, could enter that realm of
truth reserved for the genius, on the sole
condition of desiring the truth and making
a sustained effort to reach it by paying
attention.”(15)

In this same letter, known as her
“spiritual autobiography”, Simone Weil
gave an account of her first “contact with
Catholicism”, essentially linked to her
working experience since it occurred on a
trip to Portugal after her year of work in the
factory. In various texts she had manifested
feeling as an outcast and her fragility in
relation to living as a manual worker: not
counting at all, not feeling at home, not
being recognized by others, being reduced
to a virtual object, an interchangeable
object without any value of its own. As
she had written to her friend Albertine
Thévenon: “This reality, which corresponds
in many ways to what I expected, differs
from what was expected by a sheer abyss:

I was tasting reality, not imagination. It
has changed me, not this or that idea (on
the contrary, many have been confirmed)
but infinitely more, my total perspective
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of things, the very feeling I have of life”.
The experience of work destroyed her

own dignity, as prescribed by bourgeois
society, and left in her the enduring idea
that “the awareness that she had no right

to anything”(16). The misfortune of others,
which had always haunted her, and which
had been the engine of her early and radical
social commitment, had entered directly
into her body and soul, receiving forever
the mark of slavery. For Weil, “being in

this spiritual state, and in a weakened
physical state” marked the beginning of
her religious evolution that was reflected

in her spiritual autobiography. It was a
sudden and unexpected beginning. It was
at night, under the full moon, at the seaside,
“the fishermen’s women surrounded the
boats in procession, carrying candles, and
they sang songs that were incredibly old,

of heart-breaking sadness. Nothing can give
us an idea of that intense moment. I had
never heard anything so shocking, except
for the singing of the Volga rowers. There I
suddenly had the certainty that Christianity
is par excellence the religion of slaves, that
slaves cannot fail to adhere to it, and I
among them”(17).

The notion of attention, which is
perhaps her main contribution to the
history of philosophy, has focused towards
the sufferers of misfortune, those who
endure not only physical pain and moral
suffering, but also social degradation,
discredit and the lack of any type of
participation in society; consequently,
they become beings invisible to others,
incapable of expressing “their uprooted
existence” and the trauma of slavery that
they bear. Simone Weil does not cease
in reminding us of their plight: “There
is a natural alliance between truth and
misfortune because one and the other are
silent supplicants, eternally condemned
to remain voiceless before us.”(18) The
only opportunity to cry out, to make a
plea for those afflicted by misfortune, even
though it may be a clamour in the desert
(that desert that Mery Sales interprets as a
powerful and unforgiving counterweight to
the sea), is “the purest crying out of human
poverty”(19): “Why is this so? Why do things
have to be that way?”(20); “why am I so
attacked?”(21)

To listen to and to respond to this
plea, “an atmosphere of silence”(22) is
required and it is also essential that there
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be “the spirit of truth, justice and love”(23).
Attention to misfortune consists of this
listening that can act as a counterbalance to
the onslaught of slavery; attention can repair
and bring life to what was reduced to an inert
existence. A dignity that society does not
perceive, is restored. Attention thus becomes
“creative attention”, akin to salvation and
the miraculous as in the resurrection of the
dead. At the same time, attention takes on
the status of sanctity, since, to resist the
natural tendency that makes us want to
exercise power whenever possible, our forces
are simply insufficient. In other words, there
is something “supernatural” in the wish to
set limits upon ourselves, to give up, stop
looking at the world from the subjective
centre and move further on to embrace

the perspective of the other by recognizing
their human condition. In writing to Joé
Bousquet, the poet from Carcassonne who
embodied deep misfortune for her, she
reflected: “very few spirits are given to
knowing that things and beings exist”(24).
Renunciation of oneself enables access to
the real, restores the existence of the other
and in their dignity. Pure charity, analogous
to authentic justice, links the human being
to the reality that is foreign to this world, it
is the mark of transcendence, a vestige of

an absent God, one who is “hidden away”.
Herein lies the only hope of the oppressed
and vanquished; the only way forward for
them, as Simone Weil proposed after their
working experience, “slowly, in suffering”

to regain “the feeling of the dignity of being
human”(25), a feeling that no longer depends
on anything external. Few thinkers have
trusted as much as Weil in the subversive
capacity of the “infinitely small”(26),

placed at the right point of the balance

(in the human heart, at the centre of social
life), capable of reversing power-based
relationships, capable of administering
justice and making us righteous, geniuses

or saints; all this despite the fact that our
capacities are almost nil or, precisely
because of our condition, thanks to the fact
that the only thing we have left is simply
having to wait.

The faces of misfortune, suffered but
also restored by the spirit of love, populate
the exhibition halls. The beauty of the
cosmic order and the pain of the world
embrace mysteriously: “Existence of
something other than me. Perfect kinship
of beauty and pain.”(27) Also in reference to
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an extraordinarily expressive painting, that
of Veldzquez, Simone Weil expressed, just
twenty days before her death at the Ashford
Sanatorium in England, this congenial
outlook in a letter to her parents, perhaps
the best testimony of who she was and the
legacy she left.

Simone Weil writes: “In Shakespeare
the mad are the only characters who tell
the truth. When I saw Lear here, I wondered
how the intolerably tragic character of
these madmen had not been understood by
the people (including my own perception)
after so long. The tragic does not consist of
the sentimental things that are sometimes
said in this regard, but in this manner: In
this world only the beings who fallen into
the last degree of humiliation, far below
begging, those not only without social
consideration, but regarded by all, as devoid
of the first human dignity, reason — only
these people actually have the possibility
of telling the truth. All the others tell lies [...]
The extreme of tragedy is that, as madmen,
they neither have the title of a professor nor
the mitre of a bishop, and as no one thinks
that we must pay attention to the meaning
of their words — quite the opposite in fact,
since they are a crazy lot — their expression
of truth is not even heard. No one, including
Shakespeare’s readers or spectators for four
centuries, has realised that they have been
telling the truth. Not satirical or humorous
truths, but simply the truth. Pure, unmixed,
luminous, deep, essential truths.

Is that also the secret of Veldzquez’s
madmen? Is not the sadness in their eyes
the bitterness of possessing the truth, of
having, at the price of sustaining a nameless
degradation, the possibility of speaking it,
and not being heard by anyone? (except
Veldzquez himself). It would be worth
reflecting upon them again with these
questions in mind.

“Darling M[ime], Do you feel there’s
any affinity, any basic analogy between that
crazy lot and me — in spite of the Ecole, the
aggregations and the praise given to my
‘intelligence’?”(28) London; 4 August 1943.
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An interrupted exhibition
Mery Sales

The series that culminates the exhibition
may be seen as a jump into the void
or, what is the same, an ending with
suspension points, suggesting trailing
thought or an unknown final outcome.
It entails a necessary respite that allows
you to hear its echo over and over again.
48 Parias conscientes [48 conscious outcasts]
seemingly prefers to return and ponder
on the issues raised before arriving at a
possible conclusion; this final resolution
may not even be what one might expect in
the final pages herein or indeed what might
be found physically hanging on the last wall
in the room where it is exhibited.

The last piece without a conclusion
might also point to another beginning.
The layout design presents eleven
portraits that are linked to many more,
as announced in the title. The unfinished
sequence is, likewise, a visual and
conceptual appointment to the famous work
48 Portraits by the German painter Gerhard
Richter, whose intention was to redirect
the common memory that would best
represent us, in the here and now, thereby
complementing the official story. As Alvaro
de los Angeles points out, it would involve
a/an (r)evolution of the 48 Portraits(1). In this
sense, this first group of unnamed beings
forms the first stage of what will be an
alternative portrait of los saberes universales
de nuestra cultura europea, the motivation
of which is to reveal what is denied, to
rethink what has been learned and to rescue
any vestige of the slight yet indispensable,
confidence in our society.

To this end, I find it necessary to
offer an image, even if unfinished, or
more precisely, a testimonial image
of that dimension of non-illustrated
knowledge. Such imagery may not be
found in encyclopaedias, yet they are
essential. The eleven anonymous subjects
all wear red overalls which in addition to
being workplace attire, they comprise a
paradigm of colour intrinsic to the plot of
my painting. For me, dark red, broken or
saturated, always poses, in all my paintings,
a common thread; it is a beacon for all that
goes unnoticed, or indeed the impetus that
propels us towards a decisive move at any
given moment. This colour links the value
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of sustained daily effort with that imaginary
network of mutual support where different
gazes, different perceptions among us,
come face to face; this confrontation serves
to challenge us as we become increasingly
aware of the urgency of observing present
moment from the vantage point of life itself.
The series in process, displayed in context
with paintings from previous exhibitions,
symbolizes the expression of incarnate
thinking. This approach is achieved as the
works appear, one by one, before us; they
are presented as an alternative to the states
of alert that have paralyzed us in recent
times, limitations that have effectively
prevented us from imagining another life,

a better life.

My painting in recent years has been
taking me around its outsKkirts, so to speak.
From the periphery I have discovered other
visual perceptions, other gazes, in tune
with spaces previously denied or ignored
and that, for the most part, bear a woman’s
name. There are a multitude of features
that coincide from other fields and it would
be long and cumbersome to attempt to
summarize them; nonetheless I feel it
is worth highlighting the philosophical
thinking of the three protagonists that
I bring together in this project above all
the others, because it coincides with that
character of intermittency and rupture.
This situation marked 20th century thought
by breaking it in half and promoting
deep reflection amid fears and drifts;
the protagonists belong to that period.

The chosen voice fragments were drawn
from the parameters of that period and still
today they seek, in a bid to be understood,

a legitimate space. All three discourses
came out of the rigid limits of their time,

to start with, being a philosopher was totally
unthinkable — as is recognized today — and
because it entails a degree of risk embodied
in highly demanding life choices.

On the one hand, Maria Zambrano
suffered considerably as a Spanish exile
and as an intellectual, finding herself
uprooted, without a space where she could
find the right fulfilment. From that position
of being outside of everything, and even
disconnected from herself, she developed
a new way of thinking that unfolded
as she grappled with life, interpreting
perceptions and, ultimately, opening
up the horizon towards another form of
intimate existence; hers was a rebirth from
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emancipation and reconciliation, in every
way. The notion of being torn away arises
when life is separated from the reality to
which it no longer belongs; yet it is that
same abandonment, that blazes the trail
towards a deep consciousness, where the
whole person reappears as a totality. For
Zambrano, thinking and feeling life was
the same act, a discernment that turns
each act into creative action as if in the
form of a flash; at the same time something
testimonial to the contrary is generated.
This contrary response mode confronts
the violence and abuse of authority that
occur when a discourse imposes its limits
and entrenches itself before everything
that escapes from the concrete, visible and
demonstrable. This rigidity is even worse,
when it is used as an excuse not to recognize
its failings. In some way, it reveals a way

to an intangible knowledge, without title
or authorship, that is freely given and not
subject to any force. As we listen to the
flow of her voice, “the invisible, is indeed
perceived, because we are visited by it”(2).
Zambrano, “a philosopher by ear” — as she
described herself — listens and intones the
sound of all things living, paying special
attention to other suffering beings. And the
series that has just been started invites us
to listen to those things silenced in the hope
that perhaps another truth may blossom,
possibly from its latent state, in the hope
that true awareness of the wound will
spring forth.

Hannah Arendt is another thinker
criticised once for non-conformity and
philosophical deviance who also is essential
in this exhibition.(3) The notions of nation,
religion, party or ideological stance failed
in any attempt to define her; after much
debate with other thinkers, she assumed her
statelessness and the idea of being a satellite
of her own philosophy and being loyal only
to independent thought and to her friends.
From this equally marginal position,
she reconciled with the world, trying to
understand any position, however ghastly,
without justifying what can never be
justified. Arendt influenced what might go
unnoticed as an observation that breaks the
continuous flow of death itself; her response
was to unleash the new and unpredictable.
“The small window of life towards death
— she writes — would inevitably lead
everything human to ruin and destruction
if it were not for the ability to interrupt it
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and start something new, this possibility

is inherent in action, in remembering,
something that we all have, even though

we are all to die; we are not born for that
but rather to begin something.”(4) The
experience of interrupted thought occurs
on many occasions due to the turbulence
of time. It provides scope for discernment
that is insubordinate, intermittent, with
great doses of irony and without barriers
and often incongruous. This understanding
was constantly questioned by thinkers but
especially by Arendyt; this this is perhaps
why its resonance, lagoons, and all, is still
perceived by today’s generations in that it
fits in with the personal, social, and political
experiences of others. In essence, as also

in Zambrano’s approach, we still have an
ongoing source of inspiration.

From the consideration of the
unspeakable and the eccentricity, as a
luminous signal towards what needs to
be said, we have the third controversial
thinker: Simone Weil, known as the
irregular one(5) and, I would add, an
overwhelming and unique figure. Her
way of living, thinking, and feeling was
of such intensity that anxiety is provoked
in us and we are left breathless; this is
akin to condensing the suffering of many
lives into one and indeed embracing the
suffering of the entire world. Weil had a
truncated existence and an untimely death;
however, the beauty that arises from the
most unbearable suffering offers its best
legacy if we see it as an example of radical
responsibility with the vanquished; it
involves commitment, through the power
of the word, to action and vice versa, as
a coherent consequence spanning both
thought and life; this coherence was present
on multiple occasions of extreme urgency.
“Our weakness can prevent us from
winning, but we cannot understand the
force that crushes us. Nothing in the world
can deny our lucidity.”(6) Her experiences
transformed her critical discourse and
were quite demanding with those closest to
her. And it is easy to imagine that many of
her correct interpretations, in another era
and in a less unfortunate context, would
have had other outcomes. For Weil, as was
the case in others, her commitment to
reach the truth of the matter was a weighty
cause in itself, on a plain above the truth
or any attempt to master it. “The danger
is to surrender, not because we doubt the
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existence of water, but because we allow
ourselves to be convinced by a lie that we
are not thirsty. Only lies can persuade us
— affirms Weil — since the reality of thirst,
and we all are quite aware of that, is not a
belief, it is a certainty”.(7) As Manuel Arranz
points out, the value therein is her ability to
carefully distinguish aspects: “she writes on
the lies of immutable truths and she writes
on the truths of lies (art, literature). Politics,
force, rights and obligations, manual work,
fortune and misfortune, love, truth, justice,
good deeds, freedom, beauty, themes of
great concern in the thought and writing of
Simone Weil during her short life, in other
words, “the things down here, on earth”.(8)
The experience of these three women,
who knew how to attain a dignified life in
the wake of disaster, is also exemplary. The
fruit of their thinking is more appropriate
than ever in these abrupt times. The three
committed themselves to rebuilding the
world from the ruins. After removing
the rubble, everything else is to be done.
Through these women I have sought to
learn from exception, precisely because
their stumbling in thought offers something
incomparable: it leads us to new paths and
encourages us to venture into other ways
of being and linking with intermittent
condition of others. To study their thought
springs from an intimate non-transferable
need; however, the transforming potential
of their thinking prompts me to transcribe
it in my own way, starting at the level of
painting but searching also beyond it.
It is only right to ask ourselves: “What
relationship can we establish between
the different areas of experience, between
theory and practice, and between thought
and life?”(9) The validity at the confluence
of their thinking is one of the possible
keys, as all frameworks are continually
superseded: condition, circumstances,
time and the very discipline to which
their ideas belong to; these connect with
other branches of knowledge and guide
us towards changes in the social paradigm.
These women reveal many of the loose
ends in the thinking of the last century
and invite us to pose the most committed
questions that we can ask ourselves today.
As Amparo Zacarés puts it: “in fact, these
philosophers have a lot to say to us at this
very historical moment due to what we
are going through These women directly
experienced the horrors and consequences
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of a bloody civil and world war; and even
with the nuances that differentiate them,
it can be said that all three aspired to an
ethical position that would help us to be
people, appealing to our own responsibility
not as an intimate and subjective moral
imperative but as a political concept that
can only be understood in the sphere of
things public.”(10) In some way, they can
link one period to another, undoing past
knots and tying new threads to weave the
collective fabric of the present. This current
lockdown experience will undoubtedly
mark our century as the century of the
COVID-19 pandemic and will force us to pay
greater attention outside its margins; it will
entail quite a challenge in the way we see
the changes unfolding before us. The fact
is that a local exhibition, interrupted by
a world-wide phenomenon, makes us
peer into the abyss with greater concern;
it implies reflection beyond our daily
concerns as well as our temporal, physical
and mental borders; it also means feeling
the mystery in its immensity.

Seres fuera de campo, as I mentioned
at the beginning, assumes that interruption
and change of perspective as necessary
features that allow us to stop and look.
In entails taking a good long hard look at
ourselves by perceiving the anonymous
faces of those who in turn look at us and
question us from within the painting. To
accept an abrupt change in the point of view
is to be in a position to ask yourself from,
time to time, the formidable question: and
what do we make of being in this world?
Along these lines, staring and thinking
about the emptiness of a blank canvass
is to ask ourselves what we might paint
to improve what there is out there.

Trust linked to strewn rubble lives
is intrinsic to the latest series. “What
is saved by it can always be glimpsed
through a crack, through that fissure life
can blossom, submerged life, absent life;
the one which reacts to the accompanied
impoverishment of humanity; poverty
in the moats and ditches of our world,
as if the essence of the human being, its
constructs, might be revealed in cracks, in
gaps, in deficiencies...”(11). Responsibility,
henceforth, will be to gradually show the
conviction that real political changes
are carried out by ordinary people when
they decisively commit. This sequence of
portraits is devoted to such commitment
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and characterize those who rightly appear
in representation of this idea. Before us

we have a human multitude that leads us
to the beginning of the exhibition, to the
vision of a world exposed to the elements,
akin to renewing Arendt’s idea of amor
mundi(12) and what it means to put yourself
in somebody else’s shoes to comprehend
the interdependence of life facing us all.
This is stated in the first-person plural:

we. It refers to us, to each and every person,
whatever their position, instead of me for
myself. It entails feeling the suffering of
those afflicted and taking up the challenge
of wishing to be more conscious of the fact
that we need each other since we recognise
our vulnerability; yet it is precisely this
potential weakness in the face of threat
that makes us more resistant.

The drama leads to the plot and each
break opens a given destination. I hope that
this exhibition also offers the possibility
of seeing painting as an opportunity for
aperture, more than as an individual work
that is hung. Preferably it should come
across as an affective body that allows itself
to penetrate and transform the setting of
the viewer. It entails an attire of accessibility
for anyone who feels part of this wounded
world, one facing all kinds of threats that
distance us from its beauty, in spite of the
ongoing slogan of its perpetual end.

The works cater for a glance that
runs sideways through the series to give
us a better idea of the overall set of works,
thereby enabling us to see each portrait
in relation to the rest. The discontinuous
successive lines of expressions helps us to
perceive unity in plurality, incorporating
similarities and differences. The same
serious and prolonged tonality pervades
the works. In many, we connect with
the atmosphere of sadness as a common
denominator in the spirit of the collective
conscience. The value of life is to fight every
day and honest people never stop doing
it.(13) The painting transforms the motif
into an image in such a way that the idea
that matters is reactivated, but from the
moment it appears, the unspeakable aspect
is manifested, only to slowly fade away.

The last canvas, however, surprises us
again as if a leap had been taken. Captured,
we have laughter in motion, “una herida
enel corazon de lo serio”(14) and it is the
exception to the previous mood. It paves
the way for a new logic of the unexpected.
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The last two pictures, the two-faced
interpretation of the same person, convey
a degree of reticence to the rule. As we gaze,
perceiving how the subject in turn gazes,
we experience a doubled-up contradictory
message conveyed in gravedady gracia
(severity and grace)(15); we detect here

a U-turn that makes us uneasily reflect
upon what we have seen and understood
up to that point in relation to the rest of
the portraits we have viewed. A face never
allows itself to be captured and less so

in a unique way in relation to the many
possibilities, all equal and different at the
same time. Life cannot be frozen in time

or separated from everything. What we

can aspire to is to see a part and imagine
what lies beyond. It is not a question here
of specific identity that matters most, but
the set of her glances at life and herself

in relation to others, including our own,

in an ephemeral flow of glances. On the
other hand, humour, apart from being

a transgressor, is a good antidote to any
excess drama that might immobilize us.
For this reason, some fresh laughter, a
fragile gesture par excellence, must be
taken seriously; now it is more than called
for, as it provides respite, a goal, and a way
out. It can annihilate fear and activate us
when so many questions have been stirred
up within us. It does not really matter who
has asked these questions. When faced with
questions without a single answer, laughter
is liberation. One is totally free, writes
Maria Zambrano in Personay democracia
— “cuando no se pesa sobre nadie; cuando no

se humilla a nadie, incluido a si mismo (when

nobody is above anybody else, when no one

is humiliated, including oneself).”(16) Being

a dwarf, a woman, a madman, or a jester
already fulfilled the all-important function
of revitalizing truth. Those who never lie
took risks partly because they had nothing
to lose outside the framework of normality,
yet their fate was to appear nowhere but
on the periphery of mirrors. Today, their
heirs reveal to us their own dignity and

point to the many dark secrets of the human

condition, even daring to make us laugh.
Because laughing and making people laugh
helps to relativize all of the above and
rekindle their fire. In the last two faces we
recognize the face of someone who knows
the nature of laughter well; by laughing
throughout her, she has managed to break
away from the hardships by creating a
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happy and conciliatory climate. This
unforeseen gesture can symbolize the very
act of living. For Zambrano it provides an
undercurrent for the act of painting which
“implies the eye’s obligation to transcend
reality and understand it. It reflects the
immemorial dialogue with light and
shadow, the primordial need to discover the
entrails of truth itself, to objectify dreams,
to exorcise everyday existence, to distance
oneself from oblivion and to overcome
indifference”(17). Painting understood as

a way of life is always coming up against

its own death notice but through the act

of laughter it makes a strong and rebellious
stand for itself in the face of adversity; in
some cases it even succeeds in ushering
out its own phantoms.
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