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11Pintura i política.
Sobre la possibilitat d’un art 
compromés
      Manuel Chirivella   

«Un dels problemes més ardus que poden oferir-se a un 
artista plàstic és la conjunció del compromís ideològic amb 
la fidelitat de l’expressió personal» (Antonio Saura)

En entrevista inclosa en el catàleg de l’exposició L’incendi i la 
paraula (2015-2016) Mery Sales al·ludia al repte que suposa com 
pintar políticament sense caure en el pamflet. Aquest repte, aquest 
dubte ens trasllada al ja clàssic debat de la possibilitat o no d’un art 
compromés en el moment actual.

La dimensió política de l’obra d’art ha seguit tradicionalment 
una doble via: com a representació d’una societat ideal i alhora 
com a negació de l’ordre de coses establit.

La conjunció d’ambdues pretensions es pot incardinar 
en l’essència mateixa del concepte d’«avantguarda» l’objectiu 
únic de la qual, exprés o tàcit, és canviar la societat, transformar 
el món.

Tristament la constatació històrica de les avantguardes 
ha sigut la de la seua assimilació pel poder, artístic o polític, i la 
conversió en moda i mercaderia.

Hui, a més, profundes transformacions socials desvirtuen 
aquests anhels. D’una banda, ja no creiem en els «grans relats», 
siguen aquests la religió o la política, que ja no serveixen per a 
organitzar l’experiència humana i marcar el camí a seguir. D’altra 
banda, la multipresència dels mitjans de comunicació de masses 
determina de manera evident la distribució i recepció de l’obra 
artística. Condicionat per la llei de l’oferta i la demanda i amb 
sistemes distributius encara inexistents en èpoques molt pròximes, 
l’art actual pot servir com a mer miratge de llibertat i, alhora, com 
a pantalla ocultadora de penoses realitats.

R.Z. Sheppard encunya el terme «infoesfera»1 per a descriure 
aquest panorama en què ens veiem immersos i al qual se sumen 

 1. Sheppard, R. Z., Books «Rock Candy», Time Magazine, 12 de abril de 1971.
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nous gadgets i possibilitats relacionals, principalment virtuals 
a través de la xarxa.

En aquesta tessitura no és fàcil trobar una estratègia que retorne 
a l’art que pretén ser compromés un mínim àpex de credibilitat 
o eficàcia. Darrere d’aquesta possible i nova estratègia, Thomas 
Crow adverteix que la capacitat d’influir de l’art hui dependrà de 
la seua actitud per a ocupar «zones de llibertat permesa»2 i des 
d’allí engendrar missatges implícits de ruptura i canvi. Una tàctica 
que José-María Parreño qualifica de «finta perpetua, per a poder 
influir i no ser utilitzat; per a passar per polític entre els artistes i 
per artista entre els polítics»3. Una ètica amb disfressa estètica que 
puga actuar en el cor mateix del poder.

En aquesta mateixa línia, Hal Foster destaca la conveniència 
de substituir el terme «avantguarda» pel de «resistència», al·ludint 
a una nova tàctica d’operar des de l’interior, a una maniobra 
d’infiltració, de sabotatge, fins i tot de traïció. Si l’art no pot 
prescindir dels condicionaments actuals per a la seua producció 
i distribució, necessaris per al seu desenvolupament social, haurà 
d’usar-los en la mateixa mesura en què l’art és utilitzat per ells.

No és necessari prendre per assalt cap Palau d’Hivern, com 
va plasmar Eisenstein en la seua pel·lícula Octubre, bastarà amb 
apropiar-se en benefici propi de l’arsenal oferit per aquest Palau 
(hui convertit en múltiples palaus mòbils) i substituint aquest 
únic assalt en múltiples estratègies, diverses i plurals, de corrosió 
i desgast dels seus murs impúdics i excloents.

Al·ludim, doncs, no a un «art polític» enclaustrat en un codi 
retòric que només reprodueix representacions ideològiques, sinó a 
un «art amb política» que des de la preocupació «pel posicionament 
estructural del pensament i per l’efectivitat material de la seua 
pràctica dins de la totalitat social, cerca produir un concepte del 
polític de rellevància per al present»4.

Aquest procés de «subversió interior» requereix dels 
qui sàpien expressar, en un llenguatge que aconseguisca la 
sensibilitat dels seus contemporanis, demandes concretes i el 

desig final d’una vida diferent. Demandes que potser han d’anar 
més enllà del material acompanyades d’aquest plus de fantasia 
que comporta l’artístic.

Concreció en els objectius que implique l’assumpció de 
responsabilitats individuals davant d’aquestes «micropolítiques»5 
assenyalades per Foucault com els nous camps de batalla on lliurar 
la lluita per la transformació de la societat: crítica a la societat de la 
informació, denúncia de la corrupció política, ecologia i feminisme.

Compromís i resistència són elements que juntament amb uns 
altres serveixen per a enquadrar la trajectòria intel·lectual i 
artística de Mery Sales. Pintar no és sinó una altra manera de 
pensar i tota exposició ha de conduir cap a una necessària reflexió. 
En aquesta mostra, fruit del conveni de col·laboració entre el 
Consorci de Museus de la Generalitat Valenciana i la nostra 
Fundació, Mery Sales obri amb la seua pintura vies de reflexió 
a través del pensament de María Zambrano, Hannah Arendt i 
Simone Weil, suport eticofilosòfic sobre el qual s’assenta la seua 
aportació pictòrica.

Pintura, d’impecable factura en les obres de Mery Sales, 
que amb la seua especificitat originària provoca emoció i meditació 
alhora. Pintura en la qual perviu l’indissoluble maridatge del 
pensament i la plasticitat.

En aquesta línia afirmava Antonio Saura «que no existeix 
art que no siga mental, i que per a ser-ho completament ha de 
ser abans de res fenomen eminentment pictòric»6. El pensament 
plàstic s’alimenta d’aquesta permanent interferència i comunicació. 
Tota bona obra d’art ha d’expressar l’esperit del nostre temps, 
és a dir, plantejar qüestions que a tots ens concerneixen, però 
no com a assumpte central, sinó com un element del seu propi 
llenguatge. Ha de tindre també un component sensible i no sols 
intel·lectual, que transmeta alguna cosa que no puga reduir-se 
a una mera descripció.

La pintura de Mery Sales tracta problemàtiques actuals 
subtilment inserides en la seua personal estètica demostrant la seua 
aptitud per a imbuir certs valors i reclamar, des de la bellesa, certs 
posicionaments i ulteriors comportaments a l’espectador. 2.  Crow, Thomas, Modernism and Mass Culture in the Visual Arts. New York: Editorial Harper & 

Row, 1985.
 3.  Parreño, José María, Un Arte Descontento. Arte, Compromiso y Crítica Cultural en el cambio 

de Siglo. Murcia: Editorial Cendeac, 2006.
 4.   Foster, Hal, «Recodificaciones: Hacia una noción de lo político en el Arte Contemporáneo», 

en Modos de hacer. Arte crítico, esfera pública y acción directa, trad. Jesús Carrillo i Jordi 
Claramonte. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2001.

 5. Foucault, Michel, Lecciones sobre la voluntad del saber, trad. Horacio Pons. Madrid: Akal, 2015.
 6.  Saura, Antonio, «La muerte del arte», text inclòs en Fijeza. Ensayos. Barcelona: Editorial 

Galaxia Gutenberg–Círculo de Lectores, 1999.
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«Vull concedir que jo, per descomptat, estic interessada, 
primàriament, a comprendre. Això és absolutament cert. 
I vull també concedir que hi ha altres persones que estan 
interessades, primàriament, a fer alguna cosa. Però no 
és el meu cas. Jo puc viure perfectament sense fer res. Però, 
en canvi, no puc viure sense, si més no, intentar comprendre 
el que ha ocorregut, siga el que siga.» (Hannah Arendt) 

«Tota victòria humana ha de ser reconciliació, retrobament 
d’una perduda amistat, reafirmació després d’un desastre 
en què l’home ha sigut la víctima; victòria en què no podria 
haver-hi humiliació del contrari, perquè ja no seria victòria, 
això és, glòria per a l’home.» (María Zambrano)

«Des de la més tendra infància i fins a la tomba hi ha, en el 
fons del cor de tot ésser humà, alguna cosa que, malgrat tota 
experiència dels crims comesos, patits i observats, espera 
invenciblement que se li faça el bé i no el mal. Abans de 
res és això el que és sagrat en qualsevol ésser humà.» 
(Simone Weil)1 

Preàmbul
Començar amb tres citacions és encimbellar-se en la ignorància. 
Després d’aquestes, res podrà ser dit que no puga, al seu torn, 
ser acompanyat del salvavides que suposa citar —que és sempre 
descontextualitzar, extirpar l’òrgan d’un cos per a portar-lo a un 
altre amb la il·lusió que no hi haja excessives incompatibilitats— 

Pintura conscient 
      Álvaro de los Ángeles   

 1.  Citacions extretes, respectivament, dels textos: Arendt, Hannah, «Discusión con amigos y 
colegas en Toronto», en Lo que quiero es comprender. Sobre mi vida y mi obra, trad. Manuel 
Abella i José Luis López de Lizaga. Madrid: Trotta, 2010, p. 68; Zambrano, María, «¿Por qué se 
escribe?», en Hacia un saber sobre el alma, Madrid: Alianza editorial, 1987-2019, p. 59; Weil, 
Simone, «La persona y lo sagrado», trad. Maite Larrauri, en Archipiélago. Cuadernos de crítica 
de la cultura, nº 43, «Desconcertante Simone Weil». Madrid: Editorial Archipiélago, 2000, p. 80. 

Probablement hem de considerar que canviar la vida i transformar 
la nostra societat a través de l’art és una utopia. Però potser 
aquesta utopia pot ser substituïda per la convicció que l’art no 
és solament un a més de la vida. Per a creador i espectador la 
qüestió pot resumir-se en la necessitat d’aconseguir que l’art 
visca en la vida mateixa. Un art arrelat en la vida i que ens ajude 
a eixir, en paraules de María Zambrano, de «la nit fosca de l’humà» 
perquè, en definitiva, viure no és sinó «una exigència d’íntima 
transformació»7.

Manuel Chirivella Bonet és president
de la Fundació Chirivella Soriano C.V.

 7.  Zambrano, María, Algunos lugares de la Pintura. Barcelona: Editorial Acanto, Espasa Calpe, 1989.
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i al seu torn, continuar ascendint cap a l’absència total d’agafadors, 
on les citacions s’esvaïsquen i quede el que es va pensar escriure, 
una cosa molt diferent del que es fa en escriure-la, del gest mateix. 
I encara més dissímil del que pot ser llegit, perquè es va escriure 
finalment. No obstant això, començar un text citant aquestes 
tres pensadores universals i polifòniques, és acostar-se bastant 
a l’intent continu de cerca que, per a Mery Sales, representa la 
pintura entesa en ella com a acció de pensament, per més que això 
puga veure’s com una contradicció en termes. Al mateix temps, són 
personatges-matriu per a l’artista, que troba en algunes de les coses 
dites per les tres el que ella ha sentit i expressat, però, per mitjà de la 
pintura. El procés podria descriure’s com a text escrit que prové del 
pensament abstracte en el cas de les pensadores, i pintura figurativa 
que esdevé de la interpretació de certs textos i, especialment, de 
molts moments vivencials, on l’experiència s’oposaria, en essència, 
a l’abstracció, per part de la pintora. Llevat que per abstracció també 
entenguem —o millor, incloguem— la possibilitat de la memòria. 
Si és experiència, no pot ser abstracció, diria Hannah Arendt, llevat 
que aquesta memòria no provinga tant de l’experiència en si, com 
de l’absència total de lògica en allò que es recorda, un descasament 
entre allò que pensem que hauria de ser, per exemple, l’educació 
o l’amor, i allò que és o va ser finalment. Des d’aquest camp 
interpretatiu, l’exercici de memòria en qüestió tindria més vitalitat 
en el seu ímpetu per definir el que s’és en l’actualitat, malgrat el que 
s’ha sigut en algun moment previ, que a reconstruir el que va ser 
aleshores, perquè aleshores és un concepte massa vague com per a 
pintar-lo de manera figurativa. En el present convergeixen totes les 
coses, fins i tot el futur que perceben i anuncien. 

Per tant, aquest intent serà el d’albirar per què a vegades, 
especialment amb artistes, els textos llegits, la teoria assimilada, 
l’abstracció del pensament, necessita desembocar en la presència 
física d’una obra, en aquest cas en la fragmentació rectangular, 
bidimensional, d’un quadre o d’una sèrie, que redueixen el 
camp de la percepció per a, després, amb la claredat que atorga 
la contemplació, fer que explote cap a direccions infinites 
d’interpretació. Quan això ocórrega, ja no serà per efecte de la teoria 
o el pensament que el va generar, que hi quedaran encapsulats 
i fins i tot solapats i a la fi anul·lats, sinó per la transformació 
d’un mitjà en un altre en què el visual pren el comandament 
i transforma el que la mirada veu de manera individual, en un 
imaginari col·lectiu.

A propòsit de la pintura, Susan Sontag escrivia l’any 1964, en el 
seu concís i contundent Contra la interpretación, que «la fugida 
de la interpretació sembla ser especialment característica de la 
pintura moderna. La pintura abstracta és un intent de no tindre 
contingut, en el sentit ordinari; com que no hi ha contingut, no 
hi cap la interpretació». I que, «per a evitar la interpretació, l’art 
pot arribar a ser paròdia. O a ser abstracte. O a ser (“simplement”) 
decoratiu. O a ser no-art»2. Qualsevol afirmació necessita el seu 
context. Els anys seixanta del segle xx als Estats Units estaven 
sorgint, desemperesint-se més aviat, d’una espècie d’embriaguesa 
del geni creador personificat en els pintors abstractes de caire 
expressionista, que tenien en Jackson Pollock el seu messies i 
en Clement Greenberg el seu evangelista destacat. Desprendre’s 
d’aquesta interpretació que addueix Sontag és més aviat fer-ho 
d’una mena de lectura de les obres en què tots opinen llevat de 
l’obra; que és com afirmar que la mirada única i exclusiva és la 
del crític, no la de l’artista. El concepte de crítica «transparent» que 
posava sobre la taula l’escriptora estatunidenca, l’obligava a parlar 
a l’art, a l’obra: passar d’«una hermenèutica de l’art» a «una eròtica 
de l’art», parafrasejant l’enunciat últim d’aquest assaig. I, en aquesta 
nuesa, resulta evident que moltes coses cauen del pedestal on van 
ser col·locades i d’altres, noves i tal vegada inesperades, emergeixen 
amb lucidesa. Entre aquestes, sens dubte, l’escriptura feminista i 
la interpretació cultural des d’aquest posicionament, en què tot va 
començar a ser diferent i va anar acostant-se al que —amb l’impuls 
de tots— alguna vegada serà.

Podria semblar que parlar en termes de pintura abstracta 
i pintura figurativa, hui dia, no ajudara a definir o, si més no, a 
enumerar els perquès de l’art contemporani i les seues respostes 
davant del fet de la seua necessitat. No en va, Eric Howsbawn 
va determinar el fracàs de la pintura com a exponent de l’«expressió 
dels temps» en uns temps en què l’art d’avantguarda no és sinó 
una altra víctima de l’obsolescència tecnològica. En una versió 
actualitzada d’aquest plantejament, podríem apuntar que ara és 
el subjecte qui desapareix per efecte de l’obsolescència tecnològica, 
que arrossega totes les altres, incloent-hi les dels afectes, les 
relacions personals i els llocs on vivim. La pintura ha sigut el símbol 
més representatiu, si no exclusiu, de l’art durant segles; la bella 
art que semblava aglutinar la capacitat de veure-hi (ull), la síntesi 

 2. Sontag, Susan, Contra la interpretación, trad. Horacio Vázquez Rial. Madrid: Alfaguara, 1996, p. 34.
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que implica mirar (ment), i el mestratge que acompanyava el seu 
quefer (mans): la seua condició més visible i, per això, també la més 
desitjada. Més que en qualsevol altre àmbit artístic —tal vegada 
només comparable a la fotografia en els moments del seu blowing 
up múltiple i desproporcionat— la pintura, entenent-la també com 
a una pràctica pròpia de qui entén el món com una edició d’imatges 
que s’executen manualment, ha sigut maltractada pels seus 
mateixos practicants. Aquests que creient que copiar la naturalesa 
els fa pintors, i aquells que, a força d’insistir, creuen convertir la 
fal·làcia en una veritat necessària. La insistència, però, només ha 
donat fruits quan exhibeix una línia d’investigació que —bé des del 
text, bé des de la pulsió— traça un camí que mai no pot esgotar-se. 
The rest is noise.

La pintura conscient de Mery Sales, a la qual al·ludeix el títol 
d’aquest text, es refereix al fet que pintar, malgrat tot, com escriure, 
malgrat tot, és una activitat que ens ajuda a entendre allò que, en 
ser pintat o en ser escrit, comprenem millor. Comprendre no és, 
necessàriament, saber, ni únicament pensar. Podem saber coses 
sense comprendre-les. L’efecte de la comprensió implica l’acció que 
fa que, en passar per un mateix o una mateixa allò extern, exercisca 
en nosaltres una petita transformació que ens faça veure de nou 
tant el que sabíem, com allò que ara comprenem, això sí, d’una altra 
manera. Iniciem el procés sense comprendre una cosa i l’acabem 
amb la consciència de comprendre-la i, per tant, l’adquirim com a 
sabuda, incorporant-la al conjunt de coses que conformen la nostra 
petita i modesta saviesa: un patrimoni personal i polític. I aquest 
conjunt de sabers ens transforma per sempre. N’hi ha qui opina 
que la cultura és transformadora i s’incorpora a la vida dels qui la 
gaudeixen quan les necessitats més bàsiques estan cobertes. És a 
dir, que la cultura serveix per a cultivar un camp la terra del qual, 
per continuar amb la imatge iniciada, no necessita ja ser adobat; 
perquè gaudeix de nutrients suficients com per a esperar que tot 
florisca i cresca sense derives ni indecisions. Aquesta opinió està 
tan estesa com infructuosa resulta la seua defensa, perquè instaura 
i perpetua un model de pràctica cultural que no aconsegueix 
aquesta transformació personal, sinó que esdevé el complement 
idoni per a lluir en determinats ambients de major o menor nivell 
cortesà. Allò cultural no ha de ser el que consumim quan la resta 
està «tot bé», sinó allò que vivim amb assossegada intensitat perquè 
la resta puga estar bé. La pràctica cultural entesa com a activadora 
de possibles i no com a possibilitat intercanviable entre maneres de 

comportar-se o maneres de ser. Quina condició atorgaríem llavors 
a aquells artistes i a aquelles pràctiques que al·ludeixen a l’art, a 
la literatura, al cinema o al teatre, a la poesia, i que han plantejat 
el seu estar en el món com a transformació personal sense més 
planificació que aconseguir-la, sabent que les dificultats i obstacles 
de tota mena els deixen a la intempèrie? Pàries, tal vegada? Pàries 
conscients, millor, per continuar caminant per les senderes que les 
tres pensadores ací reflectides —Arendt, Zambrano i Weil— d’una 
manera o altra van recórrer. 

Richard Sennett ha definit el terme «artesania» com allò que 
«designa un impuls humà durador i bàsic, el desig de fer bé una 
tasca, sense més.» Per tant «comprén una franja molt més àmplia 
que la corresponent al treball manual especialitzat. (…) És aplicable 
al programador informàtic, al metge i a l’artista; l’exercici de la 
paternitat, entesa com a cura i atenció dels fills, millora quan es 
practica com a ofici qualificat, el mateix que la ciutadania»3. Una 
certa consciència d’estar fent bé el treball que es té entre mans i en 
què la ment que pensa no se separa mai de la mà que actua. També 
aquesta podria ser una definició encertada del procés pictòric que 
ací abordem, ple de consciència. D’altra banda, Hannah Arendt va 
escriure que «si “procedisc” d’algun lloc, deu ser de la filosofia»4, 
per més que va derivar cap a la teoria política allunyant-se de 
manera clara d’aquesta pertinença a un col·lectiu que no la definia, 
segurament perquè no l’acceptava.5 Considerar-se o no qualsevol 
cosa, en aquest cas filòsofa, no és una cosa que haja de decidir-la 
ningú més que una mateixa, perquè en essència, deriva d’un 
procés emancipador que només pot resoldre’s individualment. És 
inevitable veure similituds referent a aquesta actitud emancipadora 
en la conducta de Mery Sales, en el seu cas referent a la pintura. 
Encara que semblara mentida, o anacrònic, encara hui dia les dones 
artistes pateixen situacions en què s’espera d’elles una subordinació 
al sistema. Parlar de sistema en aquest punt, lluny de plantejar-lo 
en termes de generalitat o abstracció, és definir-lo com una acció 
majoritàriament exercida pel patriarcat, o en la seua derivació light 
el paternalisme, en pràcticament qualsevol decisió que es puga 
prendre; fins i tot si aquestes afecten en exclusiva les dones. No hi 

 3. Sennett, Richard, El artesano. Barcelona: Anagrama, col. Argumentos, 2009, p. 20.
 4.  En «Carta a Gerhard Scholem», dins del volum Lo que quiero es comprender. Sobre mi vida 

y mi obra. Madrid: Editorial Trotta, 2010, p. 29.
 5.  Inclosa també en el mateix volum, l’«Entrevista televisiva con Günter Gaus» emesa el 28 

d’octubre de 1964 en la cadena de televisió ZDF, és explícita referent a això. Íbid., p. 42 et seq.
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ha dubte que aquests excessos existeixen —i d’una manera gens 
dissimulada— també en l’àmbit acadèmic. L’escriptora Vivian 
Gornick expressa així el que sembla una propietat intrínseca i 
transnacional del comportament de l’acadèmia, en el seu primer 
llibre de memòries Fierce attachments: «El departament d’anglés 
a Berkeley era, en si mateix, un model per a tota mena de relacions 
humanes. Hi havia els qui tenien poder: els professors titulars 
brillants i famosos, i els que volien poder: els homes joves i 
brillants disposats a ser el deixeble, el protegit, el fill i el company 
intel·lectual. Junts, el professor i el protegit formaven les baules 
de la cadena de l’amiguisme que assegurava la continuació de 
l’empresa a la qual servien: la literatura anglesa en la universitat.»6 
La funció que s’assignava a les alumnes intel·ligents era aconseguir 
ser l’esposa d’algun d’aquests «homes joves i brillants», i mai la de 
poder aspirar a les seues mateixes metes o finalitats intel·lectuals 
i acadèmiques. Gornick va patir aquesta situació en els anys 
seixanta del segle xx, i en efecte les coses han canviat, fins i tot 
substancialment en determinats escenaris, però també és cert que 
algunes institucions com les universitàries —encara que no en 
exclusiva— basen una part important del seu propòsit actual en la 
determinació de continuar sent una eficaç corretja de transmissió 
dels plantejaments patriarcals clàssics. Encara més, si fora 
possible, des que han incorporat la lògica mercantilista recolzada 
i avivada pels plans d’estudis recents que no sols se centren en 
l’àmbit econòmic, sinó també en el competitiu. Per més que la 
competència, en sentit estricte de ser capaç d’estar preparada o 
preparat per a desenvolupar una tasca, és una necessitat i un valor 
en àmbits de coneixement, hi ha formes molt subtils de desviar-la 
cap a una competitivitat desenfrenada o il·lògica, precisament en 
àmbits on la saviesa i el coneixement haurien de destacar sobre 
altres aptituds secundàries o conformistes, encara més si són en 
essència servils. 

Més propera al lloc i en el temps que Gornick i plenament 
centrada en l’àmbit del treball creatiu i les seues tangents, Remedios 
Zafra ha fet una dissecció valenta i un diagnòstic hiperrealista de la 
situació que viu tant l’acadèmia com el món exterior de la creació 
artística des d’una perspectiva feminista. El entusiasmo respon 
amb credibilitat i consciència de si mateix davant d’una sèrie de 

preguntes que, per òbvies, no han de ser obstacles; i amb unes 
respostes que, sense evitar ser clares (o precisament per això) són 
bel·licoses i transgressores. Davant de la qüestió de la precarietat 
en l’àmbit cultural, aquest llibre s’entén com un tractat, fins i tot en 
alguns passatges com una guia. Zafra aconsegueix posar paraules 
al que ja posseïa una forma i, encara més important, pronunciar-les 
en veu alta on altres només es van acostar a mussitar-les dintre 
seu, sense convicció suficient o empenta necessària per a fer-les 
públiques. Aquesta actitud no és condescendent, com no ho 
són les «creacions que incomoden», el subcapítol del llibre en 
el qual s’analitza la qüestió sobre si les creacions culturals han de 
generar-se per a evadir-nos o per a fer-nos més conscients del món 
que habitem. Sembla clar que, com indica la teòrica, «la consciència 
sobre un mateix augmenta l’exigència sobre el món que ens forma 
i ens transforma. No és igual llegir per a repetir un món que llegir 
quan es té la motivació per a canviar-lo»7. En el cas de Mery Sales 
això s’acompleix plenament, i no sols com una lectora important 
que implica les seues troballes en les pintures sòbries, gairebé 
sempre concises quant a elements i, per això mateix, carregades 
de simbolisme. També ocorre en tant que és una persona capaç de 
veure les relacions personals com un do en si mateixes, mai no com 
un trànsit per a aconseguir altres finalitats. 

D’entre les influències de les tres pensadores que recorren les bases 
teòriques del treball pictòric de Mery Sales, Zambrano és la que ha 
donat més arguments vinculats al fet artístic i, més detalladament, 
al pictòric. Fins i tot quan els seus conceptes, com el «clar del 
bosc», fan referència també a una manera d’estar en la vida des del 
pensament abstracte i des de la seua «raó poètica» en la filosofia, 
les imatges que crea en les seues descripcions s’acosten molt a una 
materialització formal, a una influència des del color i la presència 
de la naturalesa, incloent-hi els animals, del seu pensar el món, 
una sort de fer aflorar a la superfície qüestiones que es troben en 
capes profundes de l’ésser i de la raó i que necessitaren elements 
bàsics, sensibles, per a ser expressats. La poesia és capaç de generar 
imatges a partir d’una sèrie molt limitada d’elements, i és gràcies 
a la capacitat infinita de combinatòria que té que fa que cada poeta 
parle amb una veu que sempre serà nova, per més que el llenguatge 

 6.  Aquest fragment està estret de la versió en català Vincles ferotges, editada per L’altra editorial, 
en traducció de Josefina Caball. Barcelona: 2017-2019, p. 124.

 7.  Zafra, Remedios, El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital. Barcelona: 
Anagrama, col. Argumentos, 2017, p. 223.
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i l’idioma emprats siguen eines comunes dins d’una tradició o 
identitat pròpies. Des d’aquesta individualitat radical parla també 
Simone Weil, més amb la certesa d’estar definint-se a si mateixa, 
que com a intent d’estendre les seues troballes a la resta; encara que 
sobre això tornarem més endavant. 

Zambrano ho defineix així: «El clar del bosc és un centre 
en què no sempre és possible entrar; des de la fita es mira i el fet 
d’aparéixer algunes petjades d’animals no ajuda a fer el pas. (…) No 
cal buscar-lo. No cal buscar. És la lliçó immediata dels clars del bosc: 
no cal anar a buscar-los, ni tampoc a buscar-ne res.»8 És indubtable 
la importància d’aquesta definició en algunes de les obres que la 
pintora ha desenvolupat des d’almenys 2007 en què, no obstant 
això, sí que es fa necessari no ja una cerca, però sí una delimitació 
dels clars. En aquest període pictòric són freqüents els quadres que 
remeten a llums entre branques d’arbres, filtracions de coneixement 
entre la inabastable arborescència de les paraules escrites i el saber 
conegut, reflexos sobre superfícies aquoses que semblen amagar 
o distorsionar amb els seus reflexos el que certament subjau per 
davall. En la publicació que va acompanyar la seua exposició Surge 
amica mea et veni, l’artista escriu un text que defineix molt bé la 
seua relació amb els conceptes i símbols netament zambranians: 
«Hi ha diversos símbols i senyals que emprem totes dues que 
parlen de tal sintonia, com són les diferents maneres de parlar de 
la llum: la que guia o l’encegadora; l’incendi i la flama en l’ombra, 
el tremolor i el buit, el fosc i la paraula, la noció dialèctica del 
drama i la trama, el fronterer i el marginal, la crítica social, l’humà, 
l’eclipsi i l’entreson, l’aigua atmosfèrica o l’abstreta, la sendera 
o els boscos de claredats.»9 Per això que siga tan necessari veure 
en l’obra de la pintora alguna cosa molt més profunda del que fins 
i tot els quadres mostren; és a dir, mai podrem quedar-nos, com 
a espectadors, en la limitada interpretació d’aquestes pintures 
com a mers paisatges que escapen de l’àmbit teòric des de la forma. 
Més aviat al contrari, és un exercici de pensament de la pintura 
i en la pintura que converteixen aquestes obres en complexos 
mecanismes de referències, si més no apaivagats —si això fora 
possible— per les formes i els colors de sensacions netament 
estètiques. En el mateix text ressenyat més amunt, l’artista l’indica 

amb claredat: «Pintar pot veure’s, en aquest sentit, com una forma 
alternativa de pensar que m’espenta a visualitzar i fer-ho d’una altra 
manera. (…) un raonar poètic mitjançant la pintura.»10

A diferència, almenys, de les dues exposicions anteriors, Seres fuera 
de campo reprén les reflexions sobre el pensament en la pintura en 
un moment de transformació personal decisiu. Així ho mostren 
les obres seqüencials en què l’artista es retrata com a subjecte 
i objecte alhora. En les composicions s’observen pocs elements 
que posseeixen una gran càrrega simbòlica: trobem l’artista amb 
la granota roja de treball lligada a la cintura; un cavallet de pintura 
i un llenç en blanc; un coixí en alguns casos, com en l’obra Ser. Les 
huit peces d’aquest políptic generen una seqüència cinematogràfica 
— ningú no pot dubtar que ací el moviment dilatat en els llenços, 
quasi detingut, és el temps alentit de la vida de l’autora, en 
suspens— que va des de l’actitud d’ocultació de l’artista sota el 
coixí, que ella mateixa manté amb força sobre el cap i la cara, fins a 
l’alliberament d’aquesta ceguesa imposada o autoimposada, tant fa, 
que permet deixar l’objecte a terra i que culmina amb la desaparició 
de l’artista en l’últim quadre. En aquest, l’únic en el qual veiem el 
cavallet i el llenç de perfil, el coixí és a terra i apunta, per la part 
superior del quadre, una llum provinent d’una obertura al sostre 
que adquireix protagonisme, igual que en altres obres similars 
d’aquesta sèrie. Aquest element extern és una eixida figurada, una 
llum que acompanya el trànsit cap a una altra situació física, anímica 
i professional. La desaparició del jo de l’autora en aquesta última 
imatge sembla fer-se necessari per a emplenar un alliberament de 
si mateixa que trenque el lligam amb alguns aspectes del passat 
— la referència als enderrocs és contínua i perquè hi haja enderrocs 
és necessari prèviament una edificació i un esfondrament— i que 
permeta una reconstrucció des del hui que es projecte en el demà. 
La mort del subjecte, que implica primerament la figurada del pare 
biològic, intel·lectual o fundacional, passa pel desaprenentatge dels 
primers i més sòlids adoctrinaments fins a abastar un territori ignot, 
informe, però establit a partir del que s’ha tornat a aprendre, que 
conforma un subjecte que habita en un nou entorn. 

Aquesta obra en recorda inevitablement d’altres realitzades 
anys abans. Mujer elefante és una sèrie de quadres que ofereixen 
un joc de relacions entre un personatge femení que porta lligat un  8.  Zambrano, María, Claros del bosque. Madrid: Cátedra, 2011-2018, p. 121.

 9.  Sales, Mery, «Relación entre María Zambrano y mi pintura. Un razonar poético-pictórico». 
En Surge amica mea et veni. Razón poética, María Zambrano / Razón pictórica, Mery Sales. 
València: Col·legi Major Rector Peset, Universitat de València, 2012, pp. 27-33. 10.  Ídem.
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coixí al cap i altres escenes adossades, a manera de díptics o tríptics. 
La dona es troba a l’exterior, enmig d’una escala vista des de dalt, 
o dins d’espais minimalistes i asfixiants, el cap recolzat sobre la 
paret, els braços morts, o caiguda en un racó com una marioneta 
sense ni tan sols els fils que podrien articular-la des de fora. 
Aquestes imatges es combinen amb escenes en què predominen 
homes en situacions anònimes, però de rellevància pública; 
la relació s’estableix entre dos espais polítics: l’exterior, amb 
predominança masculina, i l’interior, vinculat amb aquesta figura 
femenina, que es mostra presa, retinguda, però també resistent. 
Fins i tot quan hi ha un exterior, la dona elefant sembla estar 
aïllada, anul·lada. A diferència d’aquestes obres més antigues, en 
Ser, Tras los escombros, Relato breve o Instantes —escenes totes elles 
derivades d’una mateixa situació, una posada en escena no forçada 
sinó necessitada— l’artista agafa les regnes, encara que en aquest 
primer estadi les regnes siguen de la consciència de l’enfosament, 
de la necessitat de buscar una eixida que només podrà iniciar-se 
des de l’àmbit personal que, en la pintora, ho és també des del 
professional. En l’autoretrat La mirada, la protagonista es gira cap 
a qui l’observe, com a sorpresa per un gest o un soroll extern al seu 
món, en aquest moment en què sembla que s’enfronta al llenç en 
blanc: immensitat de possibles i, alhora, lloc de tensió entre el que 
existeix com a pensament i el que quedarà definit en els marges 
pictòrics. És una mirada que no vol oferir-se, però necessita fer 
patent que només pot existir si hi ha una interlocució entre els 
dos llocs, el de la representació i el de la realitat. Aquestes obres 
s’insereixen dins d’una sort de sèrie aomenada La voz propia, que 
és eloqüent sobre la determinació de Mery Sales a enfrontar-se a un 
passat tal vegada marcat per la infància i l’educació que veiem en 
quadres com La herencia, Saludo o Az_r i que avança especialment 
després de l’aparició en la seua obra dels textos i les idees de 
Simone Weil. Un parell de quadres s’insereixen en aquesta fase de 
reinici i actuen com un díptic en la distància, cada un ocupant un 
espai i una tipologia que li són propis. Ver és un tríptic que analitza 
el concepte dels enderrocs des de tres posicions: desenfocament, 
reconfiguració pixelada i enfocament definitiu. L’altre, una pintura 
xicoteta i de gran intensitat, és Dad. Papà i, alhora, part final de la 
paraula verdad. En aquest quadre la mà de la pintora queda per 
davall de la del seu pare, una vegada ja mort, com volent aprehendre 
un últim alé que va evaporant-se. Sembla com si aquesta acció 
íntima convertida en pintura, interpreta i posa en pràctica la 

frase de Zambrano citada a l’inici: «Tota victòria humana ha de 
ser reconciliació, retrobament d’una perduda amistat, reafirmació 
després d’un desastre en què l’home ha sigut la víctima; victòria 
en què no podria haver-hi humiliació del contrari, perquè ja no 
seria victòria, això és, glòria per a l’home.» 

En tots els estadis del seu trajecte es fa necessari pintar algun 
retrat concret de les personatges-matriu en què s’estableix un punt 
d’inflexió. No són pintures que entren dins de la lògica estilística 
que empra elements objectuals i colors simbòlics, sinó uns altres, 
com Vita nuova de Zambrano i De cara, d’Arendt. Els dos quadres 
són imatges fragmentades dels seus rostres, centrats en un gest 
característic d’elles com a dones, com a persones. Dad és un quadre 
que enllaça amb aquests dos, perquè hi existeix una necessitat 
natural d’eixir-se’n del camí per a observar amb detall alguna cosa 
que encara no s’havia descobert. 

La tricefàlia de referències no correspon a caselles 
independents que comencen i acaben en un temps concret o 
que es reomplin amb conceptes tancats sobre si mateixos. Hi ha 
plantejaments zambranians que deixen pòsit en la influència 
d’Arendt i, al seu torn, de totes dues en la suposada etapa de Weil, 
que sorgeix immediatament després dels enderrocs. Això és així i no 
pot ser d’una altra manera perquè, potser amb alguna excepció a la 
regla en el cas de les obres relacionades amb la pensadora andalusa 
que es tornen més descriptives, les pintures representen la veu de 
Mery Sales trobada entre les línies dels textos d’elles i feta pròpia. 
No en va, unes de les primeres obres de l’última etapa són tres 
quadres de gran format que tenen com a protagonistes les plantes i 
flors silvestres que creixen als marges (dels camins i carreteres, però 
també podríem admetre que dels pensaments estàndard i prefixats 
en els llibres que importen). La minisèrie formada per les obres Son, 
Seres, Fuera de campo, construeixen una frase en si mateixa que 
defineix totes les obres subsegüents, encara que cada una posseïsca 
un títol que ajuste o afine encara més aquestes referències weilianes 
i que les dues últimes donen nom genèric a aquesta exposició. El 
concepte «fora de camp» és molt pertinent. Deriva del llenguatge 
cinematogràfic i s’usa per a definir allò que tot i trobar-se en 
escena, no està sent mostrat en aquest moment precís, però la seua 
presència és fonamental per a generar un diàleg amb el que sí que 
veiem. Només podem entendre part de la complexitat que una 
situació comporta si som conscients de la importància que té allò 
que, fins i tot estant present, no es fa sempre visible. Aquestes flors 
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creixent als costats de la carretera, aquesta mirada en Zoom de 
l’escriptora francesa que ens fa repensar el seu rostre i, amb aquest, 
els seus pensaments… són flors estranyes, una manera pròpia 
(i conscient) d’estar en el món.

Son, Seres, Fuera de campo inicien una etapa diferent 
en què la pell s’encarna en la pintura i les obres mostren retalls 
dèrmics només imaginats, corporeitzats en la tela roja d’una 
granota de treball que és segona pell i que, en el context del 
pensament de Weil, es torna cos en lluita. Un díptic de grans 
proporcions, que esdevé imatge comunicativa d’aquesta mostra, 
es titula precisament Piel con piel, encara que bé podria representar 
un desert roig. En contrast amb l’altre díptic d’idèntiques 
proporcions, Limbos, on la mar es mostra en tota la seua cruesa, 
ambdós conjuntament obrin un món delimitat pels seus oposats. 
Totes les coses poden quedar integrades entre si mateixos, perquè 
la base on s’assenten posseeix les mesures de l’inimaginable 
i, per això, de l’inabastable. El roig és alguna cosa més que un 
estat d’ànim, que una sensació o que un mer color per a Mery 
Sales; queda patent en les seues obres des que aquestes han sigut 
recollides en catàlegs individuals o col·lectius. Fons, peces de roba, 
fils, paisatges, diferents focs i vents variats, la pell, el cos, ara les 
granotes de treball… componen un arxiu personal d’elements 
físics i emocionals, ideològics i viscerals que defineixen la seua 
trajectòria com a pintora. És el color que contrasta en l’abric de 
María Zambrano entre el verd masculí regnant en Preludio 1930, 
el tint de Hannah y el fuego i està tan present perquè per a l’autora 
«el roig és el primer color. És, a més de primari, pur però complex, 
amb més de cent tons i infinits significats. El simbolisme del roig 
està determinat per dues experiències elementals: el foc és roig 
i roja és la sang; i en totes les cultures té un significat existencial, 
vital i universal»11.

 Com una reguera de foc, o de sang, el roig ens encamina 
cap a un dels quadres més recents d’aquesta mostra. Al llenç 
veiem Simone Weil vestint l’uniforme —una granota blava— com 
a integrant de la Columna Durruti durant la guerra civil espanyola. 
La posa de la jove de vint anys mira amb candidesa al front, cap 
a nosaltres, mentre la resta de l’escena s’ha tenyit d’un taronja 
vermellós similar a aquest efecte generat en els díptics de Mujer 
elefante, és a dir, com si un filtre unificara el fons i fera ressaltar la 

vertadera mirada. Igual que amb la de Hannah Arendt, també la 
cal·ligrafia de Weil ha merescut l’espai d’un llenç, fragment d’un 
text que ací és un tot que inicia un altre recorregut. La granota roja 
de la pintora actua de contrast complementari al de la pensadora, 
i ens encamina al final del trajecte: una sèrie en procés de retrats 
de persones familiaritzades amb Mery Sales que conformen un 
grup heterogeni i que es relacionen entre si, precisament, per 
la concepció que d’ells i elles té l’artista; per considerar que la 
seua actitud vital correspon, d’una manera o altra, amb un estar 
en el món que rescata el concepte de Hannah Arendt de «pàries 
conscients» i que sembla posar-se en pràctica en Simone Weil 
per algunes de les seues actituds. A propòsit d’ella, Susan Sontag 
va escriure el 1963 un text intens i curt, com una cançó de rock, 
en el qual lloa la mística francesa no per estar d’acord amb la 
seua mirada del món, sinó perquè va portar els seus ideals fins al 
límit. «No és necessari compartir les angoixades i inconsumades 
relacions afectives de Simone Weil amb l’Església catòlica, 
ni acceptar la seua teologia agnòstica de l’absència divina, ni 
adherir-se als seus ideals de negació del cos, ni estar d’acord amb 
el seu odi injust i violent per la civilització romana i els jueus. (…) 
Llegim autors de tan virulenta originalitat per la seua autoritat 
personal, per l’exemple de la seua serietat, pel seu manifest desig 
de sacrificar-se per les seues veritats, i —només de tant en tant— 
per les seues concepcions.»12

Aquests 48 Parias conscientes, que apareixen retratats vestint 
la granota roja de l’artista —que ací és pell i cos— i la presència del 
qual suplanten lleument, actuen com un jurat que interpel·la qui els 
mira, però, alhora, també són interpel·lats. Hi ha una distància real, 
un acord tàcit respectuós, entre qui mira un quadre i qui és observat 
quan el fa. Aquesta mirada prové ací del quadre mateix, no es fa 
des de l’exterior. Els onze retrats repeteixen una sèrie d’elements. 
A la granota roja que cada un porta, amb les restes de pintura seca 
acumulada igual que una pell col·lecciona les cicatrius de ferides 
quotidianes, cal afegir-hi el fons sobre el qual emergeixen: un 
cavallet a penes perceptible sobre el fons fosc i del qual sorgeix un 
llenç blanc, lluminós. De bell nou, l’escassetat de símbols els atorga 
una importància decisiva. Es repeteixen els mateixos objectes que 
en la sèrie Tras los escombros, però s’han transformat per complet 
les intencions. L’artista ha desaparegut, ha mudat la pell (i així 

12.  Cf. 2, pp. 84-85.11.  Text inèdit de Mery Sales inclòs en el projecte previ d’aquesta exposició. 
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queda explícit en l’obra Cuerpo, en què la granota roja està en un 
penjador, desapareguda la pintora) i s’ha transformat en els altres, 
multiplicant-se i fent-se visible a través de la roba de treball que els 
altres porten ara. El llenç en blanc de nou actua com una tautologia 
necessària: si no hi ha principi des del qual començar, no serà 
possible ni el trànsit ni la possibilitat d’un camí. 

 I quin és aquest? Si no el coneixem amb exactitud 
geolocalitzadora, almenys en sabem uns quants fragments i 
algunes vores. No seria ajustat basar tots els referents de Mery 
Sales en el pensament d’aquestes filòsofes, perquè hi ha moltes 
altres referències entrecreuades i, per descomptat, un gran 
coneixement de la mateixa història de l’art. Els 48 Parias conscientes 
són una (r) evolució dels 48 Retratos (1974) de Gerhard Richter on 
personatges rellevants per al pintor —tots homes— es relacionen 
entre si per la manera com estan pintats. Tipològicament, els seus 
retrats estan encaixats en els seus llenços de manera similar i la 
tècnica de l’artista alemany aconsegueix, com diu Jean-Françoise 
Chevrier a propòsit de la fotografia, que «la imatge iguale el que 
agrupa». Hi ha una espècie d’ús netejador del traç sobre els rostres, 
un efecte de difuminat que ajusta diferències i sembla llavar-los, 
llevar-li els detalls innecessaris, però mantenint la personalitat 
de cada un. Aquest grup conforma una sort de cor perfectament 
disposat perquè el centre adquirisca una importància determinant. 
La disposició dels retratats, des de la postura en tres quarts dels 
situats a la part esquerra a la que tenen els del costat dret, passant 
pels retrats frontals del centre, confereix a la diversitat d’aquests 
homes una certa unificació marcial. A diferència d’aquest conjunt, 
els 48 Parias conscientes de Mery Sales no deixaran marca en cap 
història universal, ni oferiran la perfecta disposició espacial d’un 
cor, però, a canvi, habiten la seua consciència com a pàries amb 
una tossudesa inusual. Estan pintats amb color —de nou destaca 
el roig que ens ha anat guiant fins ací— i apareixen retratats en 
postures diverses, encara que es mantinga un patró amb elements 
comuns. Per damunt de qualsevol altra cosa, hi ha dones i homes, 
hi ha una presència d’humanitat que estava «esborrada» en la sèrie 
precedent, a la qual evoluciona i revoluciona, com la relectura 
d’un llibre a la qual s’afigen notes destinades a incloure’s en una 
edició posterior. Tot un guardó, fet i fet, aconseguit a base de 
no cedir davant del setge continuat de les coses urgents, moltes 
d’elles innecessàries.

El batec en la mirada 
      Amparo Zacarés  

La definició més directa d’autoretrat és la de ser el retrat d’una 
persona fet per si mateixa. Un aclariment que en l’obra de Mery 
Sales és el punt de partida per a acostar-se a la mirada i la veu de 
María Zambrano, Hannah Arendt i Simone Weil, tres dones a les 
quals la pintora fia el seu propi rostre. L’artista comparteix amb 
elles una forma compromesa de pensar i de participar en la trama 
poètica de la vida. Les escruta per a saber de si mateixa i per a 
trobar respostes a les seues preocupacions ètiques i polítiques 
des de la seua identitat de gènere. No per casualitat la seua obra 
pictòrica es recull en la identitat femenina d’aquestes tres filòsofes 
que van ser passades per alt, oblidades i fins i tot esborrades 
del pensament occidental contemporani. Elles són les seues 
interlocutores i l’espill on mirar-se per a descobrir tot el que ha 
quedat invisible i fora de camp. Els seus rostres, les seues cares 
com a regió primordial del cos que privilegia l’expressió humana, 
presideixen aquesta exposició ja que, per dir-ho en paraules 
d’Emmanuel Levinas, «el rostre aporta la primera significació» 
i alhora «instaura la significació mateixa de l’ésser»1.

Des d’aquest pressupost l’artista sustenta la seua inspiració 
en la vida, la mort, els dubtes i les inquietuds d’aquestes dones amb 
la intenció de plasmar pictòricament la dimensió carnal i espiritual 
d’un ésser la condició permanent del qual és un patiment i estar 
submergit en la foscor. Una perspectiva que la pintora culmina en 
autoretratar-se davant un llenç en blanc i amb la mateixa granota 
que utilitza en pintar. Una metàfora amb la qual ens transmet que 
la pintura és una segona pell i l’art el producte d’un cos humà 
vivent i sentent, d’un ser encarnat capaç de sentir i sentir-se i de 
percebre percebent-se. Per aquest motiu l’obra de Mery Sales no 
pot concebre’s sense el pathos, sense l’experiència del sentiment 
humà. Una tragèdia que reuneix en el conjunt de retrats que 
realitza d’éssers anònims, convertits en pàries conscients per 

 1.  Levinas, Enmanuel, Totalidad e infinito, trad. Miguel García-Baró. Salamanca: Sígueme, 1991, 
p. 221.
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la lògica despietada d’un model econòmic globalitzat. Retrats que 
ens sostenen la mirada i que, sent la pintura un art que no expressa 
pensaments amb paraules, ens fan reflexionar sobre l’absència de 
comunitat que domina la vida en comú que hem construït. 

Si els retrats prenen tanta força en el recorregut de l’exposició 
és perquè l’artista es fa ressò de les poètiques participatives que 
han sigut el fil conductor de l’art contemporani des de les últimes 
dècades del segle passat. De fet, convida l’espectador a participar 
en el seu procés creatiu a través de la trobada que l’art ens 
proporciona amb nosaltres mateixos. Podria dir-se que l’itinerari 
mateix d’aquesta exposició ens ofereix un espai on no només 
estem situats físicament sinó també lligats orgànicament perquè 
puga emergir el semblant de l’existència humana en el moment 
històric precís en què vivim. En això la pintora es fa deutora de la 
veu de María Zambrano per a qui només l’art pot arribar a aquell 
espai de l’ànima on es produeix el moment crític en què el que 
viu es desviu contínuament.2 De tal manera que, per a la filòsofa, 
l’art no és una mera composició on les coses es distribueixen i 
ocupen el seu lloc espacial, sinó el mitjà amb el qual l’ésser humà 
pot entrar dins de l’ànima i contemplar el seu ser. Per això mateix, 
l’espai abstracte de la física moderna és el lloc menys plàstic del 
món, mentre que l’espai de l’ànima ofereix a cada element un lloc 
no intercanviable on es pot estar abrigat, embolcallat i protegit 
alhora. Es tracta d’un espai sensible al cor que se superposa a 
l’espai físic i on l’experiència estètica s’assumeix com a experiència 
vital. Alguna cosa que sens dubte es deixa traslluir en tota l’obra 
de Mery Sales qui, com a artista i com a dona, ha sabut conjuminar 
la seua sensibilitat humana amb les seues grans dots tècniques 
per a la pintura. 

Resulta evident que en les peces pictòriques inspirades en 
María Zambrano es posa èmfasis en la llum que conté la raó poètica 
amb la qual podem veure i comprendre més. Una llum rosada i 
purpúria que precedeix immediatament l’eixida del sol i que han 
significat els principis de quelcom amb el contacte dels primers 
raigs solars. És la llum de l’aurora que sorgeix a poc a poc des d’un 
tot subtilment desenfocat. Si s’observa bé, es veurà com Mery Sales 
aposta artísticament per aquesta llum tènue que no ofereix nitidesa 
a la imatge i amb la qual aconsegueix la bellesa auroral del continu 

renaixement del temps. Aquesta forma característica de pintar es 
reflecteix en les obres que amb encert titula Vislumbre, Cada vez, 
Esperia o Cosmos. En efecte, l’artista es nodreix d’aquesta llum en 
penombra que més que enlluernar-nos, ens desperta i ens aparta 
de la claredat del racionalisme cartesià que criticava la filòsofa. 
En realitat, tant en el tema com en el tractament artístic del color 
que la pintora treballa, s’albira aquella llum en la qual l’ésser es 
manifesta vetlat, una llum que té moments de foscor i que només 
de tant en tant, en molt estranyes ocasions, pot ser uniforme i total, 
ja que en tot allò que il·lumina es donen paradoxalment alhora 
escletxes de llum i d’ombra.3

Al costat d’això cal no oblidar que María Zambrano va aspirar 
també a fer una ètica «que no sols enuncie, sinó que ensenye, 
que entrene, que mostre l’ascesi necessària per a ser persona»4. 
I és en la preocupació pels que pateixen, pels desheretats i pels 
més vulnerables, on situa el saber propi de la vida que és «fruit 
de llargs patiments, de llarga observació, que un dia es resumeix 
en un instant de lúcida visió que troba a vegades la seua adequada 
fórmula»5. En essència, per a la filòsofa aquest saber sorgeix de 
les suposicions i analogies que es troben en l’art, en aquest cas 
la pintura, i que poden traure’ns de la indiferència i de l’egoisme. 
Tal via és la que segueix la pintora en la sèrie titulada Utopía, 
on plasma figurativament aquest saber de salvació que l’experiència 
estètica pot proporcionar-nos en no menysprear les raons del cor de 
les quals parlava Pascal i que tant enforteixen l’empatia. 

És evident que la raó poètica es contraposa a aquesta raó 
normativa i eficient, que ens instrumentalitza, que funciona de 

 3.  Tota la problemàtica d’una visió acompanyada de llums i ombres, pròpia d’un ésser que pateix 
i sent, va inspirar a a María Zambrano el llibre que millor acolliment va tindre a Espanya. Es 
tracta de Claros del bosque, que va publicar Seix Barral en 1977 i que va dedicar a la seua 
germana Araceli, morta uns pocs anys abans. Amb el temps aquest llibre es va convertir en 
el text zambranià per excel·lència. La filòsofa el considerava el llibre més seu i el que més 
l’havia fatigat acabar-lo, com reconeix en la carta que escriu al seu amic Rafael Dieste. Vegeu 
Zambrano, María, Claros del bosque. Madrid: Càtedra, 2011.

 4.  Roig, Alfons – Zambrano, María, Epistolario (1955-1985), Rosa Mascarell Dauder (Ed.). 
València: Insitució Alfons el Magnànim, 2017. p. 30.

 5.  Zambrano, María, Notas para un método. Madrid: Mondadori, 1989, p. 107. La cita de la 
filòsofa és molt més extensa i amb major calat. Així diu: «El saber, el saber propi de les coses 
de la vida, és fruit de llargs patiments, de llarga observació, que un dia es resumeix en un 
instant de lúcida visió que troba a vegades la seua adequada fórmula. I és també el fruit que 
apareix després d’un esdeveniment extrem, després d’un fet absolut, com la mort d’algú, la 
malaltia, la pèrdua d’un amor o el desarrelament forçat de la pròpia Pàtria. Pot brollar també, 
i hauria de no deixar de brollar mai, de l’alegria i de la felicitat. I es diu això perquè estranyament 
es deixa passar l’alegria, la felicitat, l’instant d’aquesta i de revelació de la bellesa sense 
extraure’n la deguda experiència; aquest gra de saber que fecundaria tota una vida.»

 2.  Zambrano, María, Esos lugares de la pintura. Recopilació d’articles sobre pintura realitzada per 
Amalia Iglesias per a María Zambrano. Madrid: Espasa Calpe, 1989.
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manera operant i que pot portar-nos a situacions infernals com 
va ser la contesa civil espanyola. No és casual que l’actitud de 
la pintora, com la de la filòsofa, siga la de sentir-se compromesa 
amb una forma de comunitat on no càpia ni el solipsisme ni 
l’egoisme. Ambdues entenen l’art com el mitjà per a tornar a 
humanitzar i sacralitzar l’existència humana i poder accedir a una 
autèntica renovació de l’ètica i la política. Amb aquesta intenció 
Mery Sales, a la manera de l’ésser encarnat del qual parlava María 
Zambrano, es posa en la seua granota de treball i pren els pinzells. 
I amb la determinació que la caracteritza, com a professional i 
com a persona, reclama aquesta raó de profunda arrel d’amor 
i misericòrdia, batent-se en un duel estètic contra les imatges 
despietades que la globalització neoliberal ha fet circular en un 
món sense esperança. Un dur combat poètic en el qual no se sol 
eixir indemne però sí més fort.

Seguint aquest mateix deixant, la segona filòsofa de la qual 
la pintora extrau força i motivació és Hannah Arendt, una altra 
dona que va resistir amb dignitat l’embat de la guerra i de l’exili a 
què es va veure abocada. Per a aquesta filòsofa les grans tragèdies 
humanes, com va ser l’holocaust jueu, no poden comprendre’s 
amb la mera informació del succés. No poden despatxar-se amb 
una pretesa objectivitat que més que imparcialitat és indiferència. 
Aquests embats exigeixen ser compresos des de la indignació. 
Envoltada en aquest sentiment escriu sobre l’acció, la condició 
humana i els totalitarismes. El rellevant és que per a Arendt 
l’emoció no és el contrari a la raó, sinó a la insensibilitat. És més, 
només des de l’emoció és possible rebutjar l’acceptació passiva de 
la realitat. Només així cap un sentiment en comú i al mateix temps 
realitzar el compromís autènticament humà de «pensar per si 
mateix» (Selbstdenken), una expressió que pren de Lessing. Ocorre 
d’aquesta manera perquè l’emoció, a diferència del pensament 
especulatiu, ens permet jutjar l’esdeveniment en un món comú del 
qual som responsables. Però aquesta responsabilitat que en l’ètica 
kantiana estava ancorada en l’àmbit íntim de subjectivitat, per a 
la filòsofa és un concepte polític que només pot comprendre’s en 
l’àmbit del públic. Per aquest motiu no n’hi ha prou amb tindre en 
compte els altres, sinó que a més cal saber «com associar-nos amb 
ells per a actuar»6. 

En aquesta línia, la filòsofa emfatitza la necessitat de repensar 
la política fent-se les preguntes que en la contemporaneïtat han 
sigut omeses i evitades. Són preguntes sobre la responsabilitat i 
la culpabilitat, sobre l’exili i la figura del refugiat o del pària. I és 
en aquest punt en el qual Mery Sales sent major proximitat amb 
el compromís vital de la filòsofa que va reflexionar sobre la tensió 
entre el pensament i l’acció sense caure en el pragmatisme. És a 
aquesta tasca a la qual la pintora aplica el codi simbòlic del color 
i de les imatges. Amb aquesta finalitat, en sincronia amb la nostra 
vida imaginativa comuna, pinta Conciencia en llamas, Limbos, 
Arde Reichstag o El mal. Per a aquesta ocasió l’artista articula la 
seua paleta al voltant del roig i del blau. Per una banda, mentre 
que el roig simbolitza el foc, la sang, el dolor i l’infern, el blau pot 
relacionar-se amb la conformitat política i el consens oficial.7 
Per una altra, les imatges dels arbustos en flames i de la mar 
agitada enmig de la tempestat són una manera de representar el 
fracàs de la història de la humanitat després dels totalitarismes del 
segle XX. Un naufragi col·lectiu que té el seu correlat en el triomf 
del liberalisme econòmic i polític a nivell globalitzat.

Aquest procés de presa de consciència des del registre 
sensible i emotiu de l’art es completa amb la figuració dels 
responsables i dels culpables d’aquesta desventura, tal com 
apareixen en els quadres titulats La herencia i La marea. Obres amb 
les quals la pintora representa la banalitat del mal i incideix, igual 
que va fer la filòsofa, en la necessitat de fer funcionar la imaginació 
i la memòria per l’itinerari d’una tradició humanística comuna 
que arranca amb Sòcrates a la Grècia clàssica. En aquest sentit 
recull la invitació que Hannah Arendt fa a pensar per nosaltres 
mateixos, sense baranes ni crosses, per a posar-nos en lloc de l’altre 
a través d’un judici reflexiu i no d’un judici lògic de ciència o de 
coneixement. Precisament aquest moviment reflexiu que va cap 
a l’interior del subjecte és al qual la filòsofa para atenció perquè 
pensar per reflexió requereix d’un cor comprensiu que active la 
facultat de la imaginació per a acostar-se a l’altre emotivament 
i epistèmicament, sense parcialitat ni prejudicis. A més, aquest 
esforç reflexiu resulta crucial per a destriar el bé del mal i no acabar 
convertit en un Eichmann8 dels molts que tan insensatament 

 7.  Pastoureau, Michel – Simonnet, Dominique, Le petit livre des couleurs. París: Editions du 
Panama, 2005.

 8.  És sabut que Arendt va caracteritzar la figura Eichmann amb la d’aquell buròcrata nazi que 
no era res més que «un subjecte totalment corrent, comú, ni demoníac, ni monstruós», un 

 6.  Arendt, Hannah, Los orígenes del Totalitarismo, trad. Guillermo Solana Díez. Madrid: Alianza, 
1987, p. 44.
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conformen diàriament una anodina marea humana. Finalment, 
la pintora no s’oblida de l’amor mundi que la filòsofa va abraçar 
malgrat les experiències tràgiques que va haver de viure. D’aquesta 
manera Mery Sales fa seu l’entusiasme que transmet la comprensió 
profunda dels esdeveniments per a pensar la política en termes 
de responsabilitat i acció. Un halo d’esperança que converteix en 
imatge en el quadre titulat Piel con piel on el color roig domina el 
llenç com a símbol d’amor i de philia que és aquest un tipus de 
sentiment que reclama que ens estimem els uns als altres. Un amor 
pur que és el contrari de l’egoisme i de la violència i que ens reuneix 
en una família fraternal.

Finalment, Simone Weil tanca la triada de filòsofes que han 
inspirat l’artista i que donen compte de la fondària de les seues 
afinitats electives. És a elles a qui la pintora dedica el quadre que 
titula Sueño. Les tres pensadores van posar la seua obstinació en 
una altra mena de raó i en una altra mena de llenguatge. En suma, 
van proposar un altre tipus de logos que poguera comprendre, 
expressar i narrar la història de tot el que va ocórrer en el segle XX. 
Les tres no van encaixar bé en l’academicisme i les seues idees van 
ser considerades unes vegades un desvari i unes altres una desviació 
de la filosofia tradicional, entesa com a mera investigació teòrica. 
I en això Simone Weil és tot un referent perquè va decidir viure 
de manera valenta i honesta l’experiència del pensar destapant 
les contradiccions internes del pensament pur. A això s’uneix la 
incomoditat i perplexitat9 que el vessant literari i místic dels seus 
escrits van provocar. Un rebuig que també va ocórrer amb l’obra de 
Zambrano i Arendt i que en gran part ha sigut superat.10 Amb tot, 
en Weil existeix certament un pensament polític al qual ella mateixa 

dona vida en prendre la decisió de treballar en una fàbrica11 o de 
participar en la guerra civil espanyola. Experiències vitals que són 
testimoniatge del compromís ètic amb l’afrontava la seua intenció 
de fer del pensament una proposta d’acció. 

A aquestes experiències quotidianes del viscut, enmig del 
context de la Segona Guerra Mundial, dedica l’esforç de donar-li 
expressió i paraula, sense cap mistificació, amb la finalitat única 
de dialogar amb els altres. Així doncs, en aquesta capacitat del 
llenguatge per a conversar i entrar en relació amb l’humà, situa la 
filòsofa la lectura de les grans obres literàries gregues que no parlen 
només als habitants d’una ciutat sinó del món sencer. És aquest 
arrelament a una tradició cultural que dona possibilitat i llibertat 
de pensar, de parlar, de sentir i de comunicar-se entre si al qual 
l’obra de Weil remet. De fet, per a la filòsofa una de les necessitats 
més vitals de l’ànima és «la necessitat del passat» i per això sent 
el seu oblit com «la major tragèdia». Es refereix al sofriment que 
procedeix d’haver descurat el passat espiritual que compartim 
com a humanitat. Girar la mirada a aquesta arrel comuna és la seua 
manera de recordar-nos que viure junts ha d’assentar-se en aquest 
passat cultural si volem que hi haja possibilitat de futur. I aquesta 
és la idea que la pintora reflecteix en els quadres que titula Seres, 
Fuera de campo i Sed. No per casualitat, els tres olis queden 
envoltats en una atmosfera daurada i ataronjada que l’artista 
aconsegueix a base de capes de veladures. Destaca també que en 
aquests quadres les imatges continguen un moviment parpellejant 
similar al de la llum d’un llum d’oli la flama del qual pugna per no 
apagar-se. I certament és en Sed on aquesta mateixa tonalitat dona 
lluminositat i relleu a un magma fèrtil, símbol del renaixement de 
l’amor i de la benevolència.12

En el seu conjunt l’exposició és una narrativa visual del 
pensament de les tres filòsofes i de la mateixa pintora que no 
sols ens parla d’ella, sinó també dels qui vivim aquesta època de 
desarrelament en la qual la política es confon amb el poder i on 
les imatges mediàtiques s’utilitzen per a neutralitzar tot judici 
reflexiu. Amb aquesta visió autobiogràfica, pinta els quadres 
que recorren el seu esdevindre i que van des de la sèrie que titula 

subjecte irreflexiu capaç de recitar de memòria extenses màximes morals però incapaç de 
qüestionar-se la seua pròpia acció, de replantejar-se a si mateix, en definitiva, incapaç de jutjar 
per la seua incapacitat per a pensar. Resulta interessant comprovar com jutjar en la filòsofa no 
remet al concepte de judici lògic, sinó al judici reflexiu tal com l’especifica Kant en la Crítica 
del Judici i que és la forma com s’aconsegueix el judici estètic. Per aquest motiu defense 
que la manera en què diem «això és injust, això és just» no difereix de la manera en què diem 
«això és lleig, això és bell». I és per això que per a la filòsofa, l’educació hauria de fixar-se com 
a meta el desenvolupament dels judicis reflexius per a formar-nos com a persones. Vegeu 
Arendt, Hannah, Eichmann a Jerusalem, trad. Carlos Ribalta. Barcelona: Ed. de Butxaca, 2005; 
Conferencia sobre la filosofia política de Kant, trad. Carmen Corral. Barcelona: Paidós, 2003.

 9. VVAA, Simone Weil. La provocazione de la verità. Napoli: Liguori, 1991.
10.  Els escrits de Simone Weil van ser acollits per la comunitat filosòfica de dones sorgida a Verona 

en 1984 que es coneix com Diotima. Aquestes pensadores, bé des d’institucions acadèmiques 
o fora d’elles, han desenvolupant un pensament filosòfic d’acord amb Weil i l’experiència de ser 
dona en un món que ha oblidat l’amor i la solidaritat. Entre elles poden citar-se Luisa Muraro, 
Chiara Zamboni, Fulvia Bandoti o Annarosa Buttarelli.

11.  Aquesta experiència del treball a la fàbrica es troba en la seua obra Opression et Liberté. París: 
Gallimard, 1955, on s’análitza de manera crítica el marxisme a fi d’establir les condicions de 
possibilitat d’una societat lliure.

12.  Simon Weil, com també María Zambrano, van recórrer a la veritat dels Evangelis en els quals la 
justícia i l’amor estan al mateix nivell.
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Mujer elefante als més recents que porten l’epígraf de Ser, Tras 
los escombros, Instantes, En movimiento i Voz. En tot això, crida 
poderosament l’atenció dos aspectes relacionats entre si. El primer 
es refereix a l’encert amb el qual l’artista nomena i titula les seues 
obres i el segon, haver fet de la pintura un art figuratiu on les 
paraules queden enunciades en imatges. En aquesta tessitura 
la pintora afig, al costat de les qüestions estètiques formals, força 
cognitiva a les seues creacions.13 Per aquest motiu sensibilitat 
(aisthesis), significat (sema) i sentiment (pathos) siguen les tres 
característiques de la seua pintura amb les quals aconsegueix 
fer comunicables l’art, la realitat i la vida. Per això no és estrany 
que porte el batec en la mirada i que haja donat expressió plàstica 
al pensament d’aquestes tres filòsofes per les quals sent tanta 
admiració com afinitat. Una elecció que concorda amb el desig de 
donar ressonància a les seues paraules que amb tant de mestratge 
ha sabut escriure en imatges.14 

Amb tot el que s’ha dit, no voldria finalitzar sense abans 
ressaltar que en Mery Sales ser pintora és una forma compromesa 
de ser humana. De tal manera que, en la seua faceta professional, 
troba la possibilitat d’encarnar-se com a persona i interpel·lar 
el pacte en què se sosté la política per a reclamar justícia, 
responsabilitat i solidaritat. Amb aquesta intenció fa parlar la 
pintura i ens convoca com a espectadors i actors d’un present que 
necessita més que mai sensibilitat i imaginació social. Finalitat que 
no desmereix la grandesa plàstica de totes les seues creacions amb 
les quals ens convida a detindre la mirada i percebre el «sentiment 
il·luminant»15 que proporciona l’art.

13.  L’horitzó teòric de l’estètica moderna apareix quasi simultàniament en l’obra de Vico i de Kant. 
En un en la Scienza Nuova (1725), en un altre en la Kritik der Urteilskraft (1790). Però convé 
recordar que Vico no es va interessar, com va fer Kant, pel judici de gust o per la valoració 
estètica de l’obra d’art, sinó pel model de coneixement interpretatiu, més o menys versemblant 
de la realitat, que oferien els sentits, la memòria, l’enginy i la fantasia. Un model que, lluny de 
centrar-se en qüestions estètiques formals, defensava l’art com una mena de coneixement 
hermenèutic amb el qual accedir al món humà de la cultura.

14.  L’anàlisi de les connexions existents entre l’escriptura i la imatge gaudeix molt arrelada dins de 
l’Estètica i Teoria de les Arts. Un punt de referència per a tals reflexions és la revista Escritura e 
Imagen, fundada en 2005 pel Departament de Filosofia de la mateixa Facultat de Filosofia de 
la Universitat Complutense de Madrid. Ha sigut dirigida des dels seus començaments per Ana 
María Leyra Soriano i la publica amb una periodicitat anual el servei de publicacions de la UCM.

15.  Zambrano, María, Claros del Bosque, op. cit. p. 169.
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La mar

Mar dòcil al fre, mar sotmesa en silenci,
mar dispersa, d’ona sempre encadenada,
massa oferta al cel, mirall d’obediència.
Per teixir-hi cada nit més i més plecs,
els astres, de lluny, hi poden sense esforç.

Quan ve que el matí reomple tot l’espai,
acull i torna, ella, el do de la claror.
Un tímid esclat se li posa a la pell.
S’estira en l’espera, sense desig,
sota el dia que creix, fulgura i es fon.

Al vespre, els llambreigs faran lluir de cop
l’ala suspesa en l’aire, entre cel i aigua.
Les ones oscil·lants, fixades com a plana,
on cada gota al seu torn puja i davalla,
romanen avall per la llei sobirana.

La balança d’aigua, de braç transparent,
es pesa a si mateixa, amb ferro i escuma,
secretament justa amb cada barca errant.
En la nau un fil blau dibuixa un lligam
sense un sol error en la línia aparent.

Mar vasta, amb els pobres mortals sigues bona,
premuts vora teu, perduts al teu desert.
Al qui se n’ha d’anar, parla-li abans no mori.
Entra fins a l’ànima, oh germana mar;
digna’t a rentar-la en les teves aigües justes.

La bellesa i el dolor del món.
Petjades de Simone Weil  
      Emilia Bea
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s’autolimita, que renuncia a imposar el seu poder, que s’absté 
de l’ús de la força en favor d’un pacte amb el món: «Ones i mar/
harmonia (pitagòrica) música»6. En aquest aclaparament es 
manifesta la gràcia, únic contrapés de la pesantor. Gravetat i gràcia, 
els dos eixos que marquen les coordenades del seu pensament.7 
Déu no es desentén de nosaltres, la metàfora del nàufrag és el reflex 
de la condició humana: «Nosaltres som com nàufrags enmig del 
mar, aferrats a taules i sacsejats de manera completament passiva 
per tots els moviments de les onades. Des de dalt del cel Déu ens 
tira a cadascun una corda. Aquell qui l’agafa i no la deixa anar, 
malgrat el dolor i la por, resta sotmés igual que els altres als embats 
de les onades; passa només que aquests embats es combinen amb 
la tensió de la corda per a formar un conjunt mecànic diferent. Així, 
per bé que el sobrenatural no baixa pas al domini de la natura, la 
natura és tanmateix canviada per la presència del sobrenatural.»8 

Aquesta alteració, aquest canvi de relació, aquest conjunt 
mecànic diferent, només pot ser copsat si contemplem l’ordre 
del món, si donem el nostre consentiment a la necessitat, amb 
una atenció tan pura que, com escriu al seu amic Antonio Atarés, 
l’anarquista espanyol internat en un camp a Algèria, «tots els altres 
pensaments desapareixen; llavors es creuria que les estrelles entren 
en l’ànima»9. La realitat roman indestructible però la mirada atenta 
en canvia substancialment el sentit i redimensiona la temporalitat, 
ja que, com apunta en un dels seus Quaderns, durant la breu estada 
que va fer a Nova York, «el temps és l’espera de Déu que mendica el 
nostre amor. Els astres, les muntanyes, la mar, tot el que ens parla 
del temps ens aporta la súplica de Déu. La humilitat en l’espera 
ens fa semblants a Déu»10. L’atenció i l’espera permeten obrir-se 
a la realitat amb summe respecte ja que, en lluminoses paraules 
de María Zambrano: «Res del real ha de ser humiliat.»11 Es tracta, 
doncs, de «despertar a allò real» amb tanta puresa i rigor com per 
a arribar a realitzar «lectures superposades», perquè el món és un 
text de múltiples significacions: «llegir la necessitat en la sensació, 
llegir l’ordre en la necessitat, i llegir Déu en l’ordre»12. 

 6. «Cahier XIII», OC VI/4, p. 83.
 7.  La gravedad y la gracia, trad., introd. i notes de Carlos Ortega. Madrid: Trotta, 1994.
 8. «Intuitions pré-chrétiennes», trad. Jobuma [https://ca.wikisource.org], OC IV/2, p. 287.
 9.  Carta de 21 de juliol de 1941. Cartes publicades en Cahiers Simone Weil, VII/3, 1984,
  pp. 201-218.
 10. «Cahier XIV», OC VI/4, p. 184.
 11. Zambrano, María, Claros del Bosque. Barcelona: Seix Barral, 4ª ed., 1993, p. 69. 
 12. «Cahier VI», OC VI/2, p. 373.
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Aquest poema1, escrit per Simone Weil a Marsella a finals de gener 
de 1942, sembla la pura transcripció literària del doble quadre de 
Mery Sales, Limbos, situat al principi de l’exposició i que és la porta 
d’entrada en un univers d’imatges, prenyades d’una inusitada 
bellesa que només eixirà a la llum assumint el dolor del món.

La mar de Mery Sales, com la de Simone Weil, és la matèria 
perfectament obedient i dòcil al mecanisme de la naturalesa, 
espera sense desig, líquid que per la seua fluïdesa permet jugar 
el paper de la balança, símbol d’imparcialitat. 

En els tres primers versos, Simone Weil invoca la mar 
com en una lletania: «mar dòcil», «mar sotmesa», «mar dispersa», 
«massa oferta al cel», «mirall d’obediència». En Intuïcions 
precristianes ens diu que el suport de la realitat de l’univers, de la 
necessitat, que els grecs anomenaven ápeiron, era per a Plató «el 
receptacle, la matriu, el portaempremtes, l’essència, que és mare 
de tota cosa i alhora sempre intacta, sempre verge. L’aigua n’és 
la millor imatge, perquè no té ni forma ni color, tot i ser visible i 
tangible. És impossible, a aquest respecte, no remarcar que els mots 
matèria, mare, mar, Maria s’assemblen fins al punt de ser gairebé 
idèntics. Aquest caràcter de l’aigua n’explica l’ús simbòlic en el 
bateig»2. La contemplació de l’ordre còsmic, irreductible a l’activitat 
i als desitjos humans, és una epifania gojosa, perquè no hi ha «res 
del jo en la plenitud de l’alegria»; «l’alegria és la consciència del 
que no és jo en tant que ésser»3. Encara que els «pobres mortals» 
demanen pietat, la «barca errant» sotsobrarà i, precisament el fet 
que la mar no canvie el seu curs i romanga «en els seus límits», 
la fa encara més bella, perquè «si modificara el moviment de les 
seues onades per tal de salvar un vaixell, seria un ésser dotat de 
discerniment i capacitat d’elecció, i no eixe fluid perfectament 
dòcil a totes les pressions exteriors. És en eixa perfecta obediència 
on resideix la seua bellesa»4. La mar interpel·lada per qui morirà 
respondrà banyant l’ànima en les seues aigües de justícia. 

Tal com es posa de manifest de manera paradigmàtica en 
la lectura que Simone Weil fa de La Ilíada5, el just és aquell que 

 1.  Weil, Simone, Poèmes, suivis de Venise sauvée, trad. Jobuma [https://ca.wikisource.org]. París: 
Éditions Gallimard, 1968. 

 2.  Weil, Simone, «Intuitions pré-chrétiennes», en Œuvres complètes (d’ara en avant OC). París: 
Gallimard, OC IV/2, pp. 273-274.

 3.  «Cahier VI», OC VI/2, p. 403. 
 4.  Weil, Simone, Autobiografia espiritual i altres escrits de Marsella, trad. Emilia Bea Pérez. 

València: Denes, Col·l. Rent, 2008, p. 70.
 5.  «L’Iliade ou le poème de la force», OC II/3, pp. 227-253.
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En aquesta mateixa carta, coneguda com la seua «autobiografia 
espiritual», Simone Weil relata el seu primer «contacte amb el 
catolicisme», lligat essencialment a la seua experiència obrera ja que 
es produeix en un viatge a Portugal després del seu any de treball 
a la fàbrica. En diversos textos hi havia manifestat l’esquinçament 
i la fragilitat de la condició viscuda com a treballadora manual: no 
comptar per a res, no sentir-se a casa, no ser reconeguda pels altres, 
fins a quedar reduïda a cosa, a objecte intercanviable sense cap 
valor propi. Com havia escrit a la seua amiga Albertine Thévenon: 
«Aquesta realitat, que es correspon en molts aspectes amb el que 
jo esperava, difereix de l’esperat per un abisme: és la realitat, no 
la imaginació. Ha fet canviar en mi, no ja aquesta o aquella idea 
(per contra, moltes han sigut confirmades) sinó infinitament més, 
la meua perspectiva total de les coses, el sentiment mateix que 
tinc de la vida». L’experiència obrera va destrossar la seua pròpia 
dignitat, tal com havia sigut fabricada per la societat burgesa, 
i va deixar en ella de manera perdurable «la consciència que no 
tenia cap dret a res»16. La desgràcia dels altres, que sempre l’havia 
obsessionada i que havia sigut el motor del seu primerenc i radical 
compromís social, havia entrat directament en el seu cos i en la 
seua ànima, i va rebre per sempre la marca de l’esclavitud. I «amb 
aquest estat d’ànim i en condicions físiques lamentables» és quan 
es va produir aquest inici de la seua evolució religiosa que relata 
en l’autobiografia espiritual, un inici sobtat, inesperat. Era de nit, 
sota la lluna plena, a la vora de la mar, «les dones dels pescadors 
rodejaven les barques en processó, amb ciris, i cantaven càntics 
d’una tristesa commovedora. Res no pot donar-ne una idea. Mai 
he sentit res tan colpidor, llevat del cant dels sirgadors del Volga. 
Allí vaig tindre, de sobte, la certesa que el cristianisme és per 
excel·lència la religió dels esclaus, que els esclaus no poden deixar 
d’adherir-s’hi, i jo entre ells»17.

La noció d’atenció, que és potser la seua principal aportació 
a la història de la filosofia, es desplega a partir d’aleshores envers 
els desgraciats, aquells que suporten no sols el dolor físic i el 
sofriment moral, sinó, a més, la degradació social, el desprestigi, 
la manca de qualsevol mena de participació en la força social i, 
per consegüent, que es converteixen en éssers invisibles per als 
altres, incapaços d’expressar «el desarrelament de la vida» i la 

 16. La Condition ouvrière. París: Gallimard, p. 52 i p. 60. 
17.  Weil, Simone, Autobiografia espiritual i altres escrits de Marsella, cit., pp. 43-44.
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L’atenció, que Simone Weil considera la més important de 
les capacitats humanes, es projecta en tots els àmbits i comença a 
desenvolupar-se en l’ensenyament primari, quan ens concentrem, 
per exemple, en la resolució d’un problema de geometria (el seu 
germà André va ser un dels més rellevants matemàtics del segle 
XX), ja que, encara que fracassem en l’intent, «sense que se n’adoni, 
sense saber-ho, aquest esforç aparentment estèril i sense fruit ha 
posat més claror a l’ànima; el fruit es trobarà un dia, més tard, 
en la pregària»13. 

Simone Weil va viure en carn pròpia aquest procés del qual 
dona compte en els últims anys de la seua vida. Educada en el 
més estricte agnosticisme tant per part de la seua família, d’origen 
jueu però sense cap mena de pràctica religiosa, com per part de les 
institucions més representatives de la França laica i republicana, el 
liceu Henri IV i la École Normale Supérieure, no semblava previsible 
la seua evolució espiritual fins a arribar a parlar d’un «contacte real, 
de persona a persona»14, amb Crist. Tanmateix, gràcies sobretot a la 
influència del seu mestre Alain (Émile Chartier), s’havia apuntalat 
una manera de percepció que, acceptant les contradiccions 
inherents a la realitat, intentava revelar-la en la seua veritat sense 
la interferència o distorsió dels propis desitjos i prejudicis. 

En una carta de 1942 al pare Perrin, principal confident de 
la seua experiència mística i de la seua aproximació a l’Església, 
llegim: «Als catorze anys vaig caure en una d’eixes desesperacions 
profundes de l’adolescència i vaig pensar seriosament en la mort, 
a causa de la mediocritat de les meues facultats naturals. Els 
dons extraordinaris del meu germà, que va tindre una infància i 
una joventut comparables a les de Pascal, em forçaven a tindre’n 
consciència. No lamentava els èxits externs, sinó no poder esperar 
cap accés a eixe regne transcendent on només entren els hòmens 
autènticament grans i on habita la veritat. Preferia morir que viure 
sense ella. Després de mesos de tenebres interiors, vaig tindre de 
sobte, i per a sempre, la certesa que qualsevol ésser humà, fins i tot 
si les seues facultats naturals són quasi nul·les, pot entrar en eixe 
regne de la veritat reservat al geni a condició només de desitjar la 
veritat i fer constantment un esforç d’atenció per tal d’assolir-la.»15 

 13.  «Réflexion sur le bon usage des études scolaires», trad. Jobuma [https://ca.wikisource.org]. 
OC IV/1, p. 256. 

14.  Weil, Simone, Autobiografia espiritual i altres escrits de Marsella, cit., p. 45.
 15.  Weil, Simone, Autobiografia espiritual i altres escrits de Marsella. València: Denes, Col·l. Rent, 

2008, p. 41.
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sentiment que ja no es recolze en res exterior. Pocs pensadors han 
confiat tant com ella en la capacitat subversiva de l’«infinitament 
petit»26, col·locat al punt just de la balança (al cor humà, al centre 
de la vida social), capaç d’invertir les relacions de força, capaç 
d’operar la justícia i de fer-nos justos, genis o sants, a pesar que 
les nostres capacitats siguen pràcticament nul·les o, precisament, 
gràcies a això, gràcies al fet que l’única cosa que ens queda 
aleshores és la pura espera.

Els rostres de la desgràcia, patida però també restablida per 
l’esperit d’amor, poblen les sales de l’exposició. La bellesa de l’ordre 
còsmic i el dolor del món s’abracen misteriosament: «Existència 
d’una altra cosa que jo. Perfecte parentiu del bell i el dolor.»27 
També en referència a una pintura extraordinàriament expressiva, 
la de Velázquez, Simone Weil manifesta, tan sols vint dies abans 
de la seua mort al sanatori d’Ashford a Anglaterra, aquesta 
concordança en una carta als seus pares que és tal vegada el millor 
testimoniatge del que ella va ser i del seu llegat. 

Simone Weil escriu: «Els bojos, en Shakespeare, són els únics 
personatges que diuen la veritat. Quan vaig veure Lear ací, em 
preguntava com el caràcter intolerablement tràgic d’aquests bojos 
no havia saltat a la vista de la gent (inclosa la meua) després de tant 
de temps. El tràgic no consisteix en les coses sentimentals que es 
diuen a vegades referent a això, sinó en el següent: En aquest món 
només els éssers caiguts en l’últim grau de la humiliació, molt per 
davall de la mendicitat, no només sense consideració social, sinó 
mirats per tots com a mancats de la principal dignitat humana, la 
raó —només ells tenen de fet la possibilitat de dir la veritat. Tots 
els altres menteixen […] Però el súmmum de la tragèdia és que, 
com que els bojos no tenen ni títol de professor ni mitra de bisbe, 
i com que ningú pensa que calga parar atenció al sentit de les seues 
paraules —estant tots, per endavant, segurs del contrari, ja que 
es tracta de bojos—, la seua expressió de la veritat ni tan sols és 
escoltada. Ningú, inclosos els lectors o espectadors de Shakespeare 
des de fa quatre segles, sap que diuen la veritat. No veritats 
satíriques o humorístiques, sinó simplement la veritat. Veritats 
pures, sense màcula, lluminoses, profundes, essencials.

És aquest també el secret dels bojos de Velázquez? La tristesa 
dels seus ulls no és la amargura de posseir la veritat, de tindre, 

26.  «Intuitions pré-chrétiennes», OC IV/2, p. 191.
27.  «Cahier VI», OC VI/2, p. 432.
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marca de l’esclavitud que porten impresa. Simone Weil no deixa 
de recordar-ho: «Existeix una aliança natural entre la veritat i la 
desgràcia perquè ambdues són suplicants mudes, eternament 
condemnades a romandre sense veu davant nosaltres.»18 L’únic crit 
que els queda als desgraciats, encara que siga un clam en el desert 
(aquest desert que Mery Sales dibuixa com a contraposició de la 
mar), és «el crit pur de la misèria humana»19: «per què? per què 
les coses són així?»20; «per què se’m fa mal?»21.

Per a escoltar i respondre aquest crit es requereix «una 
atmosfera de silenci»22 i és indispensable «l’esperit de veritat, 
justícia i amor»23. L’atenció a la desgràcia consisteix precisament 
en aquesta escolta que arriba a produir l’efecte contrari al de 
l’esclavitud, perquè repara, retorna a la vida el que estava reduït a 
cosa inerta, restableix la dignitat que la societat no percep. L’atenció 
es converteix així pròpiament en «atenció creadora», una cosa tan 
salvadora i miraculosa com la resurrecció d’un mort. I, alhora, 
una cosa tan excepcional com la santedat, ja que, per a resistir la 
tendència natural que ens arrossega a exercir el poder sempre que 
siga possible, no basten les nostres forces, és a dir, hi ha una cosa 
«sobrenatural» en el fet de posar-nos límits, de renunciar, de deixar 
de mirar el món des del propi centre subjectiu i fer-ho des de la 
perspectiva de l’altre reconeixent la seua condició humana. Com 
va escriure a Joë Bousquet, el poeta de Carcassona que encarnava 
per a ella la desgràcia clavada a la carn: «a molt pocs esperits els és 
donat saber que les coses i els éssers existeixen»24.La renúncia a un 
mateix possibilita l’accés al real, restitueix l’altre en l’existència i 
en la dignitat. La caritat pura, anàloga a l’autèntica justícia, vincula 
l’ésser humà a la realitat estranya a aquest món, és la petjada de 
la transcendència, vestigi d’un Déu absent, amagat, que es troba 
«en el secret». Ací rau l’única esperança dels oprimits i vençuts; 
l’única via perquè, com Simone Weil va tractar de fer després de 
la seua experiència obrera, «lentament, en el sofriment» puguen 
reconquerir «el sentiment de la dignitat d’ésser humà»25, un 

 18. «Collectivité-Personne-Impersonnel-Droit-Justice», OC V/1, p. 228.
 19. «Cahier VI», OC VI/2, p. 366.
20.  «L’Amour de Dieu et le malheur», OC IV/1, p. 372.
21. «Collectivité-Personne-Impersonnel-Droit-Justice», OC V/1, p. 232.
22. Ibídem, p. 234.
23.  Ibídem, p. 232.
24.  Carta del 13 d’abril de 1942, en Simone Weil et Joë Bousquet, Correspondance. Lausana: L’âge 

d’homme, 1982, p. 18.
25. La Condition ouvrière. París: Gallimard, p. 59. 
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La sèrie que culmina la mostra és un salt al buit o, el que és el 
mateix, un final amb punts suspensius que deixa en l’aire el 
desenllaç últim. Un respir necessari que permet sentir-ne de 
nou l’eco. 48 Parias conscientes prefereix reprendre les qüestions 
llançades abans de tancar una conclusió possible, ni tan sols la que 
li correspondria en aquestes pàgines finals o en l’última paret a la 
sala que l’acull. 

L’última peça sense conclusió apuntaria a més cap a un 
altre començament. El políptic presenta onze retrats que aniran 
encadenant-se en endavant a molts més, segons s’anuncia en el 
títol. La seqüència inacabada és, així mateix, una citació visual 
i conceptual de la famosa obra 48 Retrats del pintor alemany 
Gerhard Richter, la intenció del qual és reorientar la memòria 
comuna que millor ens podria representar ara, en complement a 
la història oficial. En paraules d’Álvaro de los Ángeles, seria «una 
(r)evolució dels 48 Retrats»1. En aquest sentit, aquest primer grup 
d’éssers sense nom conforma la primera etapa del que serà un 
retrat alternatiu dels sabers universals de la nostra cultura europea 
la motivació del qual continuarà sent revelar el que s’ha negat, 
repensar el que s’ha aprés i rescatar la confiança lleu, encara que 
indispensable, en la nostra societat.

Per a això és necessari oferir, encara que siga inacabada 
o, precisament, una imatge testimonial d’aquesta dimensió del 
saber no il·lustrat que, tot i que no ocupa lloc en les enciclopèdies, 
continua sent essencial. Els onze anònims visten una granota roja, 
paradigma del color que, a més de roba de treball, és la trama de 
la meua pintura. El roig fosc, trencat o saturat planteja sempre, en 
tots els meus quadres, un fil conductor, un crit d’atenció cap a allò 
desapercebut o la pulsió vital que ens mou a fer un tomb decisiu en 
un moment donat. Aquest color enllaça el valor de l’esforç quotidià 
amb aquesta xarxa imaginària de suport mutu on les diferents 

Una mostra interrompuda 
      Mery Sales 

 1.  Pot llegir-se la reflexió completa en el text «Pintura conscient» d’Álvaro de los Ángeles, inclosa 
en aquest mateix llibre, p. 15.

EMILIA BEA

al preu d’una degradació sense nom, la possibilitat de dir-la, i 
no ser escoltats per ningú? (llevat de Velázquez). Pagaria la pena 
tornar-los a veure qüestionant-ho.

Darling M[ime], observes l’afinitat, l’analogia essencial entre 
aquests bojos i jo –malgrat l’École, la càtedra i els elogis a la meua 
“intel·ligència”?»28. Londres, 4 d’agost de 1943.

28.  «Correspondance familiale», OC VII/1, pp. 302-303.
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no reconéixer els seus errors. D’alguna manera, ella revela un mode 
cap a un saber intangible, sense títol ni autoria, que es dona sense 
forçar-se. Seguint el fil de la seua veu, «l’invisible, si es percep, és 
perquè això ens visita»2. Zambrano, «filòsofa d’oïda» —com ella 
deia de si mateixa—, escolta i entona el so del que està viu i dedica 
especial atenció als altres éssers que pateixen. I la sèrie recentment 
iniciada ens convida a escoltar el que s’ha silenciat on una altra 
veritat pot esdevindre: serà des del seu estat latent des d’on es 
prendrà vertadera consciència de la ferida.

D’altra banda, Hannah Arendt, un altre ésser sense vestit a 
mida, és essencial en la mostra.3 Ni nació, religió, partit o corrent 
ideològic van aconseguir definir-la; després de molt insistir-hi els 
uns i les altres, ella mateixa va assumir la seua condició d’apàtrida 
o satèl·lit de la pròpia filosofia, únicament lleial al pensament 
independent i a les seues amistats. Des d’aquesta posició, igualment 
marginal, es reconcilia amb el món tractant de comprendre 
qualsevol posició, per infame que siga, sense justificar el que mai 
no pot ser justificat. Arendt incidia sobre allò que podia passar 
desapercebut com una troballa que trenca el continu fluir de 
l’esdeveniment de la mort i que irromp amb el nou i imprevisible. 
«El lapse de la vida cap a la mort —escriu— portaria inevitablement 
tot l’humà a la ruïna i a la destrucció si no fora per la facultat 
d’interrompre’l i començar una cosa nova, facultat que és inherent 
a l’acció, a la manera de recordatori sempre present que els homes, 
encara que han de morir, no han nascut per a això sinó per a 
començar.»4 L’experiència del pensament interromput es dona en 
multitud d’ocasions per les mateixes turbulències del seu temps, 
que ocasiona una manera de destriar insubmissa, intermitent, amb 
grans dosis d’ironia i sense baranes, moltes vegades incongruent i 
constantment qüestionat per tots i sobretot per ella mateixa. Potser 
per això es percep encara el seu batec en les noves generacions amb 
altres experiències personals, socials i polítiques, i les seues llacunes 
són, en essència, igual que en Zambrano, font d’inspiració constant.

Des de la consideració de l’indicible i de l’excentricitat, com a 
senyal lluminós cap a on es fa necessari apuntar, la tercera estranya: 

 2. Zambrano, María, Algunos lugares de la pintura. Madrid: Acanto, 1989, p. 76.
 3.  Precisament el concepte pària conscient, que dona nom al títol de la sèrie referida, parteix de 

la pensadora. Ella es considerava a si mateixa una «pària conscient» i ho assumia amb orgull, 
perquè li donava independència crítica, encara que l’excloguera dels drets de què disposa la 
ciutadania per la seua pertinença al grup. 

 4.  Arendt, Hannah, La condición humana, trad. de Ramón Gil Novales. Barcelona: Paidós, 1993, 
p. 205.
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mirades, les unes entre les altres, donen la cara i ens interpel·len 
davant de la urgència d’observar el present des de la vida mateixa. 
La sèrie en procés, posada en context amb la resta de quadres de 
mostres anteriors que recorre la mostra, simbolitza l’expressió del 
pensar encarnat que va fent-se conforme apareix, com a alternativa 
davant dels estats d’alarma que hui ens paralitzen i impedeixen que 
imaginem una altra vida millor. 

La meua pintura en els últims anys m’ha anat portant 
pels seus afores. Des de la perifèria he descobert altres mires, 
en sintonia amb espais anteriorment negats o ignorats i que, 
en la major part, porten nom de dona. Hi ha multitud de trets 
coincidents des d’altres camps i seria molt llarg resumir-los 
encara que fora, però sí que convé destacar sobre tots els altres 
el pensament filosòfic de les tres protagonistes que convoque en 
aquest projecte per coincidir amb aqueix caràcter d’intermitència 
i ruptura. Aquesta circumstància va marcar el pensament del segle 
XX partint-lo per la meitat i propiciant una profunda reflexió enmig 
de temors i derives, i elles pertanyen a aquest període. Els traços 
de veu triats se’n van eixir dels paràmetres d’aleshores i encara 
hui continuen buscant un espai legítim de comprensió. Les tres 
se’n van eixir dels límits rígids de la seua època, entre altres coses, 
perquè ser filòsofa era una cosa totalment impensable —com hui 
dia es reconeix— i per un arriscat procedir que precisament té molt 
de desbordament. 

D’una banda, María Zambrano va patir en carn pròpia una 
profunda bretxa, com a exiliada espanyola i com a intel·lectual, 
en trobar-se fora de lloc, sense un espai on poder trobar el 
retorn adequat. Des d’aquest fora de tot, i també de si mateixa, 
desenvolupa una manera nova de pensament que va fent-se 
a mesura que va obrint-se pas, donant a veure i, més enllà, 
buidant l’horitzó cap a una altra forma d’existència íntima; un 
renàixer des de l’emancipació i la reconciliació, en tots els sentits. 
L’esquinçament sorgeix quan la vida se separa de la realitat a la 
qual ja no pertany i és aquest mateix desemparament el camí cap a 
un despertar a la consciència comportada on la persona reapareix 
tota sencera. En el seu cas, pensar i sentir la vida és el mateix, 
un discerniment que converteix cada acte en llampec, en acció 
creadora i, alhora en una cosa testimonial de tot el contrari, de la 
violència i l’abús d’autoritat que es dona quan el discurs imposa 
els seus límits i s’atrinxera davant de tot el que escapa del concret, 
visible i demostrable, i pitjor encara, ho empra com a excusa per a 
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redolons té una cosa inigualable, ens condueix a camins nous i 
anima a aventurar-nos a altres maneres d’estar amb la mateixa 
intermitència dels altres. Estudiar-les, al principi, brolla d’una 
necessitat íntima intransferible, però el potencial transformador 
del seu pensament m’impulsa a transcriure’l, a la meua manera, 
des de la pintura, buscant més enllà d’aquesta. «I quina relació 
podem establir entre els diferents àmbits de l’experiència, 
entre la teoria i la pràctica, i entre el pensament i la vida?, cal 
preguntar-se.»9 La vigència en la confluència del seu pensar és una 
de les possibles claus, ja que sobrepassa contínuament qualsevol 
marc: condició, circumstàncies, temps i la mateixa disciplina 
a la qual en principi pertanyen les seues idees connecta amb 
altres branques del saber i orienta cap als canvis de paradigma 
social. Elles revelen molts dels caps solts del pensament del 
segle passat i ens mouen a les preguntes més compromeses que 
podem fer-nos hui dia, com així ho expressa Amparo Zacarés: 
«En realitat, aquestes filòsofes tenen molt a dir-nos en aquest 
moment històric precís pel qual passem. Elles mateixes van viure 
en primera persona els horrors i les conseqüències d’una contesa 
sagnant a escala civil i mundial. I fins i tot amb els matisos que 
les diferencien, pot dir-se que les tres van aspirar a una ètica 
que ens ajudara a ser persones, apel·lant a la responsabilitat no 
com un imperatiu moral íntim i subjectiu sinó com un concepte 
polític que només pot entendre’s en l’àmbit de la cosa pública.»10 
D’alguna manera, amb elles es pot enllaçar un període amb un 
altre, desfent nusos passats i lligant nous fils a la trama col·lectiva 
del present. El panorama que vivim actualment i que marcarà 
sens dubte el nostre segle com el segle de la pandèmia de la 
Covid-19, obliga a un esforç major d’atenció fora dels seus marges, 
tot un desafiament per a orientar la mirada més enllà del que 
tenim davant. Una mostra local, que es veu interrompuda per 
aquest precís esdeveniment d’ordre mundial, permet apuntar-se 
a l’abisme amb major motiu, més enllà de les nostres inquietuds 
i de les nostres fronteres temporals, físiques i mentals per a sentir 
el misteri en la seua immensitat. 

Seres fuera de campo, com ja esmentava al principi, assumeix 
la interrupció i el canvi de perspectiva com a tret necessari que ens 

 9. Garcés, Marina, Filosofía inacabada. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2015, p. 88.  
10.  Zacarés, Amparo, «Recoger el guante», en Diario Levante-EMV, 27 d’abril de 2020. Disponible 

en: https://www.levante-emv.com/opinion/2020/04/26/recoger-guante/2005354.html.
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Simone Weil, la irregular5 i, afegiria, desbordant, és insubstituïble. 
La seua manera de viure, pensar i sentir és d’una intensitat que 
en molts casos produeix sotsobre i ens deixa sense alé, com si 
condensara el sofriment de moltes vides en una i en cada una la 
del món sencer, per bé que paradoxalment parlem d’una existència 
truncada per una mort prematura. No obstant això, la bellesa 
que sorgeix del sofriment més insuportable suposa el seu millor 
llegat si el veiem com a exemple de responsabilitat radical amb 
els vençuts, comprometent-se des de la paraula a l’acció i viceversa, 
com a conseqüència coherent entre pensament i vida, en múltiples 
ocasions d’extremada urgència. «La nostra feblesa pot impedir-nos 
véncer, però no comprendre la força que ens esclafa. Res en el 
món pot prohibir-nos ser lúcids.»6 Les seues experiències van anar 
transformant el seu discurs crític, que va ser més exigent amb els 
més pròxims. I és fàcil suposar que molts dels seus pensaments 
llançats a l’aire, amb temps i en un altre context menys desgraciat, 
haurien pres unes altres derives. En ella, com en les altres, el desig 
d’arribar a la veritat està per damunt de la veritat mateixa i de la 
seua dominació. «El perill no és que l’ànima dubte si hi ha o no hi 
ha pa, sinó que es deixe persuadir, per la mentida, que no té fam. 
Només pot persuadir-se’n per una mentida, perquè la realitat de 
la seua fam no és una creença, és una certesa.»7 El valor està en 
l’atenció vigilant per a saber distingir, com apunta Manuel Arranz: 
«Escriu sobre la mentida de les veritats immutables, i escriu sobre 
la veritat de les mentides (l’art, la literatura). La política, la força, 
els drets i les obligacions, el treball manual, la gràcia, la desgràcia, 
l’amor, la veritat, la justícia, el bé, la llibertat, la bellesa, sobretot 
això va pensar i escriure Simone Weil al llarg de la seua curta vida, 
és a dir, sobre “les coses d’ací baix”.»8

L’experiència d’aquestes tres dones, que van saber fer del 
daltabaix una vida digna, és a més exemplar i el fruit del seu 
pensament és adequat més que mai en temps abruptes. Les tres 
assumeixen el compromís de reconstruir món des de les ruïnes. 
Després de l’enderroc, està tot per fer. En elles he buscat aprendre 
des de l’excepció, precisament perquè el seu pensar a espentes i 

 5.  Simone Weil, la irregular és el títol del documental de Florence Mauro dedicat a la vida de la 
pensadora. 

 6. Bea, Emilia, Simone Weil. La memoria de los oprimidos. Madrid: Encuentro, 1992, p. 103. 
 7.  Weil, Simone, Autobiografia espiritual i altres escrits de Marsella, trad. Emilia Bea Pérez. 

València: Denes, Col·l. Rent, 2008, p. 137. 
 8.  Arranz, Manuel, «Simone Weil o el amor a la verdad», en Claves de razón práctica, núm. 251. 

Madrid: 2017, p. 180. 
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d’amenaces que ens distancien de la seua bellesa, amb la consigna 
insistent del seu final perpetu. 

Una mirada que recorre de través la sèrie ens dona millor 
la idea del conjunt, ens permet veure cada retrat en relació amb 
la resta. La línia discontínua d’expressions que se succeeixen 
ens ajuda a percebre la unitat en la pluralitat, amb les seues 
semblances i les seues diferències. Un mateix to greu manté 
estables les seues constants vitals. En molts, amb una atmosfera 
de tristesa com a comú denominador en l’ànim de la consciència 
col·lectiva. El valor de la vida és lluitar cada dia i les persones 
honestes no deixen de fer-ho mai.13 La pintura transforma el motiu 
en imatge de tal manera que la idea que importa es reactiva, però 
des del moment en què apareix, hi ha una cosa indicible que va 
apagant-se lentament. 

L’últim llenç, però, torna a sorprendre amb un salt. El riure 
en moviment, «una ferida al cor de la serietat»14, serà l’excepció 
al clima anterior per a obrir de nou la lògica a l’inesperat. Els 
dos últims quadres, la doble cara de la mateixa persona, són en 
si mateixos una altra reticència a la norma. En mirar-la mirar, 
desdoblada en contradictòria gravetat i gràcia15, es produeix 
un canvi de sentit que ens fa tornar a revisar el que créiem que 
havíem vist i comprés en la resta dels retrats. Un rostre no es 
deixa atrapar mai i encara menys d’una única manera en relació 
amb molts més, iguals i diferents alhora. La vida no pot fixar-se 
congelada en el temps ni separada de tot. Al que podem aspirar 
és a veure’n una part i imaginar més enllà. No és la seua identitat 
específica el que més importa, sinó el conjunt de les seues mirades 
davant de la vida i ella mateixa en relació amb unes altres, inclosa 
la nostra en efímer fluir. D’altra banda, l’humor, se sap, a més de 
transgressor, és un bon antídot davant del drama en excés que 
podria immobilitzar-nos. Per això, el riure fresc, gest fràgil per 
antonomàsia, cal prendre’l de debò, i ara resulta més que oportú 
com a meta i com a eixida, per a aniquilar la por i activar-nos 

13.  Hannah Arendt distingia les persones en honestes i deshonestes, per damunt de qualsevol 
ideologia.

14.  Peñalver, Luis, De soslayo. Una mirada sobre los bufones de Velázquez. Madrid: Letra redonda, 
2005, p. 104.

15.  Cal assenyalar que aquests dos conceptes apareixen com a títol que va donar lloc a la primera 
antologia de l’obra de Simone Weil. S’hi reuneixen anotacions, reflexions i idees soltes que van 
anar apareixent en la revista Cahiers i que confronten aquestes dues idees. No obstant això, 
aquest llibre va ser publicat el 1947, quatre anys després de la mort de l’escriptora, per Gustave 
Thibon. Pot considerar-se per tant un testimoniatge encara més interessant pel seu caràcter 
inacabat, per aquesta circumstància i pel propi estil fragmentari de la seua escriptura. 
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permet parar i mirar. En aquest cas, mirar i mirar-nos en el rostre 
anònim dels qui al seu torn ens miren i ens interpel·len des de 
dins del cos de la pintura. Acceptar el canvi brusc de punt de vista 
és estar en disposició de formular-se ara i adés la gran pregunta: 
i nosaltres, què pintem en aquest món? De la mateixa manera, 
enfrontar-se al buit del llenç en blanc és preguntar-se sobre què 
podríem pintar per a millorar el que hi ha. 

La confiança després dels enderrocs habita en l’última 
sèrie. «El que rescata sempre amaneix per una clivella, per aquesta 
fissura brolla la vida, la submergida vida, l’absent; aquella que se 
sent en veure la pobresa acompanyada d’humanitat; la pobresa 
en els fossats del nostre món, com si l’essencial de l’ésser humà 
es revelara en les seues mancances…»11 La responsabilitat, en 
endavant, serà anar mostrant progressivament la convicció 
que els vertaders canvis polítics els fan la gent corrent quan es 
compromet. Aquesta seqüència de retrats s’entrega a això, i a saber 
caracteritzar els qui han d’aparéixer en representació d’aquesta 
idea. Una immensitat humana que ens porta al principi de 
l’exposició, a la visió del món des de la intempèrie, renovant la idea 
arendtiana d’amor mundi12 i del que suposa tractar de posar-se en 
la pell de l’altre per a comprendre la interdependència de la vida 
de nosaltres: primera persona del plural, que es refereix a cada 
u en lloc del jo. Cada u amb l’altre des dels seus marges. Fidels a 
l’arrelament amb qui van patir i van assumir abans el desafiament, 
podem mantindre encés el desig de fer-nos més conscients que 
ens necessitem perquè ens reconeixem vulnerables, sent això 
precisament el que ens fa més resistents. 

El drama condueix a la trama i cada ruptura obri el destí 
donat. Espere que aquesta mostra oferisca també la possibilitat 
de veure la pintura com una obertura; més que com a treball 
individual que roman penjat, com un cos afectiu que es deixa 
penetrar i transformar. Vestimenta accessible a qualsevol que 
se senta part del mateix món malferit davant de tota mena 

 11.  Piñas, Mª del Carmen, La esperanza habitada. Filosofía antigua y conciencia hermética. 
Múrcia: MIAS-Latina, 2014, p. 157.

 12.  El concepte d’amor mundi pertany a Hannah Arendt. Ella distingeix un tipus d’amor altruista 
que es compromet amb l’espai comú indefinit que hi ha entre les persones que s’estimen. 
Es refereix a l’espai polític on altres actors estan presents i que també ha de ser cuidat. 
Des d’aquest afecte existencial és possible la reconciliació amb el món en la seua pluralitat. 
És a dir, és necessari tractar d’entendre els conflictes des de diferents perspectives per a 
poder reorientar l’acció cap a la comprensió reparadora del mal. Aquesta idea és totalment 
extrapolable al pensament de María Zambrano i de Simone Weil, expressat d’altres maneres. 
El quadre que il·lustraria aquesta idea és Piel con piel.
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després d’una llarga i intensa successió d’interrogants, encara 
més per vindre de qui ve. Davant de preguntes sense resposta 
única, el riure és l’alliberament. «Només s’és lliure de debò 
— escriu Zambrano— quan no es pesa sobre ningú; quan no 
s’humilia ningú, incloent-hi a si mateix.»16 Ser nan, dona, boig 
o bufó ja complia la funció de revitalitzar la veritat. Els que mai 
menteixen s’arriscaven en part perquè no tenien res a perdre al 
marge de la normalitat, sense figurar enlloc més que en la perifèria 
dels espills. Hui els seus hereus ens mostren la consciència de la 
seua pròpia dignitat i donen compte de molts secrets foscos de 
la condició humana fins a fer-nos riure. Perquè riure i fer riure 
ajuda a relativitzar tot l’anterior i a revifar el seu foc. En els dos 
últims semblants reconeixem el rostre d’algú que ho sap bé, 
perquè rient durant tota la vida ha aconseguit curar les penes 
i crear un clima alegre i conciliador. Aquest gest imprevist pot 
simbolitzar el mateix acte de viure, com per a Zambrano suposa 
l’acte de pintar, «que implica l’obligació per a l’ull de transcendir 
la realitat i entendre-la. És el diàleg immemorial amb la llum i les 
ombres, la necessitat primigènia de descobrir les entranyes de la 
veritat, d’objectivar els somnis, d’exorcitzar el quotidià, d’allunyar 
l’oblit i de superar la indiferència»17. La pintura, així entesa com 
a forma de vida, s’enfronta constantment a la crònica de la seua 
mort anunciada i en el riure finalment es revela per a poder-se 
mantindre dreta davant de l’adversitat i, en alguns casos, per a 
espantar els seus propis fantasmes. 

 16. Zambrano, María, Persona y democracia. La historia sacrificial. Barcelona: Anthropos, 1992, p. 76.
 17.  Així respon María Zambrano a la pregunta que ella mateixa es fa respecte a la pintura. Citada per 

Rogelio Blanco Martínez en «Razón pictórica», Archipiélago, núm. 59, Barcelona, 2003, p. 96.

Obra
Seres fuera de campo



Voluntad de recordar
—

Cuerpo

«Confundida a los ojos de todos y a mis propios ojos 
con la masa anónima, la desgracia de los otros entró en 
mi carne y en mi alma.» (Simone Weil)



La herencia
—

Saludo



El hilo rojo

«Comprender no significa justificar lo injustificable, 
dar razón a lo que nunca puede tener razón, 
comprender es examinar y soportar conscientemente 
la carga que nuestro siglo ha colocado sobre nosotros, 
y no negar su existencia ni someterse mansamente 
a su peso.» (Hannah Arendt)





     Limbos II 
—
Zoom

«La atención consiste en suspender el pensamiento, 
en dejarlo disponible, vacío, y penetrable al objeto, 
manteniendo próximos al pensamiento, pero en 
un nivel inferior y sin contacto con él, los diversos 
conocimientos adquiridos que deban ser utilizados 
(...) Y sobre todo la mente debe estar vacía, a la espera, 
sin buscar nada, pero dispuesta a recibir en su verdad 
desnuda el objeto que va a penetrar en ella.»
(Simone Weil)



Son

«Desde la más tierna infancia y hasta la tumba 
hay, algo que, a pesar de toda experiencia de los 
crímenes cometidos, sufridos y observados, espera 
invenciblemente que se le haga el bien y no el mal. 
Eso es, ante todo, lo que es sagrado en cualquier ser 
humano.» (Simone Weil)



Seres

«Dos personas pueden crear un mundo nuevo que 
se sitúa entre ellas, cuando no sucumben a la ilusión 
de que los lazos que las ligan les hacen ser una sola.» 
(Hannah Arendt)



Fuera de Campo

«Adquirir el sentimiento de estar en casa de uno 
en el exilio es estar enraizado en la ausencia de lugar.» 
(Simone Weil)



Cada vez 
—

Sed 

«Pues las entrañas, ¿no son acaso raíces del ser 
viviente en las que, además, los cuatro elementos 
entran? En ellas hay fuego y agua —sangre—, aire 
y tierra, ellas los transforman, los alquimizan. Raíces 
últimas, por escondidas, y por ser la fragua del sentir, 
de ese sentir original y originario que propone y 
exige del pensamiento ser desentrañado.»
(María Zambrano)



Ser del límite
—
Drama Trama

«El pensamiento no solo requiere inteligencia y 
profundidad, sino sobre todo coraje.» (Hannah Arendt)



Preludio 1930
—
Claros

«Hace ya años, sentí que no eran “nuevos principios” 
ni una “Reforma de la Razón” como Ortega había 
postulado en sus últimos cursos, lo que ha de 
salvarnos, sino algo que sea razón pero más ancho, 
algo que se deslice también por los interiores como 
una gota de aceite que apacigua y suaviza.»
(María Zambrano)





«El claro del bosque es un centro en el que no siempre 
es posible entrar; desde la linde se le mira y el aparecer 
de algunas huellas de animales no ayuda a dar ese 
paso. (…) Y la visión lejana del centro apenas visible, 
y la visión que los claros del bosque ofrecen, parecen 
prometer, más que una visión nueva, un medio de 
visibilidad donde la imagen sea real y el pensamiento 
y el sentir se identifiquen sin que sea a costa de que 
se pierdan el uno con el otro o de que se anulen.»
(María Zambrano)

     Claridades
 —
Esperia



Vita nuova
 —

Incertidumbre

«Filosófico es preguntar y poético el hallazgo.»
(María Zambrano)





«La unidad de la Humanidad y su solidaridad no 
pueden consistir en un acuerdo universal sobre una 
religión o una filosofía o una forma de gobierno, sino 
en la creencia de que los varios aspectos que forman 
la unidad se manifiestan y se ocultan al mismo tiempo 
en la diversidad.» (Hannah Arendt)

     Cosmos II 
—
De cara



«El cielo está en llamas,
clarea el firmamento.
Por encima de un estar juntos
desconociendo el camino.»
(Hannah Arendt)

Conciencia en llamas
—
Sentido de la vista



Trazos de una voz



Latencia

«El acto de pintar implica la obligación para el ojo 
de trascender la realidad y entenderla. Es el diálogo 
inmemorial con la luz y las sombras, la necesidad 
primigenia de descubrir las entrañas, de objetivar los 
sueños, de exorcizar lo cotidiano, de alejar el olvido y 
de superar la indiferencia.» (María Zambrano)



Niebla o cenizas
—
Incendio



El rincón del ring 
—

El envés de las palabras



Cenizas

«Qué he ganado con esta experiencia. El sentimiento 
de que no poseo ningún derecho, sea cual sea, a nada, 
(cuidado con no perderlo). La capacidad de bastarme 
moralmente a mí misma de vivir en este estado de 
humillación latente perpetua, sin sentirme humillada 
a mis propios ojos, apreciar intensamente cada 
instante de libertad o de camaradería como si fuera 
a ser eterno. Un contacto directo con la vida…
He estado a punto de romperme. Casi me he roto. 
Mi coraje, el sentimiento de mi dignidad ha sido 
prácticamente roto durante un periodo cuyo recuerdo 
me humillaría, sino fuera porque en sentido estricto 
no he conservado el recuerdo. Me levantaba con 
angustia, iba a la fábrica con miedo: trabajaba como 
una esclava, la pausa de media hora era un desgarro; 
salia a las cinco y media, preocupada inmediatamente 
por dormir lo suficiente (cosa que no hacía) y de 
despertarme lo bastante pronto. El tiempo era un 
peso intolerable. El temor de lo que iba a llegar solo 
dejaba de atenazar el corazón el sábado por la tarde 
y el domingo por la mañana. El objeto del temor eran 
las órdenes.» (Simone Weil)



Fuego

«Para que tu mano derecha ignore lo que hace la 
izquierda habrá que esconderla de la conciencia» 
(Simone Weil)



Ver
—

Dad

«Solo necesitamos mirar a nuestro alrededor para ver 
que estamos en medio de una montaña de escombros 
de aquellos pilares. Ahora bien, en cierto sentido 
esto podría ser una ventaja, podría promover un 
nuevo tipo de pensamiento que no necesite ni pilares 
ni soportes ni normas ni tradiciones para moverse 
libremente sin muletas en el terreno desconocido.» 
(Hannah Arendt)



Ser
—
Sujeta
Persona

«Solo en soledad se siente la sed de verdad.»
(María Zambrano)



Voz
—
Memoria

«El deseo de luz produce luz. Hay verdadero deseo 
cuando hay esfuerzo de atención. Es realmente la 
luz lo que se desea cuando cualquier otro móvil está 
ausente» (Simone Weil)



La Mirada
—
Latido

«Pues gracias a la luz, ser y pintura se desvelan unidos 
a la pregunta.» (María Zambrano)



En movimiento

«Todo lo que es valioso en mí, sin excepción, viene de 
fuera de mí, no como un don, sino como un préstamo 
que debe ser renovado sin pausa.» (Simone Weil)





«Solo aquellos que son capaces de mantener la pasión 
bajo las condiciones del desierto pueden armarse 
con el valor que descansa en la raíz de la acción 
y convertirse en seres activos.» (Hannah Arendt)

Piel con piel
—

48 Parias conscientes
1 de 48



5 de 48
—

2 de 48



6 de 48
—

3 de 48



4 de 48
—

8 de 48



7 de 48
—

9 de 48



10 de 48
—

11 de 48



Obra en sala









137Pintura y política.
Sobre la posibilidad de un arte 
comprometido
      Manuel Chirivella   

«Uno de los problemas más arduos que pueden ofrecerse a un 
artista plástico es la conjunción del compromiso ideológico 
con la fidelidad de la expresión personal.» (Antonio Saura)
  

En entrevista incluida en el catálogo de la exposición El incendio 
y la palabra (2015-2016) Mery Sales aludía al reto que supone cómo 
pintar políticamente sin caer en el panfleto. Ese reto, esa duda, 
nos traslada al ya clásico debate de la posibilidad o no de un arte 
comprometido en el momento actual.

La dimensión política de la obra de arte ha seguido 
tradicionalmente una doble vía: como representación de una 
sociedad ideal y a la vez como negación del orden de cosas 
establecido. La conjunción de ambas pretensiones se puede 
incardinar en la esencia misma del concepto de «vanguardia» 
cuyo objetivo único, expreso o tácito, es cambiar la sociedad, 
transformar el mundo.

Tristemente, la constatación histórica de las vanguardias 
ha sido la de su asimilación por el poder, artístico o político, y su 
conversión en moda y mercancía.

Hoy, además, profundas transformaciones sociales 
desvirtúan esos anhelos. Por un lado, ya no creemos en los «grandes 
relatos», sean estos la religión o la política que ya no sirven para 
organizar la experiencia humana y marcar el camino a seguir. 
Por otro lado, la multipresencia de los medios de comunicación de 
masas determina de forma evidente la distribución y recepción de 
la obra artística. Condicionado por la ley de la oferta y la demanda 
y con sistemas distributivos todavía inexistentes en épocas muy 
cercanas, el arte actual puede servir como mero espejismo de 
libertad y, a la vez, como pantalla ocultadora de penosas realidades.

R.Z. Sheppard acuña el término «infoesfera»1 para describir 
este panorama en el que nos vemos inmersos y al que se le suman 

 1. Sheppard, R. Z., Books «Rock Candy», Time Magazine, 12 de abril de 1971.
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nuevos gadgets y posibilidades relacionales, principalmente 
virtuales a través de la red.

En esta tesitura, no es fácil encontrar una estrategia que devuelva 
al arte que pretende ser comprometido un mínimo ápice de 
credibilidad o eficacia. En pos de esa posible y nueva estrategia, 
Thomas Crow advierte que la capacidad de influir del arte 
hoy dependerá de su actitud para ocupar «zonas de libertad 
permitida»2 y desde allí engendrar mensajes implícitos de ruptura 
y cambio. Una táctica que José-María Parreño califica de «finta 
perpetua, para poder influir y no ser utilizado; para pasar por 
político entre los artistas y por artista entre los políticos»3. Una 
ética con disfraz estético que pueda actuar en el corazón mismo 
del poder.

En esa misma línea, Hal Foster destaca la conveniencia de 
sustituir el término «vanguardia» por el de «resistencia», aludiendo 
a una nueva táctica de operar desde el interior, a una maniobra 
de infiltración, de sabotaje, incluso de traición. Si el arte no puede 
prescindir de los condicionamientos actuales para su producción 
y distribución, necesarios para su desarrollo social, deberá usarlos 
en la misma medida en que el arte es utilizado por ellos.

No es necesario tomar por asalto ningún Palacio de Invierno, 
como plasmó Eisenstein en su película Octubre, bastará con 
apropiarse en beneficio propio del arsenal ofrecido por ese Palacio 
(hoy convertido en múltiples palacios móviles) y sustituyendo 
ese único asalto en múltiples estrategias, diversas y plurales, 
de corrosión y desgaste de sus muros impúdicos y excluyentes.

Aludimos, pues, no a un «arte político» enclaustrado en un 
código retórico que solo reproduce representaciones ideológicas, 
sino a un «arte con política» que desde la preocupación «por el 
posicionamiento estructural del pensamiento y por la efectividad 
material de su práctica dentro de la totalidad social, busca producir 
un concepto de lo político de relevancia para el presente»4.

Ese proceso de «subversión interior» requiere de quienes 
sepan expresar, en un lenguaje que alcance la sensibilidad de sus 

contemporáneos, demandas concretas y el deseo final de una vida 
distinta. Demandas que quizá deban ir más allá de lo material 
acompañadas de ese plus de fantasía que comporta lo artístico.

Concreción en los objetivos que implique la asunción 
de responsabilidades individuales ante esas «micropolíticas»5 
señaladas por Foucault como los nuevos campos de batalla donde 
librar la lucha por la transformación de la sociedad: crítica a la 
sociedad de la información, denuncia de la corrupción política, 
ecología y feminismo.

Compromiso y resistencia son elementos que junto a otros sirven 
para encuadrar la trayectoria intelectual y artística de Mery Sales. 
Pintar no es sino otro modo de pensar y toda exposición debe 
conducir hacia una necesaria reflexión. En esta muestra, fruto 
del Convenio de Colaboración entre el Consorcio de Museos de 
la Generalitat Valenciana y nuestra Fundación, Mery Sales abre 
con su pintura vías de reflexión a través del pensamiento de María 
Zambrano, Hannah Arendt y Simone Weil, soporte ético-filosófico 
sobre el que se asienta su aportación pictórica.

Pintura, de impecable factura en las obras de Mery Sales, 
que con su especificidad originaria provoca emoción y meditación 
a un tiempo. Pintura en la que pervive el indisoluble maridaje del 
pensamiento y la plasticidad.

En esa línea afirmaba Antonio Saura «que no existe arte 
que no sea mental, y que para serlo por entero debe ser ante todo 
fenómeno eminentemente pictórico»6. El pensamiento plástico 
se alimenta de esa permanente interferencia y comunicación. 
Toda buena obra de arte debe expresar el espíritu de nuestro 
tiempo, es decir, plantear cuestiones que a todos nos atañen, 
pero no como asunto central, sino como un elemento de su propio 
lenguaje. Debe tener también un componente sensible y no sólo 
intelectual, transmitiendo algo que no pueda reducirse a una 
mera descripción.

La pintura de Mery Sales trata problemáticas actuales 
sutilmente insertas en su personal estética demostrando su aptitud 
para imbuir ciertos valores y reclamar, desde la belleza, ciertos 
posicionamientos y ulteriores comportamientos al espectador. 2.  Crow, Thomas, Modernism and Mass Culture in the Visual Arts. New York: Editorial Harper & 

Row, 1985.
 3.  Parreño, José María, Un Arte Descontento. Arte, Compromiso y Crítica Cultural en el cambio 

de Siglo. Murcia: Editorial Cendeac, 2006.
 4.   Foster, Hal, «Recodificaciones: Hacia una noción de lo político en el Arte Contemporáneo», 

en Modos de hacer. Arte crítico, esfera pública y acción directa, trad. Jesús Carrillo y Jordi 
Claramonte. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2001.

 5.  Foucault, Michel, Lecciones sobre la voluntad del saber, trad. Horacio Pons. Madrid: Akal, 2015.
 6.  Saura, Antonio, «La muerte del arte», en Fijeza. Ensayos. Barcelona: Galaxia Gutenberg-Círculo 

de Lectores, 1999.
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«Quiero conceder que yo, por supuesto, estoy interesada, 
primariamente, en comprender. Esto es absolutamente 
cierto. Y quiero también conceder que hay otras personas 
que están interesadas, primariamente, en hacer algo. 
Pero no es mi caso. Yo puedo vivir perfectamente sin hacer 
nada. Pero, en cambio, no puedo vivir sin, cuando menos, 
intentar comprender lo que ha sucedido, sea lo que sea.» 
(Hannah Arendt) 

«Toda victoria humana ha de ser reconciliación, 
reencuentro de una perdida amistad, reafirmación después 
de un desastre en que el hombre ha sido la víctima; 
victoria en que no podría existir humillación del contrario, 
porque ya no sería victoria, esto es, gloria para el hombre.» 
(María Zambrano)

«Desde la más tierna infancia y hasta la tumba hay, en el 
fondo del corazón de todo ser humano, algo que, a pesar 
de toda experiencia de los crímenes cometidos, sufridos y 
observados, espera invenciblemente que se le haga el bien 
y no el mal. Ante todo es eso lo que es sagrado en cualquier 
ser humano.» (Simone Weil)1 

Preámbulo
Empezar con tres citas es encumbrarse en la ignorancia. Después de 
estas, nada podrá ser dicho que no pueda, a su vez, ser acompañado 
del salvavidas que supone citar —que es siempre descontextualizar, 

Pintura consciente 
      Álvaro de los Ángeles   

 1.   Citas extraídas, respectivamente, de los textos: Arendt, Hannah, «Discusión con amigos y 
colegas en Toronto», en Lo que quiero es comprender. Sobre mi vida y mi obra, trad. Manuel 
Abella y José Luis López de Lizaga. Madrid: Trotta, 2010, p. 68; Zambrano, María, «¿Por qué se 
escribe?», en Hacia un saber sobre el alma, Madrid: Alianza editorial, 1987-2019, p. 59; Weil, 
Simone, «La persona y lo sagrado», trad. Maite Larrauri, en Archipiélago. Cuadernos de crítica 
de la cultura, nº 43, «Desconcertante Simone Weil». Madrid: Editorial Archipiélago, 2000, p. 80. 

Probablemente debamos considerar que cambiar la vida y 
transformar nuestra sociedad a través del arte es una utopía. 
Pero quizá esa utopía pueda ser sustituida por la convicción de 
que el arte no es solamente un además de la vida. Para creador 
y espectador la cuestión pueda resumirse en la necesidad de 
lograr que el arte viva en la vida misma. Un arte enraizado en 
la vida y que nos ayude a salir, en palabras de María Zambrano, 
de «la noche oscura de lo humano» porque, en definitiva, vivir 
no es sino «una exigencia de íntima transformación»7.

Manuel Chirivella Bonet es el presidente
de la Fundación Chirivella Soriano C.V.

 7.  Zambrano, María, Algunos lugares de la Pintura. Barcelona: Editorial Acanto, Espasa Calpe, 1989.
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extirpar el órgano de un cuerpo para llevarlo a otro con la ilusión 
de que no haya excesivas incompatibilidades— y a su vez, seguir 
ascendiendo hacia la ausencia total de asideros, donde las citas se 
desvanezcan y quede lo que se pensó escribir, algo muy diferente 
a lo que se hace al escribirlo, al gesto mismo. Y aún más disímil de 
lo que puede ser leído, pues se escribió finalmente. Sin embargo, 
comenzar un texto citando a estas tres pensadoras universales y 
polifónicas, es acercarse bastante al intento continuo de búsqueda 
que, para Mery Sales, representa la pintura entendida en ella como 
acción de pensamiento, por más que esto pueda verse como una 
contradicción en términos. Al mismo tiempo, son personajes-matriz 
para la artista, que encuentra en algunas de las cosas dichas por 
las tres lo sentido por ella y expresado, sin embargo, mediante 
la pintura. El proceso podría describirse como texto escrito que 
proviene del pensamiento abstracto en el caso de las pensadoras, 
y pintura figurativa que deviene de la interpretación de ciertos 
textos y, en especial, de muchos momentos vivenciales, donde 
la experiencia se opondría, en esencia, a la abstracción, por parte 
de la pintora. A no ser que por abstracción también entendamos 
—o mejor, incluyamos— la posibilidad de la memoria. Si es 
experiencia no puede ser abstracción, diría Hannah Arendt, a no ser 
que esa memoria no provenga tanto de la experiencia en sí, como de 
la ausencia total de lógica en lo recordado, un descasamiento entre 
lo que pensamos que debiera ser, por ejemplo, la educación o el 
amor, y lo que es o fue finalmente. Desde este campo interpretativo, 
el ejercicio de memoria en cuestión tendría más vitalidad en su 
ímpetu por definir lo que se es en la actualidad, pese a lo sido en 
algún momento previo, que en reconstruir lo que fue entonces, 
pues entonces es un concepto demasiado vago como para pintarlo 
de manera figurativa. En el presente convergen todas las cosas, 
incluso el futuro que perciben y anuncian. 
 Por lo tanto, este intento será el de vislumbrar por qué en 
ocasiones, especialmente con artistas, los textos leídos, la teoría 
asimilada, la abstracción del pensamiento, necesita desembocar 
en la presencia física de una obra, en este caso en la fragmentación 
rectangular, bidimensional, de un cuadro o una serie de ellos, que 
reducen el campo de la percepción para, después, con la claridad 
que otorga la contemplación, hacerlo explosionar hacia direcciones 
infinitas de interpretación. Cuando esto ocurra, ya no será por 
efecto de la teoría o el pensamiento que lo generó, que quedarán 
encapsulados en él e incluso solapados y al fin anulados, sino por 

la transformación de un medio en otro donde lo visual toma el 
mando y transforma lo que la mirada ve de manera individual, 
en un imaginario colectivo.

A propósito de la pintura, Susan Sontag escribía en 1964, en su 
conciso y contundente Contra la interpretación, que «la huida de la 
interpretación parece ser especialmente característica de la pintura 
moderna. La pintura abstracta es un intento de no tener contenido, 
en el sentido ordinario; puesto que no hay contenido, no cabe la 
interpretación.» Y que, «para evitar la interpretación, el arte puede 
llegar a ser parodia. O a ser abstracto. O a ser (“simplemente”) 
decorativo. O a ser no-arte»2. Cualquier afirmación necesita su 
contexto. Los años sesenta del siglo XX en Estados Unidos estaban 
surgiendo, desperezándose más bien, de una especie de embriaguez 
del genio creador personificado en los pintores abstractos de 
corte expresionista, que tenían en Jackson Pollock su mesías y en 
Clement Greenberg su evangelista destacado. Desprenderse de esa 
interpretación que aduce Sontag es más bien hacerlo de un tipo 
de lectura de las obras donde todos opinan menos la obra; que es 
como afirmar que la mirada única y exclusiva es la del crítico, no 
la del artista. El concepto de crítica «transparente» que ponía sobre 
la mesa la escritora estadounidense, le obligaba a hablar al arte, 
a la obra: pasar de «una hermenéutica del arte» a «una erótica del 
arte», parafraseando el enunciado último de ese ensayo. Y, en esa 
desnudez, resulta evidente que muchas cosas caen del pedestal 
adonde fueron colocadas y otras, novedosas y tal vez inesperadas, 
emergen con lucidez. Entre ellas, qué duda cabe, la escritura 
feminista y la interpretación cultural desde tal posicionamiento, 
donde todo empezó a ser diferente y fue acercándose a lo que 
— con el impulso de todos— alguna vez será.
 Pudiera parecer que hablar en términos de pintura abstracta 
y pintura figurativa, hoy en día, no ayudara a definir o siquiera a 
enumerar, los porqués del arte contemporáneo y sus respuestas 
ante el hecho de su necesidad. No en vano, Eric Howsbawn 
determinó el fracaso de la pintura como exponente de la «expresión 
de los tiempos» en unos tiempos donde el arte de vanguardia 
no es sino otra víctima de la obsolescencia tecnológica. En una 
versión actualizada de este planteamiento, podríamos apuntar que 
ahora es el sujeto quien desaparece por efecto de la obsolescencia 

 2.   Sontag, Susan, Contra la interpretación, trad. Horacio Vázquez Rial. Madrid: Alfaguara, 1996, p. 34.
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tecnológica, que arrastra a todas las demás, incluyendo las de 
los afectos, las relaciones personales y los lugares donde vivimos. 
La pintura ha sido el símbolo más representativo, cuando no 
exclusivo, del arte durante siglos; la bella arte que parecía aglutinar 
la capacidad de mirar (ojo), la síntesis que implica ver (mente), y la 
maestría que acompañaba su quehacer (manos): su condición más 
visible y, por ello, también la más deseada. Más que en cualquier 
otro ámbito artístico —tal vez solo comparable a la fotografía en 
los momentos de su blowing up múltiple y desproporcionado— 
la pintura, entendiéndola también como una práctica propia de 
quien entiende el mundo como una edición de imágenes que 
se ejecutan manualmente, ha sido maltratada por sus propios 
practicantes. Esos que creyendo que copiar la naturaleza les hace 
pintores, y aquellos que, a base de insistir, creen convertir lo falaz 
en una verdad necesaria. La insistencia, sin embargo, solo ha dado 
frutos cuando exhibe una línea de investigación que —bien desde 
el texto, bien desde la pulsión— traza un camino que nunca puede 
agotarse. The rest is noise.
 La pintura consciente de Mery Sales, a la que alude el título 
de este texto, se refiere a que pintar, pese a todo, como escribir, pese 
a todo, es una actividad que nos ayuda a entender aquello que, al 
ser pintado o al ser escrito, comprendemos mejor. Comprender no 
es, necesariamente, saber, ni únicamente pensar. Podemos saber 
cosas sin comprenderlas. El efecto de la comprensión implica la 
acción que hace que, al pasar por uno mismo o una misma aquello 
externo, ejerza en nosotros una pequeña transformación que nos 
haga ver de nuevo tanto lo que sabíamos, como aquello que ahora 
comprendemos, eso sí, de otra manera. Iniciamos el proceso sin 
comprender algo y lo acabamos con la consciencia de comprenderlo 
y, por lo tanto, lo adquirimos como sabido, incorporándolo al 
conjunto de cosas que conforman nuestra pequeña y modesta 
sabiduría: un acervo personal y político. Y ese conjunto de saberes 
nos transforma para siempre. Hay quien opina que la cultura es 
transformadora y se incorpora a la vida de quienes la disfrutan 
cuando las necesidades más básicas están cubiertas. Es decir, que 
la cultura sirve para cultivar un campo cuya tierra, por continuar 
con la imagen iniciada, no necesita ya ser abonada; pues disfruta 
de nutrientes suficientes como para esperar que todo florezca y 
crezca sin derivas ni indecisiones. Esta opinión está tan extendida 
como infructuosa resulta su defensa, porque instaura y perpetúa 
un modelo de práctica cultural que no alcanza esa transformación 

personal, sino que deviene el complemento idóneo para lucir 
en determinados ambientes de mayor o menor nivel cortesano. 
Lo cultural no debe ser aquello que consumimos cuando lo demás 
está «todo bien», sino aquello que vivimos con sosegada intensidad 
para que el resto pueda estar bien. La práctica cultural entendida 
como activadora de posibles y no como posibilidad intercambiable 
entre modos de comportarse o formas de ser. ¿Qué condición 
otorgaríamos entonces a aquellos artistas y a aquellas prácticas 
que aluden al arte, a la literatura, al cine o al teatro, a la poesía, 
y que han planteado su estar en el mundo como transformación 
personal sin mayor planificación que alcanzar esta, sabiendo que 
las dificultades y obstáculos de todo tipo los dejan a la intemperie? 
¿Parias, tal vez? Parias conscientes, mejor, por continuar caminando 
por los senderos que las tres pensadoras aquí reflejadas —Arendt, 
Zambrano y Weil— de una u otra forma recorrieron. 
 Richard Sennett ha definido el término «artesanía» como 
aquello que «designa un impulso humano duradero y básico, el 
deseo de realizar bien una tarea, sin más.» Por lo tanto «abarca 
una franja mucho más amplia que la correspondiente al trabajo 
manual especializado. (…) Es aplicable al programador informático, 
al médico y al artista; el ejercicio de la paternidad, entendida 
como cuidado y atención de los hijos, mejora cuando se practica 
como oficio cualificado, lo mismo que la ciudadanía»3. Una cierta 
consciencia de estar haciendo bien el trabajo que se tiene entre 
manos y donde la mente que piensa nunca se separa de la mano que 
actúa. También esta podría ser una definición acertada del proceso 
pictórico que aquí afrontamos, pleno de consciencia. Por otro lado, 
Hannah Arendt escribió que «si “procedo” de algún sitio, será de 
la filosofía»4, por más que derivó hacia la teoría política alejándose 
de manera clara de esa pertenencia a un colectivo que no le definía, 
seguramente porque no le aceptaba.5 Considerarse o no cualquier 
cosa, en este caso filósofa, no es algo que tenga que decidirlo nadie 
más que una misma, porque en esencia, deriva de un proceso 
emancipador que solo puede resolverse individualmente. Es 
inevitable ver similitudes al respecto de esta actitud emancipadora 

 3.  Sennett, Richard, El artesano, trad. Marco Aurelio Galmarini Rodríguez. Barcelona: Anagrama, 
Col. Argumentos, 2009, p. 20.

 4.  «Carta a Gerhard Scholem», en Lo que quiero es comprender. Sobre mi vida y mi obra, op. 
cit., p. 29.

 5.  Incluida también en el mismo volumen, la «Entrevista televisiva con Günter Gaus» emitida el 28 
de octubre de 1964 en la cadena de televisión ZDF, es explícita a este respecto. Íbid., pp. 42 y ss.
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en el proceder de Mery Sales, en su caso al respecto de la pintura. 
Aunque pareciera mentira, o anacrónico, todavía hoy en día las 
mujeres artistas sufren situaciones donde se espera de ellas una 
subordinación al sistema. Hablar de sistema en este punto, lejos 
de plantearlo en términos de generalidad o abstracción, es definirlo 
como una acción mayoritariamente ejercida por el patriarcado, o en 
su derivación light el paternalismo, en casi cualquier decisión que 
se pueda tomar; incluso si estas afectan en exclusiva a las mujeres. 
Qué duda cabe que estos desmanes existen —y de una manera 
nada disimulada— también en el ámbito académico. La escritora 
Vivian Gornick expresa así lo que parece una propiedad intrínseca 
y transnacional del comportamiento de la academia, en su primer 
libro de memorias Fierce attachments: «El departamento de 
inglés en Berkeley era, en sí mismo, un modelo para todo tipo de 
relaciones humanas. Estaba quienes tenían poder: los profesores 
titulares brillantes y famosos, y los que querían poder: los hombres 
jóvenes y brillantes dispuestos a ser el discípulo, el protegido, el 
hijo y el compañero intelectual. Juntos, el profesor y el protegido 
formaban los eslabones de la cadena del amiguismo que aseguraba 
la continuación de la empresa a la cual servían: la literatura 
inglesa en la universidad.»6 La función que se les asignaba a las 
alumnas inteligentes era la de lograr ser la esposa de alguno de 
esos «hombres jóvenes y brillantes», y nunca la de poder aspirar 
a sus mismas metas o fines intelectuales y académicos. Gornick 
sufrió esta situación en los años sesenta del siglo XX, y en efecto 
las cosas han cambiado, incluso sustancialmente en determinados 
escenarios, pero también es cierto que algunas instituciones como 
las universitarias —aunque no en exclusiva— basan una parte 
importante de su propósito actual en la determinación de seguir 
siendo una eficaz correa de transmisión de los planteamientos 
patriarcales clásicos. Aún más, si cabe, desde que han incorporado 
la lógica mercantilista respaldada y avivada por los planes de 
estudios recientes que no solo se centran en lo económico, 
sino también en lo competitivo. Por más que la competencia, 
en sentido estricto de ser capaz de o estar preparada o preparado 
para desarrollar una tarea, es una necesidad y un valor en ámbitos 
de conocimiento, hay formas muy sutiles de desviarla hacia una 
competitividad desenfrenada o ilógica, precisamente en ámbitos 

donde la sabiduría y el conocimiento debieran destacar sobre 
otras aptitudes secundarias o conformistas, aún más si son en 
esencia serviles. 
 Más cercana en el lugar y en el tiempo que Gornick y 
plenamente centrada en el ámbito del trabajo creativo y sus 
tangentes, Remedios Zafra ha hecho una disección valiente y 
un diagnóstico hiperrealista de la situación que vive tanto la 
academia como el mundo exterior de la creación artística desde 
una perspectiva feminista. El entusiasmo responde con credibilidad 
y conciencia de sí ante una serie de preguntas que, por obvias, 
no deben ser óbices; y con unas respuestas que, sin evitar ser 
claras (o precisamente por eso) son belicosas y transgresoras. 
Ante la cuestión de la precariedad en lo cultural, este libro se 
entiende como un tratado, incluso en algunos pasajes como una 
guía. Zafra consigue poner palabras a lo que ya poseía una forma 
y, aún más importante, pronunciarlas en voz alta donde otros 
solo se acercaron a musitarlas para sus adentros, sin convicción 
suficiente o arrojo necesario para hacerlas públicas. Esa actitud 
no es condescendiente, como no lo son las «creaciones que 
incomodan», el subcapítulo del libro en el que se analiza la cuestión 
sobre si las creaciones culturales deben generarse para evadirnos 
o para hacernos más conscientes del mundo que habitamos. 
Parece claro que, como indica la teórica, «la conciencia sobre uno 
mismo aumenta la exigencia sobre el mundo que nos forma y nos 
transforma. No es igual leer para repetir un mundo que leer cuando 
se tiene la motivación para cambiarlo»7. En el caso de Mery Sales 
esto se cumple plenamente, y no solo como una lectora importante 
que implica sus hallazgos en las pinturas escuetas, casi siempre 
concisas en cuanto a elementos y, por ello mismo, cargadas de 
simbolismo. También ocurre en cuanto que es una persona capaz 
de ver las relaciones personales como un don en sí mismas, nunca 
como un tránsito para alcanzar otros fines. 

De entre las influencias de las tres pensadoras que recorren las 
bases teóricas del trabajo pictórico de Mery Sales, Zambrano es 
la que ha dado más argumentos vinculados a lo artístico y, más 
en detalle, a lo pictórico. Incluso cuando sus conceptos, como el 
«claro del bosque», hacen referencia también a una manera de 

 6.  Esta traducción propia al castellano deriva de la versión en catalán Vincles ferotges, editada 
por L’altra editorial, en traducción de Josefina Caball, Barcelona, 2017-2019, p. 124. 

 7.  Zafra, Remedios, El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital. Barcelona: 
Anagrama, Col. Argumentos, 2017, p. 223.
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estar en la vida desde el pensamiento abstracto y desde su «razón 
poética» en la filosofía, las imágenes que crea en sus descripciones 
se acercan mucho a una materialización formal, a una influencia 
desde el color y la presencia de la naturaleza, incluyendo los 
animales, de su pensar el mundo, una suerte de hacer aflorar a la 
superficie cuestiones que se encuentran en capas profundas del ser 
y la razón y que necesitaran de elementos básicos, sensibles, para 
ser expresados. La poesía es capaz de generar imágenes a partir de 
una serie muy limitada de elementos, y es gracias a su capacidad 
infinita de combinatoria lo que hace que cada poeta hable con una 
voz que siempre será nueva, por más que el lenguaje y el idioma 
empleados sean herramientas comunes dentro de una tradición o 
identidad propias. Desde esa individualidad radical habla también 
Simone Weil, más con la certeza de estar definiéndose a sí misma, 
que como intento de extender sus hallazgos al resto; aunque sobre 
esto volveremos más adelante. 
 Zambrano lo define así: «El claro del bosque es un centro 
en el que no siempre es posible entrar; desde la linde se le mira y 
el aparecer de algunas huellas de animales no ayuda a dar ese paso. 
(…) No hay que buscarlo. No hay que buscar. Es la lección inmediata 
de los claros del bosque: no hay que ir a buscarlos, ni tampoco 
a buscar nada de ellos.»8 Es indudable la importancia de esta 
definición en algunas de las obras que la pintora ha desarrollado 
desde al menos 2007 donde, sin embargo, sí se hace necesaria 
no ya una búsqueda, pero sí una delimitación de los claros. En 
ese período pictórico son frecuentes los cuadros que remiten a 
luces entre ramas de árboles, filtraciones de conocimiento entre 
la inabarcable arborescencia de las palabras escritas y el saber 
conocido, reflejos sobre superficies acuosas que parecen esconder o 
distorsionar con sus reflejos lo que ciertamente subyace por debajo. 
En la publicación que acompañó su exposición Surge amica mea et 
veni, la artista escribe un texto que define muy bien su relación con 
los conceptos y símbolos netamente zambranianos: «Existen varios 
símbolos y señales empleados por ambas que hablan de tal sintonía, 
como son las distintas formas de hablar de la luz: la que guía o la 
cegadora; el incendio y la llama en la sombra, el temblor y el vacío, 
lo oscuro y la palabra, la noción dialéctica del drama y la trama, lo 
fronterizo y lo marginal, la crítica social, lo humano, el eclipse y 
el duermevela, el agua atmosférica o la ensimismada, el sendero 

o los bosques de claridades.»9 De ahí que sea tan necesario ver en 
la obra de la pintora algo mucho más profundo de lo que incluso 
los cuadros muestran; es decir, nunca podremos quedarnos, como 
espectadores, en la limitada interpretación de estas pinturas 
como meros paisajes que escapan de lo teórico desde la forma. 
Más bien al contrario, es un ejercicio de pensamiento de la pintura 
y en la pintura lo que convierten estas obras en complejos 
mecanismos de referencias, siquiera apaciguados —si esto fuera 
posible— por las formas y los colores de sensaciones netamente 
estéticas. En el mismo texto arriba reseñado, la artista lo indica 
con claridad: «Pintar puede verse, en este sentido, como una forma 
alternativa de pensar que me empuja a visualizar y hacerlo de otra 
manera. (…) un razonar poético mediante la pintura.»10 

A diferencia de, al menos, las dos exposiciones anteriores, Seres 
fuera de campo retoma las reflexiones sobre el pensamiento en 
la pintura en un momento de transformación personal decisivo. 
Así lo muestran las obras secuenciales donde la artista se retrata 
como sujeto y objeto al mismo tiempo. En las composiciones se 
observan pocos elementos que poseen una gran carga simbólica: 
encontramos a la artista con el mono rojo de trabajo anudado 
a la cintura; un caballete de pintura y un lienzo en blanco; una 
almohada en algunos casos, como en la obra Ser. Las ocho piezas 
de este políptico generan una secuencia cinematográfica —nadie 
puede dudar que aquí el movimiento dilatado en los lienzos, 
casi detenido, es el tiempo ralentizado de la vida de la autora, en 
suspenso— que va desde la actitud de ocultación de la artista bajo 
la almohada, que ella misma mantiene con fuerza sobre su cabeza 
y cara, hasta la liberación de esta ceguera impuesta o autoimpuesta, 
tanto da, que permite dejar el objeto en el suelo y que culmina 
con la desaparición de la artista en el último cuadro. En este, el 
único en el que vemos el caballete y el lienzo de perfil, la almohada 
está en el suelo y asoma, por la parte superior del cuadro, una luz 
proveniente de un vano en el techo que adquiere protagonismo, 
al igual que en otras obras similares de esta serie. Ese elemento 
externo es una salida figurada, una luz que acompaña el tránsito 
hacia otra situación física, anímica y profesional. La desaparición 

 8.  Zambrano, María, Claros del bosque. Madrid: Cátedra, 2011-2018, p. 121.

 9.  Mery Sales, «Relación entre María Zambrano y mi pintura. Un razonar poético-pictórico», 
en Surge amica mea et veni. Razón poética, María Zambrano / Razón pictórica, Mery Sales. 
València: Col·legi Major Rector Peset, Universitat de València, 2012, pp. 27-33.

10.  Ídem.
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del yo de la autora en esta última imagen parece hacerse necesaria 
para cumplimentar una liberación de sí misma que rompa con 
algunos aspectos del pasado —la referencia a los escombros es 
continua y para que haya escombros fue necesario previamente 
una edificación y un derrumbe— y que permita una reconstrucción 
desde el hoy que se proyecte en el mañana. La muerte del sujeto, que 
implica primeramente la figurada del padre biológico, intelectual 
o fundacional, pasa por el des aprendizaje de los primeros y más 
sólidos adoctrinamientos hasta alcanzar un territorio ignoto, 
informe, pero establecido a partir de lo vuelto a aprender, que 
conforma un sujeto que habita en un nuevo entorno. 
 Esta obra recuerda inevitablemente otras realizadas años 
antes. Mujer elefante es una serie de cuadros que ofrecen un juego 
de relaciones entre un personaje femenino que porta anudada una 
almohada alrededor de la cabeza y otras escenas adosadas, a modo 
de dípticos o trípticos. La mujer está en el exterior, en medio de 
una escalera vista desde arriba, o dentro de espacios minimalistas 
y asfixiantes, la cabeza apoyada sobre la pared, los brazos muertos, 
o caída en un rincón como una marioneta sin ni siquiera los hilos 
que podrían articularla desde fuera. Estas imágenes se combinan 
con escenas donde predominan hombres en situaciones anónimas, 
pero de relevancia pública; la relación se establece entre dos 
espacios políticos: el exterior, con predominancia masculina, y el 
interior, vinculado con esta figura femenina, que se muestra presa, 
retenida, pero también resistente. Incluso cuando hay un exterior, 
la mujer elefante parece estar aislada, anulada. A diferencia de 
en estas obras más antiguas, en Ser, Tras los escombros, Relato 
breve o Instantes — escenas todas ellas derivadas de una misma 
situación, una puesta en escena no forzada sino necesitada— 
la artista toma las riendas, aunque en este primer estadio las 
riendas sean de la consciencia del derrumbe, de la necesidad 
de buscar una salida que solo podrá iniciarse desde el ámbito 
personal que, en la pintora, lo es también desde el profesional. 
En el autorretrato La mirada, la protagonista se gira hacia quien 
la observe, como sorprendida por un gesto o un ruido externo a 
su mundo, en ese momento en que parece que se enfrenta al lienzo 
en blanco: inmensidad de posibles y, al mismo tiempo, lugar de 
tensión entre lo que existe como pensamiento y lo que quedará 
definido en los márgenes pictóricos. Es una mirada que no quiere 
ofrecerse, pero necesita hacer patente que solo puede existir si se 
da una interlocución entre ambos lugares, el de la representación 

y el de la realidad. Estas obras se insertan dentro de una suerte 
de serie denominada La voz propia, que es elocuente sobre la 
determinación de Mery Sales a enfrentarse a un pasado tal vez 
marcado por la infancia y la educación que vemos en cuadros 
como La herencia, Saludo o Az_r no y que avanza en especial 
tras la aparición en su obra de los textos y las ideas de Simone 
Weil. Un par de cuadros se insertan en esta fase de reiniciado 
y actúan como un díptico en la distancia, cada cual ocupando 
un espacio y una tipología que le son propios. Ver es un tríptico 
que analiza el concepto de los escombros desde tres posiciones: 
desenfoque, reconfiguración pixelada y enfoque definitivo. El 
otro, una pintura pequeña y de gran intensidad, es Dad. Papá y, 
al mismo tiempo, parte final de la palabra verdad. En este cuadro 
la mano de la pintora queda por debajo de la de su padre, una vez 
ya fallecido, como queriendo aprehender un último aliento que 
va evaporándose. Pareciera que esta acción íntima convertida 
en pintura, interpreta y pone en práctica la frase de Zambrano 
citada al inicio: «Toda victoria humana ha de ser reconciliación, 
reencuentro de una perdida amistad, reafirmación después de 
un desastre en que el hombre ha sido la víctima; victoria en que 
no podría existir humillación del contrario, porque ya no sería 
victoria, esto es, gloria para el hombre.» 
 En todos los estadios de su trayecto se hace necesario 
pintar algún retrato concreto de los personajes-matriz donde se 
establece un punto de inflexión. No son pinturas que entran dentro 
de la lógica estilística que emplea elementos objetuales y colores 
simbólicos, sino otros, como Vita nuova de Zambrano y De cara, de 
Arendt. Ambos cuadros son imágenes fragmentadas de sus rostros, 
centrados en un gesto característico de ellas en tanto que mujeres, 
como personas. Dad es un cuadro que enlaza con estos dos, porque 
en ellos existe una necesidad natural de salirse del camino para 
observar con detalle algo que aún no se había descubierto. 
 La tricefalia de referencias no corresponde a casillas 
independientes que empiezan y acaban en un tiempo concreto 
o que se rellenan con conceptos cerrados sobre sí mismos. Hay 
planteamientos zambranianos que dejan poso en la influencia de 
Arendt y, a su vez, de ambas en la supuesta etapa de Weil, que surge 
de inmediato tras los escombros. Esto es así y no puede ser de otra 
manera porque, quizá con alguna excepción a la regla en el caso de 
las obras relacionadas con la pensadora andaluza que se tornan más 
descriptivas, las pinturas representan la voz de Mery Sales hallada 



153152ÁLVARO DE LOS ÁNGELES PINTURA CONSCIENTE

entre las líneas de los textos de ellas y hecha propia. No en vano, 
unas de las primeras obras de la última etapa son tres cuadros de 
gran formato que tienen como protagonistas las plantas y flores 
silvestres que crecen en los márgenes (de los caminos y carreteras, 
pero también podríamos admitir que de los pensamientos 
estándares y prefijados en los libros que importan). La miniserie 
formada por las obras Son, Seres, Fuera de campo, construyen una 
frase en sí misma que define todas las obras subsiguientes, aunque 
cada una posea un título que ajuste o afine todavía más estas 
referencias weilianas y cuyas dos últimas den nombre genérico a 
esta exposición. El concepto «fuera de campo» es muy pertinente. 
Deriva del lenguaje cinematográfico y se emplea para definir 
aquello que estando en escena, no está siendo mostrado en ese 
momento preciso, pero cuya presencia es fundamental para generar 
un diálogo con lo que sí vemos. Solo podemos entender parte de 
la complejidad que una situación entraña si somos conscientes de la 
importancia que tiene aquello que, aun estando, no se hace siempre 
visible. Esas flores creciendo en los lados de la carretera, esa mirada 
en Zoom de la escritora francesa que nos hace repensar su rostro 
y, con él, sus pensamientos… son flores raras, una manera propia 
(y consciente) de estar en el mundo.
 Son, Seres, y Fuera de campo inician una etapa diferente 
donde la piel se encarna en la pintura y las obras muestran retazos 
dérmicos solo imaginados, corporeizados en la tela roja de un 
mono de trabajo que es segunda piel y que, en el contexto del 
pensamiento de Weil, se torna cuerpo en lucha. Un díptico de 
grandes proporciones, que deviene imagen comunicativa de esta 
muestra, se titula precisamente Piel con piel, aunque bien pudiera 
representar un desierto rojo. En contraste con el otro díptico de 
idénticas proporciones, Limbos, donde el mar se muestra en toda 
su crudeza, ambos conjuntamente abren un mundo delimitado 
por sus opuestos. Todas las cosas pueden quedar integradas entre 
sí mismas, pues la base donde se asientan posee las medidas de lo 
inimaginable y, por esto, de lo inabarcable. El rojo es algo más que 
un estado de ánimo, que una sensación o que un mero color para 
Mery Sales; queda patente en sus obras desde que estas han sido 
recogidas en catálogos individuales o colectivos. Fondos, prendas 
de ropa, hilos, paisajes, diferentes fuegos y vientos variados, 
la piel, el cuerpo, ahora los monos de trabajo… componen un 
archivo personal de elementos físicos y emocionales, ideológicos 
y viscerales que definen su trayectoria como pintora. Es el color que 

contrasta en el abrigo de María Zambrano entre el verde masculino 
reinante en Preludio, 1930, el tinte de Hannah y el fuego y está 
tan presente porque para la autora «el rojo es el primer color. Es, 
además de primario, puro pero complejo, con más de cien tonos 
e infinitos significados. El simbolismo del rojo está determinado 
por dos experiencias elementales: el fuego es rojo y roja es la 
sangre; y en todas las culturas tiene un significado existencial, 
vital y universal»11. 

 Como un reguero de fuego, o de sangre, el rojo nos encamina 
hacia uno de los cuadros más recientes de esta muestra. En el 
lienzo vemos a Simone Weil vistiendo el uniforme —un mono 
azul— como integrante de la Columna Durruti durante la guerra 
civil española. La pose de la veinteañera mira con candidez 
al frente, hacia nosotros, mientras el resto de la escena se ha 
teñido de un naranja rojizo similar al efecto generado en los 
dípticos de Mujer elefante, es decir, como si un filtro unificara 
el fondo e hiciera resaltar la verdadera mirada. Al igual que con 
la de Hannah Arendt, también la caligrafía de Weil ha merecido 
el espacio de un lienzo, fragmento de un texto que aquí es 
un todo que inicia otro recorrido. El mono rojo de la pintora 
actúa de contraste complementario al de la pensadora, y nos 
encamina al final del trayecto: una serie en proceso de retratos de 
personas familiarizadas con Mery Sales que conforman un grupo 
heterogéneo y que se relacionan entre sí, precisamente, por la 
concepción que de ellos y ellas tiene la artista; por considerar 
que su actitud vital corresponde, de alguna u otra manera, con 
un estar en el mundo que rescata el concepto de Hannah Arendt 
de «parias conscientes» y que en Simone Weil parece ponerse 
en práctica con algunas de sus actitudes. A propósito de esta, 
Susan Sontag escribió en 1963 un texto intenso y corto, como 
una canción de rock, en el que alaba a la mística francesa no por 
estar de acuerdo con su mirada del mundo, sino porque llevó sus 
ideales hasta el límite. «No es necesario compartir las angustiadas 
e inconsumadas relaciones afectivas de Simone Weil con la 
Iglesia católica, ni aceptar su teología agnóstica de la ausencia 
divina, ni adherir a sus ideales de negación del cuerpo, ni estar de 
acuerdo con su odio injusto y violento por la civilización romana 
y los judíos. (…) Leemos a autores de tan virulenta originalidad 
por su autoridad personal, por el ejemplo de su seriedad, por su 

11.  Texto inédito de Mery Sales incluido en el proyecto previo de esta exposición. 
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manifiesto deseo de sacrificarse por sus verdades, y —solo de vez 
en cuando— por sus concepciones.»12

 Estos 48 Parias conscientes, que aparecen retratados 
vistiendo el mono rojo de la artista —que aquí es piel y cuerpo— 
y cuya presencia suplantan levemente, actúan como un jurado que 
interpela a quien los mira, pero, a la vez, también son interpelados. 
Hay una distancia real, un acuerdo tácito respetuoso, entre quien 
mira un cuadro y quien es observado cuando lo hace. Esta mirada 
proviene aquí del propio cuadro, no se realiza desde el exterior. Los 
once retratos repiten una serie de elementos. Al mono rojo que cada 
cual viste, con los restos de pintura seca acumulada igual que una 
piel colecciona las cicatrices de heridas cotidianas, cabe añadir el 
fondo sobre el que emergen: un caballete apenas perceptible sobre 
el fondo oscuro y del que surge un lienzo blanco, luminoso. De 
nuevo, la escasez de símbolos les otorga una importancia decisiva. 
Se repiten los mismos objetos que en la serie Tras los escombros, 
pero se han transformado por completo las intenciones. La artista 
ha desaparecido, ha mudado de piel (y así queda explícito en la obra 
Cuerpo, donde el mono rojo pende de una percha, desaparecida 
la pintora) y se ha transformado en los otros, multiplicándose y 
haciéndose visible a través de la ropa de trabajo que los demás 
portan ahora. El lienzo en blanco de nuevo actúa como una 
tautología necesaria: si no hay principio desde el que comenzar, 
no será posible ni el tránsito ni la posibilidad de un camino. 
 ¿Y cuál es ese? Si no lo conocemos con exactitud geo 
localizadora, al menos sabemos unos cuantos fragmentos y 
algunas lindes. No sería ajustado basar todos los referentes de 
Mery Sales en el pensamiento de estas filósofas, pues existen 
muchas otras referencias entrecruzadas y, por supuesto, un 
gran conocimiento de la propia historia del arte. Los 48 parias 
conscientes son una (r)evolución de los 48 Retratos (1974) de 
Gerhard Richter donde personajes relevantes para el pintor 
— todos hombres— se relacionan entre sí por el modo como están 
pintados. Tipológicamente, sus retratos están encajados en sus 
lienzos de manera similar y la técnica del artista alemán consigue, 
como dice Jean-François Chevrier a propósito de la fotografía, que 
«la imagen iguale lo que agrupa». Hay una especie de uso limpiador 
del trazo sobre los rostros, un efecto de difuminado que ajusta 
diferencias y parece lavarlos, quitarles los detalles innecesarios, 

pero manteniendo la personalidad de cada uno. Este grupo 
conforma una suerte de coro perfectamente dispuesto para que 
el centro adquiera una importancia determinante. La disposición 
de los retratados, desde la postura en tres cuartos de los ubicados 
en la parte izquierda a la propia de los del lado derecho, pasando 
por los retratos frontales del centro, confiere a la diversidad de 
estos hombres una cierta unificación marcial. A diferencia de este 
conjunto, los 48 Parias conscientes de Mery Sales no dejarán marca 
en ninguna historia universal, ni ofrecerán la perfecta disposición 
espacial de un coro, pero, a cambio, habitan su consciencia 
como parias con una tozudez inusual. Están pintados con color 
— de nuevo destaca el rojo que nos ha ido guiando hasta aquí— 
y aparecen retratados en posturas diversas, aunque se mantenga 
un patrón con elementos comunes. Por encima de cualquier otra 
cosa, hay mujeres y hombres, hay una presencia de humanidad 
que estaba «borrada» en la serie precedente, a la que evoluciona y 
revoluciona, como la relectura de un libro a la que se añaden notas 
destinadas a incluirse en una edición posterior. Todo un galardón, 
a fin de cuentas, conseguido a base de no ceder ante el asedio 
continuado de las cosas urgentes, muchas de ellas innecesarias.

12.  Cf. 2, pp. 84-85.
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La definición más directa de autorretrato es la de ser el retrato de 
una persona hecho por sí misma. Una aclaración que en la obra de 
Mery Sales es el punto de partida para acercarse a la mirada y la voz 
de María Zambrano, Hannah Arendt y Simone Weil, tres mujeres 
a quienes la pintora fía su propio rostro. La artista comparte con 
ellas una forma comprometida de pensar y de participar en la 
trama poética de la vida. Las escruta para saber de sí misma y para 
encontrar respuestas a sus preocupaciones éticas y políticas desde 
su identidad de género. No por casualidad su obra pictórica se 
repliega en la identidad femenina de estas tres filósofas que fueron 
pasadas por alto, olvidadas e incluso borradas del pensamiento 
occidental contemporáneo. Ellas son sus interlocutoras y el espejo 
donde mirarse para descubrir todo cuanto ha quedado invisible 
y fuera de campo. Sus rostros, sus caras como región primordial 
del cuerpo que privilegia la expresión humana, presiden esta 
exposición ya que, por decirlo en palabras de Emmanuel Levinas, 
«el rostro aporta la primera significación» y a la vez «instaura la 
significación misma del ser»1.

Desde este presupuesto la artista sustenta su inspiración 
en la vida, la muerte, las dudas y las inquietudes de estas mujeres 
con la intención de plasmar pictóricamente la dimensión 
carnal y espiritual de un ser cuya condición permanente es 
un padecimiento y un estar sumergido en la oscuridad. Una 
perspectiva que la pintora culmina al autorretratarse ante un 
lienzo en blanco y con el mismo mono que utiliza al pintar. 
Una metáfora con la que nos trasmite que la pintura es una 
segunda piel y el arte el producto de un cuerpo humano viviente 
y sintiente, de un ser encarnado capaz de sentir y sentirse y 
de percibir percibiéndose. De ahí que la obra de Mery Sales no 
pueda concebirse sin el pathos, sin la experiencia del sentimiento 
humano. Una tragedia que reúne en el conjunto de retratos que 

 1.  Levinas, Enmanuel, Totalidad e infinito, trad. Miguel García-Baró. Salamanca: Sígueme, 1991, 
p. 221.
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realiza de seres anónimos, convertidos en parias conscientes por 
la lógica despiadada de un modelo económico globalizado. Retratos 
que nos sostienen la mirada y que, siendo la pintura un arte que 
no expresa pensamientos con palabras, nos hacen reflexionar 
sobre la ausencia de comunidad que domina la vida en común 
que hemos construido. 

Si los retratos toman tanta fuerza en el recorrido de 
la exposición es porque la artista se hace eco de las poéticas 
participativas que han sido el hilo conductor del arte 
contemporáneo desde las últimas décadas del siglo pasado. 
De hecho, invita al espectador a participar en su proceso creativo 
a través del encuentro que el arte nos proporciona con nosotros 
mismos. Podría decirse que el itinerario mismo de esta exposición 
nos ofrece un espacio donde no solo estamos situados físicamente 
sino también ligados orgánicamente para que pueda emerger 
el semblante de la existencia humana en el momento histórico 
preciso en el que vivimos. En ello la pintora se hace deudora de 
la voz de María Zambrano para quien solo el arte puede llegar a 
ese espacio del alma donde se produce el momento crítico en que 
lo que vive se desvive continuamente.2 De tal modo que, para la 
filósofa, el arte no es una mera composición donde las cosas se 
distribuyen y ocupan su lugar espacial, sino el medio con el que 
el ser humano puede entrar dentro del alma y contemplar su ser. 
Por eso mismo, el espacio abstracto de la física moderna es el lugar 
menos plástico del mundo, mientras que el espacio del alma ofrece 
a cada elemento un lugar no intercambiable donde se puede estar 
abrigado, envuelto y protegido a la vez. Se trata de un espacio 
sensible al corazón que se superpone al espacio físico y donde la 
experiencia estética se asume como experiencia vital. Algo que sin 
duda se deja traslucir en toda la obra de Mery Sales quien, como 
artista y como mujer, ha sabido aunar su sensibilidad humana 
con sus grandes dotes técnicas para la pintura. 

Resulta evidente que en las piezas pictóricas inspiradas en 
María Zambrano se pone énfasis en la luz que contiene la razón 
poética con la que podemos ver y comprender más. Una luz 
sonrosada y purpúrea que precede inmediatamente a la salida del 
sol y que ha venido a significar los principios de algo con el contacto 
de los primeros rayos solares. Es la luz de la aurora que surge poco a 

poco desde un todo sutilmente desenfocado. Si se observa bien, se 
verá cómo Mery Sales apuesta artísticamente por esa luz tenue que 
no ofrece nitidez a la imagen y con la que consigue la belleza auroral 
del continuo renacimiento del tiempo. Esta forma característica de 
pintar se refleja en las obras que con acierto titula Vislumbre, Cada 
vez, Esperia o Cosmos. En efecto, la artista se nutre de esa luz en 
penumbra que más que deslumbrarnos, nos despierta y nos aparta 
de la claridad del racionalismo cartesiano que criticaba la filósofa. 
En realidad, tanto en el tema como en el tratamiento artístico del 
color que la pintora trabaja, se vislumbra esa luz en la que el ser 
se manifiesta velado, una luz que tiene momentos de oscuridad 
y que tan solo de vez en cuando, en muy raras ocasiones, puede 
ser uniforme y total, ya que en todo aquello que alumbra se dan 
paradojicamente a la vez resquicios de luz y de sombra.3 

Junto a ello no hay que olvidar que María Zambrano aspiró 
también a hacer una ética «que no solo enuncie, sino que enseñe, 
que entrene, que muestre la ascesis necesaria para ser persona»4. 
Y es en la preocupación por los que sufren, por los desheredados 
y por los más vulnerables, donde sitúa el saber propio de la vida 
que es «fruto de largos padecimientos, de larga observación, que 
un día se resume en un instante de lúcida visión que encuentra a 
veces su adecuada fórmula»5. En esencia, para la filósofa ese saber 
surge de las suposiciones y analogías que se encuentran en el arte, 
en este caso la pintura, y que pueden sacarnos de la indiferencia 
y del egoísmo. Tal vía es la que sigue la pintora en la serie titulada 
Utopía, donde plasma figurativamente ese saber de salvación que 

 2.  Zambrano, María, Esos lugares de la pintura. Recopilación de artículos sobre pintura realizada 
por Amalia Iglesias para María Zambrano. Madrid: Espasa Calpe, 1989.

 3.  Toda la problemática de una visión acompañada de luces y sombras, propia de un ser que 
padece y siente, le inspiró a María Zambrano el libro que mejor acogida tuvo en España. Se 
trata de Claros del bosque, que publicó Seix Barral en 1977 y que dedicó a su hermana Araceli, 
fallecida unos pocos años antes. Con el tiempo este libro se convirtió en el texto zambraniano 
por excelencia. La filósofa lo consideraba el libro más suyo y el que más le había fatigado 
acabarlo, como reconoce en la carta que le escribe a su amigo Rafael Dieste. Vid. Zambrano, 
María, Claros del bosque. Madrid: Cátedra, 2011.

 4.  Zambrano, María – Roig, Alfons, Epistolario (1955-1985), Rosa Mascarell Dauder (ed.). 
València: Institució Alfons el Magnànim, 2017, p. 30.

 5.  Zambrano, María, Notas para un método. Madrid: Mondadori, 1989, p. 107. La cita de la 
filósofa es mucho más extensa y con mayor calado. Así dice: «El saber, el saber propio de las 
cosas de la vida, es fruto de largos padecimientos, de larga observación, que un día se resume 
en un instante de lúcida visión que encuentra a veces su adecuada fórmula. Y es también el 
fruto que aparece tras un acontecimiento extremo, tras de un hecho absoluto, como la muerte 
de alguien, la enfermedad, la pérdida de un amor o el desarraigo forzado de la propia Patria. 
Puede brotar también, y debería no dejar de brotar nunca, de la alegría y de la felicidad. Y 
se dice esto porque extrañamente se deja pasar la alegría, la felicidad, el instante de dicha y 
de revelación de la belleza sin extraer de ellos la debida experiencia; ese grano de saber que 
fecundaría toda una vida.»
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la experiencia estética puede proporcionarnos al no desdeñar 
las razones del corazón de las que hablaba Pascal y que tanto 
fortalecen la empatía. 

Salta a la vista que la razón poética se contrapone a esa razón 
normativa y eficiente, que nos instrumentaliza, que funciona de 
forma operante y que puede llevarnos a situaciones infernales 
como fue la contienda civil española. No es casual que la actitud de 
la pintora, como la de la filósofa, sea la de sentirse comprometida 
con una forma de comunidad donde no quepa ni el solipsismo ni 
el egoísmo. Ambas entienden el arte como el medio para volver 
a humanizar y sacralizar la existencia humana y poder acceder a 
una auténtica renovación de la ética y la política. Con esa intención 
Mery Sales, a la manera del ser encarnado del que hablaba María 
Zambrano, se enfunda en su mono de trabajo y toma los pinceles. 
Y con la determinación que le caracteriza, como profesional y como 
persona, reclama esa razón de honda raíz de amor y misericordia, 
batiéndose en un duelo estético contra las imágenes despiadadas 
que la globalización neoliberal ha hecho circular en un mundo 
sin esperanza. Un duro combate poético en el que no se suele 
salir indemne pero sí más fuerte.

Siguiendo esa misma estela, la segunda filósofa de la que 
la pintora extrae fuerza y motivación es Hannah Arendt, otra mujer 
que resistió con dignidad el embate de la guerra y del exilio al que 
se vio abocada. Para esta filósofa las grandes tragedias humanas, 
como fue el holocausto judío, no pueden comprenderse con la 
mera información del suceso. No pueden despacharse con una 
pretendida objetividad que más que imparcialidad es indiferencia. 
Esos embates exigen ser comprendidos desde la indignación. 
Envuelta en ese sentimiento escribe sobre la acción, la condición 
humana y los totalitarismos. Lo relevante es que para Arendt la 
emoción no es lo contrario a la razón sino a la insensibilidad. Es 
más, sólo desde la emoción es posible rechazar la aceptación pasiva 
de la realidad. Solo así cabe un sentir en común y al mismo tiempo 
realizar el compromiso auténticamente humano de «pensar por sí 
mismo» (Selbstdenken), una expresión que toma de Lessing. Ocurre 
de este modo porque la emoción, a diferencia del pensamiento 
especulativo, nos permite juzgar el acontecimiento en un mundo 
común del que somos responsables. Pero esa responsabilidad 
que en la ética kantiana estaba anclada en el ámbito íntimo de 
subjetividad, para la filósofa es un concepto político que solo puede 
comprenderse en el ámbito de lo público. Por este motivo no basta 

con tener en cuenta a los otros, sino que además hace falta saber 
«como asociarnos con ellos para actuar»6. 

En esta línea, la filósofa enfatiza la necesidad de repensar lo 
político haciéndose las preguntas que en la contemporaneidad han 
sido omitidas y evitadas. Son preguntas sobre la responsabilidad y 
la culpabilidad, sobre el exilio y la figura del refugiado o del paria. 
Y es en ese punto en el que Mery Sales siente mayor cercanía con 
el compromiso vital de la filósofa que reflexionó sobre la tensión 
entre el pensamiento y la acción sin caer en el pragmatismo. Es a 
esa tarea a la que la pintora aplica el código simbólico del color y de 
las imágenes. A tal fin, en sincronía con nuestra vida imaginativa 
común, pinta Conciencia en llamas, Limbos, Arde Reichstag o El 
mal. Para esta ocasión la artista articula su paleta alrededor del 
rojo y del azul. Por un parte, mientras que el rojo simboliza el 
fuego, la sangre, el dolor y el infierno, el azul puede relacionarse 
con la conformidad política y el consenso oficial.7 Por otra, las 
imágenes de los arbustos en llamas y del mar revuelto en medio de 
la tempestad son una forma de representar el fracaso de la historia 
de la humanidad tras los totalitarismos del siglo XX. Un naufragio 
colectivo que tiene su correlato en el triunfo del liberalismo 
económico y político a nivel globalizado.

Ese proceso de toma de conciencia desde el registro sensible 
y emotivo del arte se completa con la figuración de los responsables 
y de los culpables de esa desventura, tal como aparecen en los 
cuadros titulados La herencia y La marea. Obras con las que la 
pintora representa la banalidad del mal e incide, al igual que hizo 
la filósofa, en la necesidad de hacer funcionar la imaginación y la 
memoria por el itinerario de una tradición humanística común que 
arranca con Sócrates en la Grecia clásica. En este sentido recoge la 
invitación que Hannah Arendt hace a pensar por nosotros mismos, 
sin barandillas ni muletas, para ponernos en lugar del otro a 
través de un juicio reflexivo y no de un juicio lógico de ciencia o de 
conocimiento. Precisamente ese movimiento reflexivo que va hacia 
el interior del sujeto es al que la filósofa presta atención puesto 
que pensar por reflexión requiere de un corazón comprensivo que 
active la facultad de la imaginación para acercarse al otro emotiva 
y epistémicamente, sin parcialidad ni prejuicios. Además, ese 

 6.  Arendt, Hannah, Los orígenes del Totalitarismo, trad. Guillermo Solana Díez. Madrid: Alianza, 
1987, p. 44.

 7.  Pastoureau, Michel – Simonnet, Dominique, Le petit livre des couleurs. París: Editions du 
Panama, 2005.
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esfuerzo reflexivo resulta crucial para discernir el bien del mal y 
no terminar convertido en un Eichmann8 de los muchos que tan 
insensatamente conforman a diario una anodina marea humana. 
Por último, la pintora no se olvida del amor mundi que la filósofa 
abrazó a pesar de las experiencias trágicas que tuvo que vivir. 
De este modo Mery Sales hace suyo el entusiasmo que transmite 
la comprensión profunda de los acontecimientos para pensar 
la política en términos de responsabilidad y acción. Un halo de 
esperanza que convierte en imagen en el cuadro titulado Piel con 
piel donde el color rojo domina el lienzo como símbolo de amor 
y de philia que es ese un tipo de sentimiento que reclama que 
nos amemos unos a otros. Un amor puro que es lo contrario del 
egoísmo y de la violencia y que nos reúne en una familia fraternal.

Finalmente, Simone Weil cierra la triada de filósofas que 
han inspirado a la artista y que dan cuenta de la hondura de sus 
afinidades electivas. Es a ellas a quienes la pintora dedica el cuadro 
que titula Son. Las tres pensadoras pusieron su empeño en otro 
tipo de razón y en otro tipo de lenguaje. En suma, propusieron 
otro tipo de logos que pudiera comprender, expresar y narrar la 
historia de cuánto ocurrió en el siglo XX. Las tres no encajaron 
bien en el academicismo y sus ideas fueron consideradas unas 
veces un desvarío y otras una desviación de la filosofía tradicional, 
entendida como mera investigación teórica. Y en esto Simone Weil 
es todo un referente pues decidió vivir de forma valiente y honesta 
la experiencia del pensar destapando las contradicciones internas 
del pensamiento puro. A esto se une la incomodidad y perplejidad9 
que la vertiente literaria y mística de sus escritos provocaron. 
Un rechazo que también ocurrió con la obra de Zambrano y Arendt 
y que en gran parte ha sido superado.10 Con todo, en Weil existe 

ciertamente un pensamiento político al que ella misma da vida 
al tomar la decisión de trabajar en una fábrica11 o al participar en 
la guerra civil española. Experiencias vitales que son testimonio 
del compromiso ético con el afrontaba su intención de hacer del 
pensamiento una propuesta de acción. 

A esas experiencias cotidianas de lo vivido, en medio del 
contexto de la Segunda Guerra mundial, dedica el esfuerzo de darle 
expresión y palabra, sin mistificación alguna, con el fin único de 
dialogar con los demás. Así pues, en esa capacidad del lenguaje 
para conversar y entrar en relación con lo humano, sitúa la filósofa 
la lectura de las grandes obras literarias griegas que no hablan 
solo a los habitantes de una ciudad sino del mundo entero. Es ese 
arraigo a una tradición cultural que da posibilidad y libertad de 
pensar, de hablar, de sentir y de comunicarse entre sí al que la obra 
de Weil remite. De hecho, para la filósofa una de las necesidades 
más vitales del alma es «la necesidad del pasado» y por eso siente 
su olvido como «la mayor tragedia». Se refiere al sufrimiento 
que procede por haber descuidado el pasado espiritual que 
compartimos como humanidad. Volver la mirada a esa raíz común 
es su forma de recordarnos que vivir juntos debe asentarse en ese 
pasado cultural si queremos que haya posibilidad de futuro. Y esa 
es la idea que la pintora refleja en los cuadros que titula Seres, Fuera 
de campo y Sed. No por casualidad los tres óleos quedan envueltos 
en una atmósfera dorada y anaranjada que la artista consigue a 
base de capas de veladuras. Destaca también que en estos cuadros 
las imágenes contengan un movimiento parpadeante similar 
al de la luz de una lámpara de aceite cuya llama pugna por no 
apagarse. Y ciertamente es en Sed donde esa misma tonalidad 
da luminosidad y relieve a un magma fértil, símbolo del renacer 
del amor y de la benevolencia.12

En su conjunto la exposición es una narrativa visual del 
pensamiento de las tres filósofas y de la misma pintora que no 
solo nos habla de ella, sino también de quienes vivimos esta época 
de desarraigo en la que la política se confunde con el poder y 

 8.  Es sabido que Arendt caracterizó la figura Eichmann con la de aquel burócrata nazi que no 
era nada más que «un sujeto totalmente corriente, común, ni demoníaco, ni monstruoso», 
un sujeto irreflexivo capaz de recitar de memoria extensas máximas morales pero incapaz 
de cuestionarse su propia acción, de replantearse a sí mismo, en definitiva, incapaz de juzgar 
por su incapacidad para pensar. Resulta interesante comprobar cómo juzgar, en la filósofa, 
no remite al concepto de juicio lógico, sino al juicio reflexivo tal como lo especifica Kant en la 
Crítica del Juicio y que es la forma como se alcanza el juicio estético. De ahí que defienda que 
el modo en que decimos «esto es injusto, esto es justo» no difiere del modo en que decimos 
«esto es feo, esto es hermoso». Y es por eso por lo que, para la filósofa, la educación tendría 
que fijarse como meta el desarrollo de los juicios reflexivos para formarnos como personas. 
Vid. Arendt, Hannah. Eichmann en Jerusalén. Barcelona: Ed. de Bolsillo, 2005; Conferencia 
sobre la filosofía política de Kant. Barcelona: Paidós, 2003.

 9.  VVAA, Simone Weil. La provocazione de la verità. Napoli: Liguori, 1991.
10.  Los escritos de Simone Weil fueron acogidos por la comunidad filosófica de mujeres surgida 

en Verona en 1984 que se conoce como Diotima. Estas pensadoras, bien desde instituciones 

académicas o fuera de ellas, vienen desarrollando un pensamiento filosófico acorde con Weil 
y la experiencia de ser mujer en un mundo que ha olvidado el amor y la solidaridad. Entre ellas 
pueden citarse a Luisa Muraro, Chiara Zamboni, Fulvia Bandoti o Annarosa Buttarelli.

11.  Esta experiencia del trabajo en la fábrica se encuentra en su obra Opression et Liberté 
[París: Gallimard, 1955], donde analiza de forma crítica el marxismo a fin de establecer las 
condiciones de posibilidad de una sociedad libre. 

12.  Simon Weil como también María Zambrano recurrieron a la verdad de los Evangelios en los que 
la justicia y el amor van parejos.
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donde las imágenes mediáticas se utilizan para neutralizar todo 
juicio reflexivo. Con esta visión autobiográfica, pinta los cuadros 
que recorren su propio devenir y que van desde la serie que titula 
Mujer elefante a los más recientes que llevan el epígrafe de Ser, 
Tras los escombros, Instantes, En movimiento y Voz. En todo ello, 
llama poderosamente la atención dos aspectos relacionados entre 
sí. El primero se refiere al acierto con el que la artista nombra y 
titula sus obras y el segundo, el haber hecho de la pintura un arte 
figurativo donde las palabras quedan enunciadas en imágenes. 
En esa tesitura la pintora añade, junto a las cuestiones estéticas 
formales, fuerza cognitiva a sus creaciones.13 De ahí que 
sensibilidad (aisthesis), significado (sema) y sentimiento (pathos) 
sean las tres características de su pintura con las que logra hacer 
comunicables el arte, la realidad y la vida. Por eso no es extraño 
que lleve el latido en la mirada y que haya dado expresión plástica 
al pensamiento de estas tres filósofas por las que siente tanta 
admiración como afinidad. Una elección que concuerda con el 
deseo de dar resonancia a sus palabras que con tanta maestría 
ha sabido escribir en imágenes.14 

En todo lo dicho, no quisiera finalizar sin antes resaltar 
que en Mery Sales ser pintora es una forma comprometida de ser 
humana. De tal modo que, en su faceta profesional, encuentra la 
posibilidad de encarnarse como persona e interpelar al pacto en el 
que se sostiene la política para reclamar justicia, responsabilidad 
y solidaridad. Con esa intención hace hablar a la pintura y nos 
convoca como espectadores y actores de un presente que necesita 
más que nunca sensibilidad e imaginación social. Finalidad que no 
desmerece la grandeza plástica de todas sus creaciones con las que 
nos invita a detener la mirada y percibir el «sentir iluminante»15 
que proporciona el arte.

El mar

Mar dócil al freno, mar sometido en silencio,
Mar disperso, de olas encadenadas para siempre,
Masa al cielo ofrecida, espejo de obediencia;
Para tejer en él pliegues nuevos cada noche,
Ejercen los lejanos astros un poder sin esfuerzo.

Cuando llega la mañana a colmar todo el espacio,
Él acoge y devuelve el don de la claridad.
Un ligero fulgor se posa sobre la superficie.
Él se va desvaneciendo en la espera y sin deseo,
Bajo el día que crece, resplandece y se diluye.

Los reflejos de la tarde harán resplandecer súbitamente
El ala suspendida entre el cielo y el agua.
Las olas oscilantes se fijan en la planicie,
Donde cada gota a su vez asciende y desciende,
Para permanecer abajo por la ley soberana.

La balanza con brazos secretos de agua transparente,
Se pesa ella misma y la espuma y el hierro,
Justo sin testigo para cada barca errante.
Sobre el navío un hilo azul dibuja un trazado,
Sin ningún error en su línea aparente.

Mar vasto, a los mortales desdichados,
Empujados a tus orillas y perdidos en tu desierto,
Sé propicio.
A quien va a zozobrar háblale antes de que perezca.
Entra hasta el alma, oh nuestro hermano el mar;
Dígnate a bañarla en tus aguas de justicia.

13.  El horizonte teórico de la estética moderna aparece casi simultáneamente en la obra de Vico 
y de Kant. En uno, en la Scienza Nuova (1725); en otro, en la Kritik der Urteilskraft (1790). 
Pero conviene recordar que Vico no se interesó, como hizo Kant, por el juicio de gusto o por la 
valoración estética de la obra de arte, sino por el modelo de conocimiento interpretativo, más 
o menos verosímil de la realidad, que ofrecían los sentidos, la memoria, el ingenio y la fantasía. 
Un modelo que, lejos de centrarse en cuestiones estéticas formales, defendía el arte como un 
tipo de conocimiento hermenéutico con el que acceder al mundo humano de la cultura.

14.  El análisis de las conexiones existentes entre la escritura y la imagen goza de raigambre dentro 
de la Estética y Teoría de las Artes. Un punto de referencia para tales reflexiones es la revista 
Escritura e Imagen, fundada en 2005 por el Departamento de Filosofía de la Facultad de 
Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid. Ha sido dirigida desde sus comienzos por 
Ana María Leyra Soriano y la publica con una periodicidad anual el Servicio de Publicaciones 
de la UCM.

15.  Zambrano, María, Claros del Bosque, op. cit. p. 169.

La belleza y el dolor del mundo.
Huellas de Simone Weil   
      Emilia Bea
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Este poema1, escrito por Simone Weil en Marsella a finales de 
enero de 1942, parece la pura transcripción literaria del doble 
cuadro de Mery Sales, Limbos, situado al principio de la exposición 
y que es la puerta de entrada en un universo de imágenes, preñadas 
de una inusitada belleza que solo saldrá a la luz asumiendo el 
dolor del mundo.

El mar de Mery Sales, como el de Simone Weil, es la materia 
perfectamente obediente y dócil al mecanismo de la naturaleza, 
espera sin deseo, líquido que por su fluidez permite jugar el papel 
de la balanza, símbolo de imparcialidad. 

En los tres primeros versos, Simone Weil invoca al mar como 
en una letanía: «mar dócil», «mar sometido», «mar disperso», «masa 
al cielo ofrecida», «espejo de obediencia». En Intuiciones precristianas 
nos dice que el soporte de la realidad del universo, de la necesidad, 
lo que los griegos llamaban ápeiron, era para Platón «el receptáculo, 
la matriz, el sello, la esencia que es madre de todas las cosas y al 
mismo tiempo siempre intacta, virgen. El agua es la mejor imagen, 
porque no tiene ni forma ni color, aunque sea visible y tangible. 
Es imposible a este respecto no subrayar que las palabras materia, 
madre, mar, María se parecen hasta el punto de ser casi idénticas. 
Este carácter del agua da cuenta de su uso simbólico en el bautismo»2. 
La contemplación del orden cósmico, irreductible a la actividad y a los 
deseos humanos, es una epifanía gozosa, pues no hay «nada del yo en 
la plenitud de la alegría»; «la alegría es la conciencia de lo que no es 
yo en tanto que ser»3. Aunque los «mortales desdichados» demandan 
piedad, la «barca errante» zozobrará y, precisamente el hecho de que 
el mar no cambie su curso y permanezca «en sus límites», lo hace 
aún más bello, pues «si modificara el movimiento de sus olas para 
salvar a un barco, sería un ser dotado de discernimiento y capacidad 
de elección, y no ese fluido perfectamente obediente a todas las 
presiones exteriores. Es esa obediencia perfecta lo que constituye 
su belleza»4. El mar interpelado por quien va a morir responderá 
bañando el alma en sus aguas de justicia. 

Como se pone de manifiesto de forma paradigmática en la 
lectura que Simone Weil hace de La Ilíada5, el justo es aquel que 

se autolimita, que renuncia a imponer su poder, que se abstiene 
del uso de la fuerza en favor de un pacto con el mundo: «Olas y 
mar/armonía (pitagórica) música.»6 En este anonadamiento se 
manifiesta la gracia, único contrapeso de la pesantez. Gravedad y 
gracia, los dos ejes que marcan las coordenadas de su pensamiento.7 
Dios no se desentiende de nosotros, la metáfora del náufrago es el 
reflejo de la condición humana: «Nosotros somos como náufragos 
aferrados a tablas en medio del mar y zarandeados de una manera 
completamente pasiva por todos los movimientos de la marea. 
Desde lo alto del cielo Dios lanza a cada uno una cuerda. Aquel que 
la coge y no la suelta a pesar del dolor y el miedo está tan sometido 
como los otros a los embates de las olas; pero estos embates se 
combinan con la tensión de la cuerda para formar un conjunto 
mecánico diferente. Así, aunque lo sobrenatural no descienda al 
terreno de lo natural, la naturaleza queda, sin embargo, alterada 
por su presencia.»8 

Esta alteración, este cambio de relación, este conjunto 
mecánico diferente, solo puede ser captado si contemplamos el 
orden del mundo, si damos nuestro consentimiento a la necesidad, 
con una atención tan pura que, como escribe a su amigo Antonio 
Atarés, el anarquista español internado en un campo en Argelia, 
«todos los demás pensamientos desaparecen; entonces se creería 
que las estrellas entran en el alma»9. La realidad permanece 
inquebrantable pero la mirada atenta cambia sustancialmente su 
sentido y redimensiona la temporalidad, ya que, como apunta en 
uno de sus Cuadernos, durante su breve estancia en Nueva York, 
«el tiempo es la espera de Dios que mendiga nuestro amor. Los 
astros, las montañas, el mar, todo lo que nos habla del tiempo 
nos aporta la súplica de Dios. La humildad en la espera nos hace 
semejantes a Dios»10. La atención y la espera permiten abrirse 
a la realidad con sumo respeto ya que, en luminosas palabras 
de María Zambrano: «Nada de lo real debe ser humillado.»11 Se 
trata, entonces, de «despertar a lo real» con tanta pureza y rigor 
como para llegar a realizar «lecturas superpuestas», pues el 
mundo es un texto de múltiples significaciones: «leer la necesidad 

 1.  Weil, Simone, Poemas seguido de Venecia salvada, trad., introd. y notas de A. Muñoz 
Fernández. Madrid: Trotta, 2006, pp. 42-43.

 2.  Weil, Simone, «Intuitions pré-chrétiennes», en Œuvres complètes (en adelante OC). París: 
Gallimard, OC IV/2, pp. 273-274.

 3.  «Cahier VI», OC VI/2, p. 403. 
 4.  «L’amour de Dieu et le malheur», OC IV/1, p. 355.
 5.  «L’Iliade ou le poème de la force», OC II/3, pp. 227-253.

 6. «Cahier XIII», OC VI/4, p. 83.
 7.  La gravedad y la gracia, trad., introd. y notas de Carlos Ortega. Madrid: Trotta, 1994.
 8. «Intuitions pré-chrétiennes», OC IV/2, p. 287.
 9.  Carta de 21 de julio de 1941. Cartas publicadas en Cahiers Simone Weil, VII/3, 1984, 
  pp. 201-218.
 10. «Cahier XIV», OC VI/4, p. 184.
 11. Zambrano, María, Claros del Bosque. Barcelona: Seix Barral, 4ª ed., 1993, p. 69. 
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detrás de la sensación, leer el orden detrás de la necesidad, y leer 
a Dios detrás del orden»12. 

La atención, que Simone Weil considera la más importante 
de las capacidades humanas, se proyecta en todos los ámbitos 
y comienza a desarrollarse en la enseñanza primaria cuando 
nos concentramos por ejemplo en la resolución de un problema 
de geometría (su hermano André fue uno de los más relevantes 
matemáticos del siglo XX), pues, aunque fracasemos en el intento, 
«sin que se sienta, sin que se sepa, este esfuerzo en apariencia 
estéril y sin fruto ha aumentado la luz del alma; el fruto se obtendrá 
un día, más tarde, en la oración»13. 

Simone Weil vivió en carne propia este proceso del que 
da cuenta en los últimos años de su vida. Educada en el más 
estricto agnosticismo tanto por parte de su familia, de origen 
judío pero sin ningún tipo de práctica religiosa, como por parte 
de las instituciones más representativas de la Francia laica y 
republicana, el liceo Henri IV y la École Normale Supérieure, 
no parecía previsible su evolución espiritual hasta llegar a hablar 
de un «contacto real, de persona a persona»14, con Cristo. Sin 
embargo, gracias sobre todo a la influencia de su maestro Alain 
(Émile Chartier), se había apuntalado un modo de percepción que, 
aceptando las contradicciones inherentes a la realidad, intentaba 
revelarla en su verdad sin la interferencia o distorsión de los 
propios deseos y prejuicios. 

En una carta de 1942 al Padre Perrin, principal confidente 
de su experiencia mística y de su aproximación a la Iglesia, 
leemos: «A los catorce años caí en una de esas desesperaciones 
sin fondo de la adolescencia, y pensé seriamente en morir, a 
causa de la mediocridad de mis facultades naturales, Los dones 
extraordinarios de mi hermano, que tuvo una infancia y una 
juventud comparables a las de Pascal, me obligaban a tener 
conciencia de ello. No lamentaba los éxitos exteriores, sino no 
poder esperar ningún acceso a este reino transcendente en el que 
solo pueden entrar los seres humanos auténticamente grandes y 
donde habita la verdad. Prefería morir que vivir sin ella. Después 
de meses de tinieblas interiores tuve de repente y para siempre 
la certeza que cualquier ser humano, aun cuando sus facultades 

naturales fuesen casi nulas, podía entrar en ese reino de verdad 
reservado al genio, a condición tan sólo de desear la verdad y hacer 
un continuo esfuerzo de atención por alcanzarla.»15 

En esta misma carta, conocida como su «autobiografía 
espiritual», Simone Weil relata su primer «contacto con el 
catolicismo», ligado esencialmente a su experiencia obrera ya 
que se produce en un viaje a Portugal tras su año de trabajo en 
la fábrica. En diversos textos había manifestado el desgarro y la 
fragilidad de la condición vivida como trabajadora manual: no 
contar para nada, no sentirse en casa, no ser reconocida por los 
demás, hasta quedar reducida a cosa, a objeto intercambiable sin 
ningún valor propio. Como había escrito a su amiga Albertine 
Thévenon: «Esta realidad, que se corresponde en muchos aspectos 
con lo que yo esperaba, difiere de lo esperado por un abismo: es la 
realidad, no la imaginación. Ha hecho cambiar en mí, no ya esta o 
aquella idea (por el contrario, muchas han sido confirmadas) sino 
infinitamente más, mi perspectiva total de las cosas, el sentimiento 
mismo que tengo de la vida». La experiencia obrera destrozó su 
propia dignidad, tal y como había sido fabricado por la sociedad 
burguesa, y dejó en ella de forma perdurable «la conciencia de que 
no tenía ningún derecho a nada»16. La desgracia de los demás, 
que siempre le había obsesionado y que había sido el motor de su 
temprano y radical compromiso social, había entrado directamente 
en su cuerpo y en su alma recibiendo para siempre la marca de la 
esclavitud. Y «estando en este estado espiritual, y en un estado 
físico miserable» es cuando se produjo ese inicio de su evolución 
religiosa que relata en la autobiografía espiritual, un inicio súbito, 
inesperado. Era de noche, bajo la luna llena, al borde del mar, 
«las mujeres de los pescadores rodeaban las barcas en procesión, 
llevando cirios, y cantaban cánticos ciertamente muy antiguos, 
de una tristeza desgarradora. Nada puede dar una idea de aquello. 
Nunca había escuchado algo tan estremecedor, a no ser el canto 
de los remeros del Volga. Allí tuve de repente la certeza de que el 
cristianismo es por excelencia la religión de los esclavos, que los 
esclavos no pueden dejar de adherirse a ella, y yo entre ellos»17.

La noción de atención, que es quizá su principal aportación 
a la historia de la filosofía, se despliega a partir de entonces hacia 

 12. «Cahier VI», OC VI/2, p. 373.
 13. «Réflexion sur le bon usage des études scolaires», OC IV/1, p. 256.
14.  Attente de Dieu. París: La Colombe, 3ª ed., 1963, p. 45.

 15. Ibid, pp. 38-39.
 16. La Condition ouvrière. París: Gallimard, p. 52. 
17.  Attente de Dieu, cit, p. 43. 
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los desgraciados, aquellos que soportan no solo el dolor físico 
y el sufrimiento moral, sino, además, la degradación social, el 
desprestigio, la carencia de cualquier tipo de participación en 
la fuerza social y, por consiguiente, que se convierten en seres 
invisibles para los demás, incapaces de expresar «el desarraigo de 
la vida» y la marca de la esclavitud que llevan impresa. Simone Weil 
no deja de recordarlo: «Existe una alianza natural entre la verdad y 
la desgracia porque una y otra son suplicantes mudas, eternamente 
condenadas a permanecer sin voz ante nosotros.»18 El único grito 
que les queda a los desgraciados, aunque sea un clamor en el 
desierto (ese desierto que Mery Sales dibuja como contraposición 
del mar), es «el grito puro de la miseria humana»19: «¿por qué? 
¿por qué las cosas son así?»20; «¿por qué se me hace mal?»21 

Para escuchar y responder a este grito se requiere «una 
atmósfera de silencio»22 y es indispensable «el espíritu de verdad, 
justicia y amor»23. La atención a la desgracia consiste precisamente 
en esta escucha que llega a producir el efecto contrario al de la 
esclavitud, pues repara, devuelve a la vida lo que estaba reducido 
a cosa inerte, restablece la dignidad que la sociedad no percibe. 
La atención se convierte así propiamente en «atención creadora», 
algo tan salvador y milagroso como la resurrección de un muerto. 
Y al mismo tiempo, algo tan excepcional como la santidad, ya 
que, para resistir a la tendencia natural que nos arrastra a ejercer 
el poder siempre que sea posible, no bastan nuestras fuerzas, es 
decir, hay algo «sobrenatural» en el hecho de ponernos límites, 
de renunciar, de dejar de mirar el mundo desde el propio centro 
subjetivo y hacerlo desde la perspectiva del otro reconociendo 
su condición humana. Como escribió a Joë Bousquet, el poeta de 
Carcassonne que encarnaba para ella a la desgracia hundida en la 
carne: «a muy pocos espíritus les es dado saber que las cosas y los 
seres existen»24. La renuncia a uno mismo posibilita el acceso a lo 
real, restituye al otro en la existencia y en la dignidad. La caridad 
pura, análoga a la auténtica justicia, vincula al ser humano a la 
realidad extraña a este mundo, es la huella de la transcendencia, 

vestigio de un Dios ausente, escondido, que está «en lo secreto». 
Aquí radica la única esperanza de los oprimidos y vencidos; la 
única vía para que, como Simone Weil trató de hacer después de 
su experiencia obrera, «lentamente, en el sufrimiento» puedan 
reconquistar «el sentimiento de la dignidad de ser humano»25, un 
sentimiento que ya no se apoye en nada exterior. Pocos pensadores 
han confiado tanto como ella en la capacidad subversiva de lo 
«infinitamente pequeño»26, colocado en el punto justo de la 
balanza (en el corazón humano, en el centro de la vida social), 
capaz de invertir las relaciones de fuerza, capaz de operar la justicia 
y de hacernos justos, genios o santos, a pesar de que nuestras 
capacidades sean casi nulas o, precisamente, gracias a ello, gracias 
a que lo único que nos queda entonces es la pura espera.

Los rostros de la desgracia, sufrida pero también restablecida 
por el espíritu de amor, pueblan las salas de la exposición. 
La belleza del orden cósmico y el dolor del mundo se abrazan 
misteriosamente: «Existencia de otra cosa que yo. Perfecto 
parentesco de lo bello y el dolor.»27 También en referencia a una 
pintura extraordinariamente expresiva, la de Velázquez, Simone 
Weil manifiesta, tan solo veinte días antes de su muerte en el 
sanatorio de Ashford en Inglaterra, esta congenialidad en una carta 
a sus padres que es tal vez el mejor testimonio de lo que ella fue y 
de su legado. 

Simone Weil escribe: «En Shakespeare los locos son los 
únicos personajes que dicen la verdad. Cuando vi Lear aquí, 
me preguntaba cómo el carácter intolerablemente trágico de 
estos locos no había saltado a la vista de la gente (incluida la 
mía) después de tanto tiempo. Lo trágico no consiste en las 
cosas sentimentales que se dicen a veces a este respecto, sino 
en esto: En este mundo solo los seres caídos en el último grado 
de la humillación, muy por debajo de la mendicidad, no solo sin 
consideración social, sino mirados por todos como desprovistos 
de la primera dignidad humana, la razón —solo ellos tienen de 
hecho la posibilidad de decir la verdad. Todos los demás mienten 
[…] El extremo de lo trágico es que, como los locos no tienen ni 
título de profesor ni mitra de obispo, y como nadie piensa que 
haya que prestar atención al sentido de sus palabras —estando 

 18. «Collectivité-Personne-Impersonnel-Droit-Justice», OC V/1, p. 228.
 19. «Cahier VI», OC VI/2, p. 366.
20. «L’Amour de Dieu et le malheur», OC IV/1, p. 372.
21. «Collectivité-Personne-Impersonnel-Droit-Justice», OC V/1, p. 232.
22. Ibid, p. 234.
23.  Ibid, p. 232.
24.  Carta del 13 de abril de 1942, en Simone Weil et Joë Bousquet, Correspondance. Lausana: 

L’âge d’homme, 1982, p. 18.

25. La Condition ouvrière. París: Gallimard, p. 52. 
26. «Intuitions pré-chrétiennes», OC IV/2, p. 191.
27.  «Cahier VI», OC VI/2, p. 432.



172EMILIA BEA

todos, por adelantado, seguros de lo contrario, puesto que se trata 
de locos—, su expresión de la verdad ni siquiera es escuchada. 
Nadie, incluidos los lectores o espectadores de Shakespeare desde 
hace cuatro siglos, sabe que dicen la verdad. No verdades satíricas 
o humorísticas, sino simplemente la verdad. Verdades puras, sin 
mezcla, luminosas, profundas, esenciales.

¿Es ese también el secreto de los locos de Velázquez? La 
tristeza de sus ojos ¿no es la amargura de poseer la verdad, de tener, 
al precio de una degradación sin nombre, la posibilidad de decirla, 
y no ser escuchados por nadie? (excepto Velázquez). Valdría la pena 
volverlos a ver cuestionándolo.

Darling M[ime], ¿sientes tú la afinidad, la analogía esencial 
entre estos locos y yo —a pesar de la École, la agregación y los 
elogios a mi “inteligencia”?»28 Londres, 4 de agosto de 1943.

24.  «Correspondance familiale», OC VII/1, pp. 302-303.





177Una muestra interrumpida 
      Mery Sales 

La serie que culmina la muestra es un salto al vacío o, lo que es 
lo mismo, un final con puntos suspensivos que deja en el aire el 
desenlace último. Un respiro necesario que permite escuchar de 
nuevo su eco. 48 Parias conscientes prefiere retomar las cuestiones 
lanzadas antes de cerrar una conclusión posible, ni siquiera la que 
le correspondería en estas páginas finales o en la última pared en 
la sala que la acoge. 

La última pieza sin conclusión apuntaría además hacia 
otro comienzo. El políptico presenta once retratos que irán 
encadenándose en lo sucesivo a muchos más, según se anuncia 
en el título. La secuencia inacabada es, así mismo, una cita visual y 
conceptual a la famosa obra 48 Retratos del pintor alemán Gerhard 
Richter, cuya intención es reorientar la memoria común que mejor 
nos pudiera representar ahora, en complemento a la historia oficial. 
En palabras de Álvaro de los Ángeles, sería «una (r)evolución 
de los 48 Retratos»1. En este sentido, este primer grupo de seres 
sin nombre conforma la primera etapa de lo que será un retrato 
alternativo de los saberes universales de nuestra cultura europea 
cuya motivación seguirá siendo desvelar lo negado, repensar lo 
aprendido y rescatar la confianza leve, aunque indispensable, en 
nuestra sociedad.

Para ello es necesario ofrecer, aunque sea inacabada, 
o precisamente, una imagen testimonial de esa dimensión del 
saber no ilustrado que, aunque no ocupa lugar en las enciclopedias, 
sigue siendo esencial. Los once anónimos visten un mono rojo, 
paradigma del color que, además de ropa de trabajo, es la trama 
de mi pintura. El rojo oscuro, quebrado o saturado plantea siempre, 
en todos mis cuadros, un hilo conductor, una llamada de atención 
hacia lo desapercibido o la pulsión vital que nos mueve a dar un 
vuelco decisivo en un momento dado. Este color enlaza el valor del 
esfuerzo cotidiano con esa red imaginaria de apoyo mutuo donde 

 1.  Puede leerse la reflexión completa en el texto «Pintura consciente» de Álvaro de los Ángeles, 
incluida en este mismo libro, p. 141.
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las distintas miradas, unas entre otras, dan la cara y nos interpelan 
ante la urgencia de observar el presente desde la vida misma. 
La serie en proceso, puesta en contexto con el resto de cuadros 
de exposiciones anteriores que recorre la muestra, simboliza la 
expresión del pensar encarnado que va haciéndose conforme 
aparece, como alternativa ante los estados de alarma que hoy 
nos paralizan e impiden que imaginemos otra vida mejor. 

Mi pintura en los últimos años me ha ido llevando por 
sus afueras. Desde la periferia he descubierto otras miras, en 
sintonía con espacios anteriormente negados o ignorados y que, 
en su mayoría, llevan nombre de mujer. Hay multitud de rasgos 
coincidentes desde otros campos y sería muy largo siquiera 
resumirlos, pero sí conviene destacar sobre todos los demás el 
pensamiento filosófico de las tres protagonistas que convoco en 
este proyecto por coincidir con ese carácter de intermitencia y 
ruptura. Esta circunstancia marcó el pensamiento del siglo XX 
partiéndolo por la mitad y propiciando una honda reflexión en 
medio de temores y derivas, y ellas pertenecen a ese periodo. 
Los trazos de voz elegidos se salieron de los parámetros de 
entonces y todavía hoy siguen buscando un espacio legítimo 
de comprensión. Las tres salieron de los límites rígidos de su 
época, entre otras cosas, porque ser filósofa era algo totalmente 
impensable —como hoy en día se reconoce— y por un arriesgado 
proceder que precisamente tiene mucho de desbordamiento. 

Por un lado, María Zambrano sufrió en su propia carne una 
profunda brecha, como exiliada española y como intelectual, al 
encontrarse fuera de lugar, sin un espacio donde poder encontrar el 
retorno adecuado. Desde ese afuera de todo, y también de sí misma, 
desarrolla un modo nuevo de pensamiento que va haciéndose a 
medida que va abriéndose paso, dando a ver y, más allá, despejando 
el horizonte hacia otra forma de existencia íntima; un renacer 
desde la emancipación y la reconciliación, en todos los sentidos. 
El desgarro surge cuando la vida se separa de la realidad a la que 
ya no pertenece y es ese mismo desamparo el camino hacia un 
despertar a la conciencia entrañada donde la persona reaparece 
toda entera. En su caso, pensar y sentir la vida es lo mismo, un 
discernimiento que convierte cada acto en destello, en acción 
creadora y, al tiempo, en algo testimonial de todo lo contrario, 
de la violencia y el abuso de autoridad que se da cuando el discurso 
impone sus límites y se atrinchera ante todo lo que escapa de lo 
concreto, visible y demostrable, y aún peor, lo emplea como excusa 

para no reconocer sus fallos. De alguna manera, ella desvela un 
modo hacia un saber intangible, sin título ni autoría, que se da 
sin forzarse. Siguiendo el hilo de su voz, «lo invisible, si se percibe, 
es porque ello nos visita»2. Zambrano, «filósofa de oído» —como 
ella decía de sí misma—, escucha y entona el sonido de lo vivo 
dedicando especial atención a los demás seres sufrientes. Y la 
serie recién iniciada nos invita a escuchar lo silenciado donde otra 
verdad puede acontecer: será desde su estado latente desde donde 
se tomará verdadera conciencia de la herida.

Por otra parte, Hannah Arendt, otro ser sin traje a medida, 
es esencial en la muestra.3 Ni nación, religión, partido o corriente 
ideológica lograron definirla; después de mucho insistir unos y 
otras, ella misma asumió su condición de apátrida o satélite de 
la propia filosofía, únicamente leal al pensamiento independiente 
y a sus amistades. Desde esta posición, igualmente marginal, 
se reconcilia con el mundo tratando de comprender cualquier 
posición, por infame que fuera, sin justificar lo que no puede 
nunca ser justificado. Arendt incidía sobre aquello que podía 
pasar desapercibido como un hallazgo que rompe el continuo 
fluir del acontecimiento de la muerte y que irrumpe con lo nuevo 
e imprevisible. «El lapsus de la vida hacia la muerte — escribe— 
llevaría inevitablemente a todo lo humano a la ruina y a la 
destrucción si no fuera por la facultad de interrumpirlo y comenzar 
algo nuevo, facultad que es inherente a la acción, a la manera 
de recordatorio siempre presente de que los hombres, aunque 
tienen que morir, no han nacido para eso sino para comenzar.»4 
La experiencia del pensamiento interrumpido se da en multitud de 
ocasiones por las propias turbulencias de su tiempo, ocasionando 
un modo de discernir insumiso, intermitente, con grandes 
dosis de ironía y sin barandillas, muchas veces incongruente 
y constantemente cuestionado por todos y sobre todo por ella 
misma. Quizá por ello se percibe todavía su latido en las nuevas 
generaciones con otras experiencias personales, sociales y 
políticas, y sus lagunas son, en esencia, al igual que en Zambrano, 
fuente de inspiración constante.

 2.  Zambrano, María, Algunos lugares de la pintura. Madrid: Acanto, 1989, p. 76.
 3.  Precisamente el concepto «paria consciente», que da nombre al título de la serie referida, parte 

de la pensadora. Ella se consideraba a sí misma una «paria consciente» y lo asumía con orgullo, 
porque le daba independencia crítica, aunque le excluyera de los derechos de que dispone la 
ciudadanía por su pertenencia al grupo. 

 4.  Arendt, Hannah, La condición humana, trad. de Ramón Gil Novales. Barcelona: Paidós, 1993, 
p. 205.
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Desde la consideración de lo indecible y de la excentricidad, 
como señal luminosa hacia donde se hace necesario apuntar, 
la tercera rara: Simone Weil, la irregular5 y, añadiría, desbordante, 
es insustituible. Su forma de vivir, pensar y sentir es de una 
intensidad que en muchos casos produce zozobra y nos deja sin 
aliento, como si condensara el sufrimiento de muchas vidas en 
una y en cada una la del mundo entero, aunque paradójicamente 
hablemos de una existencia truncada por una muerte prematura. 
Sin embargo, la belleza que surge del sufrimiento más 
insoportable supone su mejor legado si lo vemos como ejemplo 
de responsabilidad radical con los vencidos, comprometiéndose 
desde la palabra a la acción y viceversa, como consecuencia 
coherente entre pensamiento y vida, en múltiples ocasiones 
de extremada urgencia. «Nuestra debilidad puede impedirnos 
vencer, pero no comprender la fuerza que nos aplasta. Nada en el 
mundo puede prohibirnos ser lúcidos.»6 Sus experiencias fueron 
transformando su discurso crítico, siendo más exigente con los 
más próximos. Y es fácil suponer que muchos de sus pensamientos 
lanzados al aire, con tiempo y en otro contexto menos desgraciado, 
hubieran tomado otras derivas. En ella, como en las demás, el 
deseo de llegar a la verdad está por encima de la verdad misma 
y de su dominación. «El peligro no es que el alma dude de si hay 
o no pan, sino que se deje persuadir por la mentira de que no tiene 
hambre. No es posible persuadirla sino por una mentira, pues 
la realidad de su hambre no es una creencia sino una certeza.»7 
El valor está en su atención vigilante para saber distinguir, como 
apunta Manuel Arranz: «Escribe sobre la mentira de las verdades 
inmutables, y escribe sobre la verdad de las mentiras (el arte, la 
literatura). La política, la fuerza, los derechos y las obligaciones, 
el trabajo manual, la gracia, la desgracia, el amor, la verdad, la 
justicia, el bien, la libertad, la belleza, sobre todo esto pensó y 
escribió Simone Weil a lo largo de su corta vida, es decir, sobre 
“las cosas de aquí abajo”.»8

La experiencia de estas tres mujeres, que supieron hacer 
del descalabro una vida digna, es además ejemplar y el fruto de 

su pensamiento es adecuado más que nunca en tiempos abruptos. 
Las tres asumen el compromiso de reconstruir mundo desde 
las ruinas. Después del escombro, está todo por hacer. En ellas 
he buscado aprender desde la excepción, precisamente porque 
su pensar a trompicones tiene algo inigualable, nos conduce a 
caminos nuevos y anima a aventurarnos a otras formas de estar 
con la propia intermitencia de los demás. Estudiarlas, en un 
principio, brota de una necesidad íntima intransferible, pero 
el potencial transformador de su pensamiento me impulsa a 
transcribirlo, a mi manera, desde la pintura, buscando más allá 
de ella. «¿Y qué relación podemos establecer entre los distintos 
ámbitos de la experiencia, entre la teoría y la práctica, y entre 
el pensamiento y la vida?, cabe preguntarse.»9 La vigencia en la 
confluencia de su pensar es una de las posibles claves, al sobrepasar 
continuamente todo marco: condición, circunstancias, tiempo 
y la propia disciplina a la que en principio pertenecen sus ideas 
conecta con otras ramas del saber y orienta hacia los cambios 
de paradigma social. Ellas desvelan muchos de los cabos sueltos 
del pensamiento del siglo pasado y nos mueven a las preguntas 
más comprometidas que podemos hacernos hoy en día, como así 
lo expresa Amparo Zacarés: «En realidad, estas filósofas tienen 
mucho que decirnos en este momento histórico preciso por el que 
estamos pasando. Ellas mismas vivieron en primera persona los 
horrores y las consecuencias de una contienda sangrienta a nivel 
civil y mundial. Y aun con los matices que las diferencian, puede 
decirse que las tres aspiraron a una ética que nos ayudase a ser 
personas, apelando a la responsabilidad no como un imperativo 
moral íntimo y subjetivo sino como un concepto político que solo 
puede entenderse en el ámbito de lo público.»10 De algún modo, 
con ellas se puede enlazar un periodo con otro, deshaciendo nudos 
pasados y atando nuevos hilos a la trama colectiva del presente. 
El panorama que estamos viviendo actualmente y que marcará 
sin duda nuestro siglo como el siglo de la pandemia del Covid-19, 
obliga a un esfuerzo mayor de atención fuera sus márgenes, todo 
un desafío para orientar la mirada más allá de lo que tenemos 
delante. Una muestra local, que se ve interrumpida por este preciso 
acontecimiento de orden mundial, permite asomarse al abismo  5.  Simone Weil, la irregular es el título del documental de Florence Mauro dedicado a la vida 

de la pensadora. 
 6.  Bea, Emilia, Simone Weil. La memoria de los oprimidos. Madrid: Encuentro, 1992, p. 103. 
 7.  Weil, Simone: A la espera de Dios, trad. María Tabuyo y Agustín López. Madrid: Trotta, 2009, 

pp. 127-128. 
 8.  Arranz, Manuel, «Simone Weil o el amor a la verdad», en Claves de razón práctica, nº 251. 

Madrid, 2017, p. 180.

 9.  Garcés, Marina, Filosofía inacabada. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2015, p. 88.
 10.  Zacarés, Amparo, «Recoger el guante», en Diario Levante-EMV, 27 de abril de 2020. Disponible 

en: https://www.levante-emv.com/opinion/2020/04/26/recoger-guante/2005354.html.
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con mayor motivo, más allá de nuestras inquietudes y de nuestras 
fronteras temporales, físicas y mentales para sentir el misterio 
en su inmensidad. 

Seres fuera de campo, como ya mencionaba al principio, 
asume la interrupción y el cambio de perspectiva como rasgo 
necesario que nos permite parar y mirar. En este caso, mirar 
y mirarnos en el rostro anónimo de quienes a su vez nos miran e 
interpelan desde dentro del cuerpo de la pintura. Aceptar el cambio 
brusco de punto de vista es estar en disposición de formularse a 
cada tanto la gran pregunta: y nosotros, ¿qué pintamos en este 
mundo? Del mismo modo, asomarse al vacío del lienzo en blanco 
es preguntarse sobre qué podríamos pintar para mejorar lo que hay. 

La confianza tras los escombros habita en la última serie. 
«Lo que rescata siempre amanece por una grieta, por esa fisura 
brota la vida, la sumergida vida, la ausente; aquella que se siente 
al ver la pobreza acompañada de humanidad; la pobreza en los 
fosos de nuestro mundo, como si lo esencial del ser humano se 
revelara en sus carencias…»11 La responsabilidad, en lo sucesivo, 
será ir mostrando progresivamente la convicción de que los 
verdaderos cambios políticos los hacen la gente corriente cuando 
se compromete. Esta secuencia de retratos se entrega a ello, y a 
saber caracterizar a quienes deben aparecer en representación de 
esta idea. Una inmensidad humana que nos lleva al principio de 
la exposición, a la visión del mundo desde la intemperie, renovando 
la idea arendtiana de amor mundi12 y de lo que supone tratar de 
ponerse en la piel del otro para comprender la interdependencia 
de la vida de nosotros y nosotras: primera persona del plural, 
que se refiere a cada cual en lugar del yo. Cada cual con el otro 
desde sus márgenes. Fieles al arraigo con quienes sufrieron y 
asumieron antes el desafío, podemos mantener encendido el 
deseo de hacernos más conscientes de que nos necesitamos 
porque nos reconocemos vulnerables, siendo esto precisamente 
lo que nos hace más resistentes. 

El drama conduce a la trama y cada ruptura abre el destino 
dado. Espero que esta muestra ofrezca también la posibilidad 
de ver la pintura como una apertura; más que como trabajo 
individual que permanece colgado, como un cuerpo afectivo que 
se deja penetrar y transformar. Atuendo accesible a cualquiera 
que se sienta parte del mismo mundo malherido frente a todo 
tipo de amenazas que nos distancian de su belleza, con la consigna 
insistente de su final perpetuo. 

Una mirada que recorre de soslayo la serie nos da mejor 
la idea del conjunto, nos permite ver cada retrato en relación con 
el resto. La línea discontinua de expresiones que se suceden nos 
ayuda a percibir la unidad en la pluralidad, con sus semejanzas 
y sus diferencias. Un mismo tono grave mantiene estables sus 
constantes vitales. En muchos, con una atmósfera de tristeza 
como común denominador en el ánimo de la conciencia colectiva. 
El valor de la vida es luchar cada día y las personas honestas no 
dejan de hacerlo nunca.13 La pintura transforma el motivo en 
imagen de tal manera que la idea que importa se reactiva, pero 
desde el momento en que aparece, hay algo indecible que va 
apagándose lentamente. 

El último lienzo, sin embargo, vuelve a sorprender con 
un salto. La risa en movimiento, «una herida en el corazón de 
lo serio»14, será la excepción al clima anterior abriendo de nuevo 
la lógica a lo inesperado. Los dos últimos cuadros, la doble cara 
de la misma persona, son en sí mismos otra reticencia a la norma. 
Al mirarla mirar, desdoblada en contradictoria gravedad y gracia15, 
se produce un cambio de sentido que nos hace volver a revisar lo 
que creíamos que habíamos visto y comprendido en el resto de 
los retratos. Un rostro no se deja atrapar nunca y menos de una 
única manera en relación a muchos más, iguales y distintos a la 
vez. La vida no puede fijarse congelada en el tiempo ni separada 
de todo. A lo que podemos aspirar es a ver parte e imaginar más 
allá. No es su identidad específica lo que más importa, sino el 

 11.  Piñas, Mª del Carmen, La esperanza habitada. Filosofía antigua y conciencia hermética. 
Murcia: MIAS-Latina, 2014, p. 157.

 12.  El concepto de amor mundi pertenece a Hannah Arendt. Ella distingue un tipo de amor 
altruista que se compromete con el espacio común indefinido que existe entre las personas 
que se aman. Se refiere al espacio político donde otros actores están presentes y que también 
debe ser cuidado. Desde ese afecto existencial es posible la reconciliación con el mundo en su 
pluralidad. Es decir, es necesario tratar de entender los conflictos desde distintas perspectivas 
para poder reorientar la acción hacia la comprensión reparadora del daño. Esta idea es 
totalmente extrapolable al pensamiento de María Zambrano y de Simone Weil, expresado 
de otras maneras. El cuadro que ilustraría esta idea es Piel con piel.

 13.  Hannah Arendt distinguía a las personas en honestas y deshonestas, por encima de cualquier 
ideología.

 14.  Peñalver, Luis, De soslayo. Una mirada sobre los bufones de Velázquez. Madrid: Letra redonda, 
2005, p. 104.

 15.  Cabe señalar que estos dos conceptos aparecen como título que dio lugar a la primera 
antología de la obra de Simone Weil. En ella se reúnen apuntes, reflexiones e ideas sueltas que 
fueron apareciendo en la revista Cahiers y que confrontan estas dos ideas. No obstante, este 
libro fue publicado en 1947, cuatro años después de la muerte de la escritora, por Gustave 
Thibon. Puede considerarse por lo tanto un testimonio si cabe más interesante por su carácter 
inacabado, por esta circunstancia y por el propio estilo fragmentario de su escritura. 
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conjunto de sus miradas ante la vida y ella misma en relación con 
otras, incluida la nuestra en efímero fluir. Por otro lado, el humor, 
se sabe, además de transgresor, es un buen antídoto ante el drama 
en exceso que podría inmovilizarnos. Por ello, la risa fresca, gesto 
frágil por antonomasia, hay que tomarla en serio, y ahora resulta 
más que oportuna como meta y como salida, para aniquilar el 
miedo y activarnos después de una larga e intensa sucesión de 
interrogantes, más si cabe por venir de quien viene. Ante preguntas 
sin respuesta única, la risa es la liberación. «Solamente se es de 
verdad libre —escribe María Zambrano— cuando no se pesa sobre 
nadie; cuando no se humilla a nadie, incluido a sí mismo.»16 Ser 
enano, mujer, loco o bufón ya cumplía la función de revitalizar 
la verdad. Los que nunca mienten se arriesgaban en parte porque 
no tenían nada que perder al margen de la normalidad, sin figurar 
en ningún sitio más que en la periferia de los espejos. Hoy sus 
herederos nos muestran la conciencia de su propia dignidad y 
dan cuenta de muchos secretos oscuros de la condición humana 
hasta hacernos reír. Porque reír y hacer reír ayuda a relativizar todo 
lo anterior y a reavivar su fuego. En los dos últimos semblantes 
reconocemos el rostro de alguien que lo sabe bien, porque riendo 
durante toda la vida ha logrado curar las penas creando un clima 
alegre y conciliador. Este gesto imprevisto puede simbolizar el 
propio acto de vivir, como para Zambrano supone el acto de pintar, 
«que implica la obligación para el ojo de trascender la realidad 
y entenderla. Es el diálogo inmemorial con la luz y las sombras, 
la necesidad primigenia de descubrir las entrañas de la verdad, 
de objetivar los sueños, de exorcizar lo cotidiano, de alejar el 
olvido y de superar la indiferencia»17. La pintura, así entendida 
como modo de vida, se enfrenta constantemente a la crónica de 
su muerte anunciada y en la risa finalmente se revela para poderse 
mantener en pie ante la adversidad y, en algunos casos, para 
espantar a sus propios fantasmas. 

 16.  Zambrano, María, Persona y democracia. La historia sacrificial. Anthropos: Barcelona, 1992, p. 76.
 17.  Así responde María Zambrano a la pregunta que ella misma se hace respecto a la pintura. Citada 

por Rogelio Blanco Martínez en «Razón pictórica», Archipiélago, nº 59, Barcelona, 2003, p. 96.
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Voluntad de recordar, 2004 
Oli sobre lli
35 x 35 cm
Col·lecció particular

Cuerpo, 2020
Oli sobre lli
180 x 90 cm
 
La herencia, 2015
Oli sobre lli
70 x 120 cm
 
Saludo, 2015
Oli sobre lli
40 x 50 cm
 
El hilo Rojo, 2004
Oli sobre lli
50 x 100 cm
Col·lecció particular

Limbos II, 2015
Oli sobre lli
160 x 195 cm
 
Zoom (tríptico), 2019
Oli sobre lli
50 x 150 cm
 
Son, 2018
Oli sobre lli
200 x 180 cm
Col·lecció particular

Seres, 2018
Oli sobre lli
195 x 135 cm
 
Fuera de Campo, 2018
Oli sobre lli
200 x 200 cm
 
Cada vez, 2012
Oli sobre lli
130 x 195 cm
Col·lecció particular

Sed, 2019
Oli sobre lli
135 x 195 cm
 
Ser del límite, 2004
Oli sobre lli
154 x 69 cm
Col·lecció particular

Drama Trama (díptic), 2007
Oli sobre lli
80 x 80 cm c/u
Col·lecció particular

Preludio 1930, 2012
Oli sobre lli
96 x 130 cm
 
Claros, 2010
Oli sobre lli
130 x 162 cm
Col·lecció particular

Claridades, 2010
Oli sobre lli
195 x 260 cm
Col·lecció particular

Esperia, 2012
Oli sobre lli
200 x 150 cm
 
Vita nuova, 2012
Oli sobre lli
40 x 40 cm
 
Incertidumbre, 2007
Oli sobre lli
116 x 116 cm
Col·lecció Hergafor

Cosmos II, 2012
Oli sobre lli
122 x 240 cm
Col·lecció particular

De cara, 2015
Oli sobre lli
25 x 30 cm
Col·lecció particular

Conciencia en llamas, 2004
Oli sobre lli
200 x 200 cm
Asociación Club del Arte 
Paul Ricard, Sevilla

Sentido de la vista, 2004
Oli sobre lli
50 x 50 cm
Col·lecció particular
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Trazos de una voz, 2015
Oli sobre lli
120 x 240 cm
Col·lecció d’art contemporani 
de la Generalitat Valenciana

Latencia (instal·lació), 2007
Oli sobre taula
12 uds de 35 cm diámetro
 
Niebla o cenizas (díptic), 2004
Oli sobre lli
40 x 110 cm c/u
Col·lecció particular

Incendio, 2015
Oli sobre taula
40 cm de diámetro
 
El rincón del ring, 2015
Oli sobre lli
70 x 80 cm
 
El envés de las palabras, 2000
Oli sobre lli
46 x 46 cm
Col·lecció particular

Cenizas, 2020
Oli sobre lli
180 x 70 cm
 
Fuego, 2020
Oli sobre lli
180 x 110 cm
 
Ver (tríptic), 2019
Sèrie Tras los escombros
Oli sobre lli
60 x 70 cm c/u
 
Dad, 2019
Sèrie Tras los escombros
Oli sobre lli
20 x 30 cm
 
Ser (9 peces), 2019
Sèrie Tras los escombros
Oli sobre lli
40 x 25 cm c/u
  
Sujeta, 2019
Sèrie Tras los escombros
Oli sobre lli
60 x 40 cm
 

Persona, 2019
Sèrie Tras los escombros
Oli sobre lli
60 x 40 cm
 
Voz (tríptic), 2019
Sèrie Tras los escombros
Oli sobre lli
20 x 20 cm c/u
 
Memoria, 2019
Sèrie Tras los escombros
Oli sobre lli
60 x 70 cm c/u

La mirada, 2019
Sèrie Tras los escombros
Oli sobre lli
30 x 30 cm
Col·lecció particular

Latido, 2019
Sèrie Tras los escombros
Oli sobre lli
40 x 40 cm
 
En movimiento, 2018
Sèrie Tras los escombros
Oli sobre lli
100 x 100 cm
Col·lecció particular

Piel con piel (díptic), 2019
Oli sobre lli
135 x 195 cm c/u
 
1-11 de 48, 2020
Sèrie 48 Parias conscientes
Oli sobre lli
70 x 55 cm c/u 

BIOGRAFIA

(Val.)

València, 1970. Pintora des de 1994 fins 
avui. Beca Erasmus en la Facultat de 
Belles arts d’Atenes, llicenciada i doctora 
per la Facultat de Belles Arts de Sant 
Carles - Universitat Politècnica de València. 
Professora associada en el Departament de 
Pintura d’aquesta mateixa Facultat entre 
2012 i 2017.

De les seues exposicions individuals 
destaca l’homenatge al compromís social de 
Simone Weil dins del present projecte Seres 
fuera de campo en la Fundació Chirivella-
Soriano, València; al pensament polític de 
Hannah Arendt en El incendio y la palabra 
a la sala Martínez Guerricabeitia del Centre 
Cultural La Nau, Universitat de València 
i a la Sala Coll Ales de Gandia; i a la raó 
poètica de María Zambrano en Surge amica 
mea et veni, mostrada en el Col·legi Major 
Rector Peset, València; Palabra de papel, 
en la Fundación Castalia Iuris, Castelló; 
Cierta claridad, en l’Ambaixada d’Espanya 
a Andorra; Designios y quiebras, Ver o Arder 
y Voces, en la Galeria i Leonarte, València; 
Mujer elefante, en el Club Diario Levante, 
València; Esperpento, en el Consorci de 
Museus de la Comunitat Valenciana, 
i itinerant per huit sales d’exposicions; 
Sombras de Cadmio, en l’Ateneu Mercantil 
de València; i, la primera exposició, Cuadros 
con secreto, en el Espai A. Lambert de 
Xàbia, Alacant.

De les mostres col·lectives dels últims 
anys, poden destacar-se Viaje al manicomio 
en la galeria La casa amarilla, Zaragoza; 
Desplazamientos sediciosos en Las Naves, 
València; Mirades amb génere a Casa 
Toni El Fuster, Altea; Mirades irreverents: 
feminismes, sororitat i testimoniatges, 
Museu el Molí d’Arròs, Almenara; 
Disjuntives poètiques per a pensar el present, 
Fundació Bancaixa, Sagunt; Espais d’Art, 
Fundació Bancaixa, València; Primers 
moments. Art contemporani de la Generalitat 
Valenciana, Centre del Carme Cultura 
Contemporània, València; Monstruos, 
Fundación Chirivella-Soriano, València; 
Árboles de la vida, Jardí Botànic-Universitat 
de València; Presencia y figura, en el 
Centre del Carme Cultura Contemporània, 
València, i en la Lonja del Pescado, Alacant; 

XLII i XLI Salón de Otoño, en l’Ateneo 
Mercantil de València; Semejantes, projecte 
social Arte sin límite. Dos maneras de 
pintar, una forma de pensar, en la Caixa 
Rural de Torrent, València; Cartografías 
de la creatividad. 100% valencianos, en el 
Centre del Carme Cultura Contemporània, 
València; Museu d’Art Contemporani, Santo 
Domingo; Nostàlgia de futur. Homenatge 
a Renau, Centre del Carme Cultura 
Contemporània, València; Premis Paul 
Ricard, València, Sevilla i París.

Obres en col·leccions: Col·lecció d’art 
contemporani de la Generalitat Valenciana; 
Fundación de Arte Paul Ricard, Sevilla; 
Universidad Autónoma, Ciudad Juárez, 
Centro de Arte; Universidad Chen Shiu, 
Taiwan; Fundación Castalia Iuris, Castelló; 
Colegio de Abogados de València; Fons 
d’Art i Patrimoni Universitat Politècnica 
de València; Ateneo Mercantil Valenciano; 
Rotary Club de València; Centro Cultural de 
los Ejércitos; Vila de Canals; Villa de Puzol.

(Cas.)

València, 1970. Pintora desde 1994 hasta 
hoy. Beca Erasmus en la Facultad de Bellas 
Artes de Atenas, licenciada y doctora 
por la Facultat de Belles Arts de Sant 
Carles - Universitat Politècnica de València. 
Profesora asociada en el Departamento 
de Pintura de esta misma Facultad entre 
2012 y 2017.

De sus exposiciones individuales 
destaca el homenaje al compromiso 
social de Simone Weil dentro del presente 
proyecto Seres fuera de campo en la 
Fundación Chirivella-Soriano, València; 
al pensamiento político de Hannah Arendt 
en El incendio y la palabra en la sala 
Martínez Guerricabeitia del Centre Cultural 
La Nau, Universitat de València y en la Sala 
Coll Alas de Gandía; y a la razón poética 
de María Zambrano en Surge amica mea et 
veni, mostrada en el Col·legi Major Rector 
Peset, València; Palabras de papel, en la 
Fundación Castalia Iuris, Castellón; Cierta 
claridad, en la Embajada de España en 
Andorra; Designios y quiebras, Ver o Arder 
y Voces, en la Galería i Leonarte, València; 
Mujer elefante, en el Club Diario Levante, 
València; Esperpento, en el Consorci de 
Museus de la Comunitat Valenciana, e 
itinerante por ocho salas de exposiciones; 
Sombras de Cadmio, en el Ateneo Mercantil 

Mery Sales
www.merysales.com
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de València; y, la primera exposición, 
Cuadros con secreto, en el Espai A. Lambert 
de Xàbia, Alicante. 

De las muestras colectivas de los 
últimos años, pueden destacarse Viaje al 
manicomio en la galería La casa amarilla, 
Zaragoza; Desplazamientos sediciosos 
en Las Naves, València; Mirades amb 
génere en Casa Toni El Fuster, Altea; 
Mirades irreverents: feminismes, sororitat 
i testimoniatges, Museu el Molí d’Arròs, 
Almenara; Disjuntives poètiques per a pensar 
el present, Fundación Bancaja, Sagunto; 
Espais d’Art, Fundació Bancaixa, València; 
Primers moments. Art contemporani de 
la Generalitat Valenciana, Centre del 
Carme Cultura Contemporània, València; 
Monstruos, en la Fundación Chirivella-
Soriano, València; Árboles de la vida, en el 
Jardín Botánico-Universitat de València; 
Presencia y figura, en el Centre del Carme 
Cultura Contemporània, València, y en 
la Lonja del Pescado, Alicante; XLII y XLI 
Salón de Otoño, en el Ateneo Mercantil 
de València; Semejantes, proyecto social 
Arte sin límite. Dos maneras de pintar, una 
forma de pensar, en la Caja Rural de Torrent, 
València; Cartografías de la creatividad. 
100% valencianos, en el Centre del Carme 
Cultura Contemporània, València; Museo 
de Arte Contemporáneo, Santo Domingo; 
Nostàlgia de futur. Homenatge a Renau, 
Centre del Carme Cultura Contemporània, 
València; Premios Paul Ricard, València, 
Sevilla y París.

Obras en colecciones: Col·lecció d’art 
contemporani de la Generalitat Valenciana; 
Fundación de Arte Paul Ricard, Sevilla; 
Universidad Autónoma, Ciudad Juárez, 
Centro de Arte; Universidad Chen Shiu, 
Taiwan; Fundación Castalia Iuris, Castellón; 
Colegio de Abogados de València; Fons 
d’Art i Patrimoni Universitat Politècnica 
de València; Ateneo Mercantil Valenciano; 
Rotary Club de València; Centro Cultural de 
los Ejércitos; Vila de Canals; Villa de Puzol.
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“One of the most difficult problems 
faced by the plastic artist is that of 
reconciling ideological commitment 
to being faithful to one’s personal 
expression.” (Antonio Saura)
 

In an interview included in the catalogue 
of the exhibition El incendio y la palabra 
(2015-2016), Mery Sales alluded to the 
challenge of how to paint politically without 
descending into demagogic discourse. 
That challenge, that inkling of doubt, 
takes us back to the classical debate on 
the possibility or otherwise of art as an 
expression of commitment, of engagement, 
with the present time.

The political dimension of the work 
of art has traditionally followed a double 
pathway: as a representation of an ideal 
society, and at the same time, as a negation 
of the established order of things. The 
conjunction of both aspirations may be 
embodied in the very essence of the concept 
of “avant-garde” whose sole objective, 
expressly or tacitly, is to change society, 
to transform the world. 

Sadly, the historical evidence of 
the avant-gardes has been that of their 
assimilation by the powers that be, artistic 
or political, and their conversion into 
fashion and merchandise.

Today, moreover, profound social 
transformations have distorted those 
yearnings. On the one hand, we no longer 
believe in the “great stories”, be they 
religious or political as they no longer serve 
to organize the human experience and 
mark the way forward. On the other hand, 
the intense and ever-present mass media 
clearly determines the distribution and 
reception of artistic creation. Conditioned 
by the law of supply and demand, and given 
that distribution systems were practically 
non-existent until quite recent times, the art 
of today is akin to a mere mirage of freedom 
and, at the same time, acts as a screen that 
shields us from painful realities.

R.Z. Sheppard coined the term 
“infosphere”(1) to describe this brave new 

world in which we find ourselves immersed 
and to which new, mainly virtual “gadgets” 
and relational possibilities are added, 
through the possibilities offered by internet. 

In this complex situation it is not easy to 
find a strategy that confers to any artistic 
expression, indeed one that is based on 
commitment, a minimum iota of credibility 
or effectiveness. In pursuit of this possible 
and new strategy, Thomas Crow warns 
that the ability to influence art today will 
depend on its stance on occupying “zones 
of permitted freedom”(2) and from there 
kindle implicit messages of rupture and 
change. A tactic that José-María Parreño 
describes as “perpetual feint, in order to 
influence and not be used; to pass as a 
politician among artists and as an artist 
among politicians”(3). A question of ethics 
in an aesthetic disguise that can target the 
very heart of power.

Following from this idea, Hal Foster 
defends the wisdom of replacing the term 
“avant-garde” with that of “resistance”, 
alluding to a new tactic of operating from 
one’s inner being, as an actor of infiltration, 
of sabotage, and even of treason. If art 
cannot do away with the current conditions 
for its production and distribution, aspects 
necessary for its social development, then 
it follows that it must react and use these 
conditions to the same extent that art is 
used by them.

It is not necessary to storm any Winter 
Palace, as portrayed by Eisenstein in his 
epic filmic rendition October, it will be 
sufficient to achieve the appropriation 
for power’s own benefit of the arsenal 
offered by that Palace (today converted 
into multiple mobile palaces) and replacing 
that single assault in multiple strategies, 
diverse and plural, culminating in the 
corrosion and wear of its shameless and 
exclusive walls.

We allude, then, not to the notion 
of “political art” shrouded in a rhetorical 
code that merely reproduces ideological 
representations, but to “art with politics” 
that, out of concern “for the structural 
positioning of critical thought and for the 
material effectiveness of its practice for the 
whole of society, seeks to attain political 
relevance for the present moment”(4).

This process of “interior subversion” 
requires thinkers and creators who know 
how to express, in a language that reaches 

Painting and politics.
On the possibility of art 
as commitment

Manuel Chirivella
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“I would like to concede that I am, 
of course, primarily interested in 
understanding. This is absolutely true. 
And I also want to concede that there 
are other people who are interested, 
primarily, in doing something. But 
that’s not the case for me. I can live 
perfectly without doing anything. But, 
on the other hand, I can’t live without, 
at least trying to understand what has 
happened, whatever it is.”
(Hannah Arendt)

“All human victories must be a 
reconciliation, a reunion of a lost 
friendship, a reaffirmation after a 
disaster in which mankind was the 
victim; a victory in which there can 
be no humiliation of the adversary, 
because this would no longer be victory, 
in other words, glory for mankind.” 
(María Zambrano)

“From earliest childhood to the grave 
there is, at the bottom of the heart of 
every human being, something that, 
despite all their experiences of crimes 
committed, suffered, and observed, 
invincibly hopes that good will be done 
and not evil. Above all, this is what is 
sacred in every human being.”
(Simone Weil) (1)

Preamble
To start with three dates is to exalt in 
ignorance. After these, nothing can be said 
that cannot, in turn, go unaccompanied 
by a “citation life jacket”, which is always 
decontextualizing, like extracting an organ 
from one body and transplanting it to 
another in the delusion that there will be 
no extreme incompatibilities. Consequently, 
we would extend the ascension towards the 
total absence of footholds; a place where 
quotations would vanish, leaving behind 
only what was thought to have been written, 
something quite different to the intention 
of the writing, performing the gesture itself. 
What can be read is even more dissimilar 
because it has actually been written down. 
However, to start a text by citing these three 
universal and polyphonic thinkers, is to 

the sensitivity of their contemporaries, 
specific demands and ultimately the desire 
for a different life. Demands that perhaps 
should go beyond the material accompanied 
by that extra dose of fantasy that inherent in 
the artistic sphere. 

We see how the specific understanding 
of the objectives implied by the assumption 
of individual responsibilities in the face of 
those “micro-policies”(5) as pointed out by 
Foucault have become the new battlefields 
for the transformation of society: it entails 
the critique of the so-called society of 
information, the denunciation of political 
corruption, and the recasting of ecology 
and feminism.

Commitment and resistance have been 
elements, among others, that have served to 
frame the intellectual and artistic trajectory 
of Mery Sales. Painting is but another way 
of thinking and any exhibition must lead 
to a necessary reflection. In this exhibition 
of paintings, the result of the Collaboration 
Agreement between the Consortium of 
Museums of the Valencian Government and 
our Foundation, Mery Sales unveils avenues 
of reflection by drawing from the critical 
discourse of María Zambrano, Hannah 
Arendt and Simone Weil; we have thus an 
ethical-philosophical basis for her pictorial 
interpretation. 

The paintings by Mery Sales offer 
impeccable heights underpinned by an 
original specificity that simultaneously 
provokes the viewer’s emotion and 
meditation; we have here a fine example of 
painting hallmarked by the unmistakeable 
rapport, a successful pairing, between 
thought and plasticity. 

Looking back on this approach, 
Antonio Saura affirmed that “there is no 
art that is not mental, and that in order 
to be entirely so, it must first of all be an 
eminently pictorial phenomenon” (6). 
A plastic approach to thought feeds 
on that permanent interference and 
communication. Every good work of art 
must express the spirit of our time and 
raise questions that concern us all, but it 
must not stand alone as a central issue per 
se but be able to act as an element of its 
own language, to sustain its own discourse. 
It must also have a sensitive component, 
not just an intellectual one, thereby 
transmitting something that cannot be 
reduced to mere description.

Mery Sales’ paintings deal with current 
problems subtly inserted into her personal 
aesthetics and demonstrate her ability, with 
the viewer in mind, to convey certain values 
by staking out a claim in values of beauty; 
in doing certain positions and consequences 
are kindled in the viewer.

We should probably consider that the 
notion of changing life and transforming 
our society through art is a utopia. But 
perhaps that utopia can be replaced by the 
conviction that art is not merely an addition 
to life. For the creator and the spectator, the 
often-perplexing matter can be summed up 
in the need to make art an intrinsic part of 
living, to thrive in life itself. The challenge 
at hand is all about art rooted in life and that 
may help us to emerge, in the metaphorical 
words of María Zambrano, from “the dark 
night of human existence” because, in short, 
living is nothing but “a quest for intimate 
transformation”(7).

Manuel Chirivella Bonet
is a president of Fundación

Chirivella Soriano C.V.
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come reasonably close to the continuous 
attempt to search that, for Mery Sales, 
represents painting, when understood as 
an action of thought — even though this 
could be seen as a contradiction in terms. 
At the same time, these three are baseline 
characters for the artist, who finds in some 
of the things they said, a manifestation 
of what she had felt but had, however, 
expressed through painting. The process 
could be described as a written text that 
comes from abstract thought in the case 
of these thinkers and in turn, figurative 
painting — derived from the interpretation 
of certain texts and, especially, from 
many experiential moments in which 
the experience would resist, in essence, 
abstraction — by the painter. Unless by 
abstraction we also understand — or better, 
we include — the possibility of memory. 
If it is experience, it cannot be abstraction, 
Hannah Arendt would say, unless that 
memory does not come so much from the 
experience itself, but rather, from the total 
absence of logic in what is remembered; a 
mismatch between what we think it should 
be — for example, education or love — and 
what is or finally was. From the perspective 
of this interpretative field, the impetus for 
the memory exercise in question could 
more vigorously define what it currently 
is — regardless of what may have been at 
some previous time — than it would be able 
to reconstruct what it had been in the past; 
hence, this concept is too vague to be able 
to paint it figuratively. In this essay, all these 
concepts converge, including the perceived 
and proclaimed future. 

Therefore, this attempt provides a 
glimpse as to why, especially among artists, 
read texts, assimilated theory, and the 
abstraction of thought must sometimes 
flow into the physical presence of a 
work, in this case, as a two-dimensional, 
rectangular fragmentation of a painting or 
a series of paintings, which narrow the field 
of perception and, later, with the clarity 
granted by contemplation, bursts it in 
infinite interpretative directions. When this 
happens, it will no longer be the effect of the 
theory or the thought that had generated it 
— which will be encapsulated within it and 
may even overlap and finally extinguish 
it — but rather, by the transformation of 
one medium into another, where the visual 
takes command and transforms what is seen 
individually into a collective imaginary.

Conscious painting
Álvaro de los Ángeles
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Concerning painting, Susan Sontag wrote 
in 1964, in her concise and forceful essay, 
Against Interpretation, that “the flight from 
interpretation seems particularly a feature 
of modern painting. Abstract painting is 
the attempt to have, in the ordinary sense, 
no content; since there is no content, 
there can be no interpretation.” Adding, 
“to avoid interpretation, art may become 
parody. Or it may become abstract. Or 
it may become (‘merely’) decorative. Or 
it may become non-art.”(2) However, all 
statements require context. In the 1960s, 
the United States were emerging, or rather, 
awakening and stretching forth from a 
kind of intoxication by the creative genius 
personified by expressionist abstract 
painters, their messiah being Jackson 
Pollock along with his most conspicuous 
of evangelists, Clement Greenberg. The best 
way to shake off Sontag’s interpretation of 
the paucity of content is via a reading of the 
works in such a way that most people think 
less of the them; which is like affirming 
that the exclusive, sole gaze is that of the 
critic, not that of the artist. The concept of 
“transparent” criticism that the American 
writer had put on the table forced her to 
speak to art, to the artwork: to move from a 
“hermeneutics of art to an erotica of art”, to 
paraphrase her last statement in that essay. 
Within that nakedness, it is evident that 
many ideas have fallen from the pedestals 
others had placed them upon, while novel 
— and perhaps unexpected — ideas have 
also clearly emerged. Among them was, 
without a doubt, feminist writing, and 
cultural interpretation from this standpoint, 
where everything began to change and was 
getting closer to what — driven by many — 
it will one day become.

It might seem that speaking in terms 
of abstract painting or figurative painting 
nowadays does not help define or even 
enumerate the reasons for contemporary 
art and its responses to doubts about its 
raison d’être. Not in vain, Eric Howsbawn 
determined the failure of painting as an 
exponent of the “expression of the times” 
at a time when avant-garde art was nothing 
but another victim of technological 
obsolescence. In an updated version of this 
approach, it seems that it is now the subject 
who disappears as a result of technological 
obsolescence, in so also dragging along 
everyone nearby, including loved ones and 
those from closer personal relationships, as 

imagery, no longer requires fertilisation; 
it bathes in sufficient nutrients for us to 
expect that everything will flourish and 
grow without drifts or indecision. This 
opinion is as widespread as its defence is 
unsuccessful, because it establishes and 
perpetuates a model of cultural practice 
that does not achieve that personal 
transformation; rather, it becomes the 
ideal complement to make an impression 
in certain environments of greater or lesser 
stately levels. Culture should not be what 
we consume when everything else is “all 
good”, rather, we should live with it with a 
calm intensity so that the rest can in fact 
be well. This is cultural practice understood 
as an activator of possibilities and not as an 
interchangeable possibility between ways 
of behaving or being. Then what condition 
would we grant to those artists and to 
those practices that allude to art, literature, 
cinema, theatre, or poetry, and that have 
proposed their existence in the world as a 
personal transformation without planning 
beyond this achievement, knowing that 
difficulties and obstacles of all kinds leave 
us exposed, perhaps even as outcasts? 
Though, it may be better to think of them as 
”conscious outcasts”, because they continue 
to walk the paths that the three thinkers we 
mention here — Arendt, Zambrano, and 
Weil — in one way or another, also walked. 

Richard Sennett defined the term 
“craft” as that which is “names an enduring, 
basic human impulse, the desire to do a job 
well for its own sake.” Therefore, “it cuts a 
far wider swath than skilled manual labour 
(…) it serves the computer programmer, the 
doctor, and the artist; parenting improves 
when it is practiced as a skilled craft, as 
does citizenship”(3). A certain awareness 
of doing the job at hand well and where the 
mind that thinks never separates from the 
hand that acts. This could also be a good 
definition of the pictorial process we are 
dealing with here, full of consciousness. 
On the other hand, Hannah Arendt wrote 
that “if ‘I come’ from somewhere, it will 
be from philosophy”(4), even though it is 
directed towards political theory, clearly 
moving away from belonging to any group 
which did not define her, very likely 
because they did not accept her.(5) Whether 
or not to consider any given thing — in 
this case, philosophy — is something no 
one should decide except for themselves, 
because in essence, it derives from an 

well as the places in which we live. Painting 
has been the most representative, if not 
the exclusive, symbol of art for centuries; 
in other words, the fine art that seemed 
to bind together the ability to look (eyes), 
the synthesis implied by the act of seeing 
(mind), and the mastery accompanying its 
work (hands), is the most visible form of 
art and is, therefore, also its most desired 
one. Painting, when also understood as a 
practice typical of those who understand 
the world as a set of manually executed 
images, has been mistreated by its own 
practitioners more than any other artistic 
field — an ill-use perhaps only comparable 
to photography during its multiple and 
disproportionate sessions of “blowing up”. 
Practitioners who, believe that copying 
nature makes them painters, or those who, 
by insisting, believe they turn the fallacious 
into a necessary truth. The insistence, 
however, has only borne fruit when its line 
of research — either via texts or from its 
own impulses — traces an inexhaustible 
path. The rest is noise.

Mery Sales’ “conscious painting”, 
to which the title of this text alludes, 
refers to the fact that painting, despite 
everything — just as how writing, in 
spite of everything — is an activity that 
helps us to understand that which, by 
having been painted or written, can be 
better comprehended. Understanding is 
not necessarily knowing, nor is it only 
the act of thinking. We can know things 
without understanding them. The effect 
of understanding implies the action that, 
when it “passes through” a person, causes 
the “external” element to exert a slight 
transformation within them so that they 
can then see both what they already knew 
and what they now understand in a new 
light; that is, they can comprehend in 
new way. We start the process without 
understanding something and we finish it 
with the awareness of insight, and therefore, 
we acquire it as “known”, incorporating 
it into the set of things that comprise our 
small and modest wisdom: a personal 
and political heritage. Thus, this set of 
knowledge transforms us forever. There 
are those who believe that culture is 
transformative and that it is incorporated 
into the lives of people who enjoy it when 
their other most basic of needs are also met. 
That is to say, that culture serves to cultivate 
a field whose land, to continue with this 

emancipatory process that can only be 
resolved individually. Seeing similarities 
with regard to this emancipatory attitude 
in Mery Sales’ behaviour is inevitable, in 
her case, in terms of her painting. Although 
it might seem untrue or anachronistic, to 
this day, female artists still suffer situations 
in which subordination to the system is 
expected of them. To speak of a system at 
this point, far from proposing it in terms of a 
generality or abstraction, is to define it as an 
action carried out principally by patriarchy, 
or in its “light” derivation, paternalism, in 
terms of almost every decision that could 
be made; even if these decisions exclusively 
affect women. There is no doubt that such 
excesses also exist — in an undisguised 
way — in academia. The writer Vivian 
Gornick expresses what appears to be an 
intrinsic and transnational property of 
academic behaviour in her first memoir 
Fierce attachments as follows: “The English 
department at Berkeley was itself a model 
for human relations in the world. There 
were those in power: the brilliant, famous, 
full professors, and those seeking power: 
the brilliant young men ready to become 
the disciple, the protégé, the son and 
intellectual companion. Together, professor 
and protégé formed the interlocking 
links in the chain of civilized cronyism 
that ensured the ongoingness of the 
enterprise being served: English literature 
in the university.”(6) The role assigned to 
intelligent students was to be the wife of 
one of those “brilliant young men”, and 
never to have the power to aspire to the 
same intellectual or academic goals or ends. 
Gornick suffered this situation in the 1960s, 
and indeed things have now changed, even 
considerably so in certain scenarios, but 
it is also true that a substantial part of the 
current purpose of some institutions such 
as universities — although not exclusively 
— is to continue, with determination, to 
be effective conveyor belts for classical 
patriarchal approaches. Even more so, if 
possible, since they have incorporated the 
mercantilist logic supported and fuelled 
by recent curricula that focus not only on 
the economic, but also on the competitive. 
As much as competence — in the strictest 
sense of being able to or prepared to carry 
out a task — is a necessity and value in areas 
of knowledge, there are very subtle ways of 
diverting it towards unbridled or illogical 
competitiveness, precisely in areas where 
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wisdom and knowledge should stand out 
from other secondary or conformist skills, 
especially if they are essentially servile ones. 

Closer in place and in time than 
Gornick, and fully focused on the field of 
creative work and its tangents, Remedios 
Zafra published a brave dissection and a 
hyper-realistic diagnosis of the situation 
experienced both in academia and in the 
world outside of artistic creation from 
a feminist perspective. El entusiasmo 
responds with credibility and self-awareness 
to a series of questions that, obviously, 
should not be obstacles; providing answers 
that, without avoiding being clear (or 
precisely for that reason) are bellicose and 
transgressive. Faced with the question of 
precariousness within culture, this book can 
be is understood as a treatise, and in some 
passages, even as a guide. Zafra manages to 
put into words what already had a form and, 
even more importantly, to say these words 
out loud where others had only come close 
to muttering them to themselves, without 
having enough conviction or courage 
to make them public. That attitude, just 
like the “uncomfortable creations” — the 
subchapter of her book which analyses 
the question of whether cultural creations 
should be generated to elude us or to make 
us more aware of the world we inhabit — 
are not condescending. Just as the theory 
indicates, it seems clear that “self-awareness 
increases our demands upon the world that 
shapes and transforms us. Reading to repeat 
a world is not the same as reading when you 
are motivated to change it”(7). In the case 
of Mery Sales, this is fully fulfilled, and not 
only as a noteworthy reader who expresses 
her findings in her own concise paintings 
— which are almost always succinct in 
terms of elements and are, therefore, loaded 
with symbolism — but also insofar as she 
is a person capable of seeing personal 
relationships as a gift within themselves, 
never as a means to achieve other ends. 

Among the influences of these three 
thinkers, which run through the theoretical 
bases of Mery Sales’ graphic work, 
Zambrano has supplied the most arguments 
linked to artistry, and specifically, to 
pictorial art. Even when her concepts, 
such as “forest clearings”, also refer to a 
way of being in life which originate both in 
abstract thought as well as her philosophical 
“poetic reason”, the images she creates in 

the twilight sleep, the atmospheric or 
brooding water, and the path or the clearing 
in the woods.”(9) This is why we should 
see something much more profound in 
the painter’s work than the paintings in 
themselves show; that is, we will never be 
able to remain, as spectators, within the 
limited interpretation of these paintings 
as mere landscapes that escape from the 
theoretical via form. On the contrary, 
as an exercise in the thought and action 
of painting, these works turn into complex 
reference mechanisms, which are even 
pacifying — if this were possible — through 
their forms and colours of purely aesthetic 
feeling. In the same text cited above, the 
artist clearly tells us as much: “Painting can 
be seen, in this sense, as an alternative way 
of thinking that pushes me to visualise and 
do it in another way. (…) a poetic reasoning 
through painting.”(10)

Unlike at least her last two exhibitions, 
Mery Sales’ reflections upon thought in 
painting at a decisive moment of personal 
transformation are resumed in Seres fuera 
de campo. This is shown in sequential 
works in which the artist is simultaneously 
portrayed as the subject and object. Very few 
elements are observed in the compositions 
but they each carry a significant symbolic 
load: we see the artist with her red work 
jumpsuit tied at her waist; a painting easel 
and a blank canvas; a pillow in some cases, 
such as in the work Ser. The eight pieces of 
this polyptych generate a cinematographic 
sequence — no one should doubt that the 
dilated, almost detained, movement shown 
on the canvases is the slowed down time 
of the author’s life, in suspense — ranging 
from the artist’s posture of concealment 
under the pillow, which she holds tightly to 
her head and face, until her liberation from 
this imposed or self-imposed blindness 
— either way, it allows the object to be left 
on the ground, culminating in the artist’s 
disappearance in the final painting. In this 
last one, the only one in which we see the 
easel and the canvas in profile, the pillow is 
on the floor and a light emanates from the 
top of the painting, a light that comes from 
a gap in the ceiling and takes centre stage, 
as in other similar works in this series. This 
external element is a figurative withdrawal, 
a light that accompanies the transit towards 
another physical, mental, and professional 
condition. The disappearance of the 

her descriptions are very close to a formal 
materialisation of her thinking in the world, 
one which is influenced by the colour and 
presence of nature, including animals; 
a kind of bringing to the surface of deeply 
embedded layers of issues about being and 
reason which require the expression of 
basic, sensitive elements. Poetry is capable 
of generating images from a very limited 
series of elements, and it is thanks to its 
infinite combinatorial capacity that each 
poet speaks with a voice that will always be 
new, regardless of their mother tongue and 
the language they use; they are common 
tools within their own tradition or identity. 
Simone Weil speaks from this radical 
individuality, more with the certainty 
of defining herself than as an attempt 
to extend her findings to everyone else, 
although we will return to this later. 

Zambrano defines it this way: 
“A clearing in the woods is a centre into 
which it is not always possible to get into; 
from the edge you look at it and notice 
some animal tracks, [but these can’t] help 
[you] take that step. (...) There’s no need 
to look for it. No need to search. This 
is the immediate lesson of clearings in 
the forest: you shouldn’t go looking for 
them, nor should you look for anything 
from them.”(8) There is no doubt of the 
importance of this definition in some of 
the works that Sales has developed since at 
least 2007 in which, however, a search is no 
longer necessary, but rather, a delimitation 
of the clearings. In this pictorial period, 
paintings that depict to lights between tree 
branches were frequent in the painter’s 
work, understanding filtering down from 
between the overwhelming arborescence 
of written words and known knowledge, 
reflections on watery surfaces that seem 
to hide or distort what certainly lies below 
with their reflections. The artist wrote a 
text in the publication that accompanied 
her exhibition Surge amica mea et veni that 
defines her relationship with the clearly 
Zambranian concepts and symbols very 
well: “There are several symbols and signs 
used by us both that speak of such harmony, 
including different ways of talking about 
light: the type that guides or that which 
blinds; the fire and the flame in the shadow, 
the tremor and the void, the dark and the 
word, the dialectical notion of drama and 
plot, the borderline and the marginal, 
social criticism, the human, the total and 

author’s self in this closing image seems 
to be necessary to complete her liberation 
from some aspects of the past — the 
reference to rubble is continuous and, for 
there to be rubble, a prior building and its 
collapse will have been required — which, 
from then on, allows the reconstruction 
that is projected into her tomorrow. The 
death of the subject, which firstly, implies 
the figurative representation of the 
biological, intellectual, or foundational 
father, unlearns the first and most solid 
indoctrinations until reaching an unknown, 
formless, but established territory based on 
the relearned that, in turn, shapes a subject 
that lives in a new environment. 

This work inevitably recalls others 
completed years before. Mujer elefante 
is a series of paintings that, as diptychs 
or triptychs, offer a set of relationships 
between a female character with a pillow 
tied around her head as well as with other 
adjunct scenes. The woman is outside, in 
the middle of a staircase and seen from 
above, or inside minimalist and suffocating 
spaces, her head resting on the wall with 
her arms limp, or falling in a corner like a 
puppet, even lacking the strings that could 
manipulate it from the outside. These 
images are combined with scenes where 
men of public relevance predominate but 
are shown in anonymous situations; the 
relationship is established between two 
political spaces: the exterior, with a male 
predominance, and the interior, linked 
to this female figure, who appears like 
prey — retained but also resistant. Even 
when an exterior is shown, the elephant 
woman seems to be isolated and nullified. 
Unlike these older works, in Ser, Tras los 
escombros, Relato breve, or Instantes — 
scenes all derived from the same situation, 
a staging which rather than being forced, 
was required — here the artist takes the 
reins, although in this first stage, the reins 
are of her consciousness of the collapse, 
of the need to look for a way out that can 
only be initiated from within the personal 
sphere which, for this painter, was also 
the professional realm. In the self-portrait 
La mirada, the protagonist turns to whoever 
is looking at her, as if surprised by a gesture 
or a noise external to her world; at that 
moment, when she seems to be confronting 
the blank canvas, there is a vastness of 
possibilities and a simultaneous tension 
between what exists as thought and what 
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will be defined in the pictorial margins. It is 
a gaze that does not want to offer itself but 
needs to make it clear that it can only exist 
if there is a dialogue between both places: 
that of representation and that of reality. 
These works form part of an eloquent 
series called La voz propia, about Mery 
Sales’ determination to face a past, perhaps 
marked by childhood and education — that 
we see in paintings such as La herencia, 
Saludo, or Az_r — that she later advanced, 
especially after the appearance in her work 
of the texts and ideas of Simone Weil. A 
couple of paintings were included in this 
restart phase and act as a diptych in the 
distance, each occupying a space and a 
typology of their own. Ver is a triptych 
that examines the concept of rubble from 
three positions: as a blur, a pixelated 
reconfiguration, and a final focus. The other 
one, a small and very intense painting, is 
Dad. Father, but also, the final part of the 
word ‘truth’ in Spanish (verdad). In this 
painting the artist’s hand falls below that 
of her father, once he has died, as if wanting 
to snatch one last evaporating breath. It 
seems that this intimate action, captured in 
paint, interprets and puts into practice the 
phrase by Zambrano that we quoted at the 
beginning of this essay: “All human victories 
must be a reconciliation, a reunion of a lost 
friendship, reaffirmation after a disaster in 
which mankind was the victim; a victory in 
which there can be no humiliation of the 
adversary, because this would no longer be 
victory, that is, glory for mankind.”

At every stage of her journey she feels 
she must paint a specific portrait of the 
baseline characters when each turning point 
was established. They are not paintings that 
fall within the stylistic logic that uses object 
elements and symbolic colours, but rather 
they use other logics, such as those derived 
from Vita nuova by Zambrano or De cara 
by Arendt. Both paintings are fragmented 
images of their faces, centred on one of 
their characteristic gestures, both as women 
and as people. Dad is a painting that links 
these two, because there is a natural need 
within them to get out of the way in order to 
observe in detail something that had not yet 
been discovered. 

This tricephaly of references does not 
correspond to independent boxes that begin 
and end at a specific time or that are filled 
with closed concepts about themselves. 
There are Zambranian approaches that 

therefore, is immeasurable. Red is more 
than a state of mind, a feeling, or a mere 
colour for Mery Sales; this has been evident 
in her work since they have been assembled 
into individual or collective catalogues. 
Backgrounds, clothes, threads, landscapes, 
different fires and varied winds, the skin, 
bodies, now even work overalls, comprise a 
personal archive of physical and emotional, 
ideological, and visceral elements that 
define her career as a painter. It is the colour 
that contrasts in María Zambrano’s coat 
between the prevailing masculine green in 
Preludio, 1930, Hannah, and El fuego and 
is also very present because, for the author 
“red is the first colour. It is, in addition to a 
primary, pure but complex, with more than 
one hundred tones and infinite meanings. 
The symbolism of red is determined by 
two elemental experiences: fire is red, 
and blood is red; and in all cultures it 
has an existential, vital, and universal 
meaning”(11).

Like a trail of fire, or blood, red leads 
us to one of the most recent paintings in 
this sample. On the canvas we see Simone 
Weil wearing uniform — a blue jumpsuit 
— as a member of the Durruti Column 
during the Spanish Civil War. The twenty-
something looks candidly towards us, 
while the rest of the scene has been tinted 
a reddish orange similar to the effect 
generated in the diptychs of La mujer 
elefante, that is, as if a filter unifies the 
background and brings out the real look. 
As with the paintings of Hannah Arendt, 
space on the canvas was also dedicated 
to Weil’s handwriting, a fragment of a text 
that here is whole and begins another 
journey. The painter’s red jumpsuit acts 
as a complementary contrast to that of 
the thinker, and leads us towards the end 
of the journey: a series — still in process 
— of portraits of people familiar to Mery 
Sales who form a heterogeneous group and 
are related to each other precisely by the 
artist’s perspective of them; for considering 
that her vital attitude corresponds, in some 
way or another, with being in the world 
that rescues Hannah Arendt’s concept of 
“conscious pariahs’” and that, in Simone 
Weil, seems to put some of her attitudes 
into practice. Concerning this, Susan 
Sontag wrote a short but intense text in 
1963, like a rock song, in which she praised 
the French mystic for not for agreeing with 
her own view of the world, because this 

leave a mark on the influence of Arendt and, 
in turn, these both mark what we imagine 
as the phase of Weil, which itself then 
immediately emerges from the rubble. This 
is the way it is and it cannot be otherwise 
because, perhaps with some exceptions 
to the rule in the case of works related to 
the Andalusian thinker’s somewhat more 
descriptive writing, the paintings represent 
Mery Sales’ voice, found between the 
lines of their texts and made her own. Not 
surprisingly, one of the first works from her 
last period are three large-format paintings 
featuring plants and wild flowers that grow 
in the margins (of roads and highways, 
but we could also say that they grow from 
standard thoughts already fixed in the 
books that matter). The miniseries formed 
by the works Son, Seres, and Fuera de campo, 
build a phrase in itself that defines all her 
subsequent works, although each one has 
a title that further adjusts or refines these 
Weilian references and whose last two lend 
this exhibition a generic name. The concept 
“out of the field” is highly relevant. It is 
derived from cinematographic language 
and is used to define what, when on a stage, 
is not being shown at that precise moment, 
but whose presence is essential to generate 
a dialogue with what we do see. We can 
only understand part of the complexity 
a situation entails if we are aware of the 
importance of what, even though present, 
is not always visible. Those flowers growing 
on the sides of the road, that look of the 
French writer in Zoom that makes us rethink 
her face and, with it, her thoughts… they are 
rare flowers, a proper (and conscious) way 
of being in the world.

Son, Seres, and Fuera de campo start a 
different stage where the skin is embodied 
in the painting and the works show only 
imagined dermal patches, embodied in the 
red fabric of a work suit that is a second 
skin and that, in the context of the Weil 
line of thinking, becomes a bodily struggle. 
A largescale diptych, which becomes the 
communicative image of this sample, is 
entitled Piel con piel, although it could well 
represent a red desert. When contrasted 
with the other diptych, Limbos — whose 
proportions are identical — which shows 
the sea in all its rawness, together they 
both open up a world delimited by their 
opposites. Everything can be integrated 
into each other, because the size of their 
originating base is unimaginable and, 

had pushed her ideals to the limit. “Nor is 
it necessary — necessary to share Simone 
Weil’s anguished and unconsummated love 
affair with the Catholic Church, or accept 
her gnostic theology of divine absence, or 
espouse her ideals of body denial, or concur 
in her violently unfair hatred of Roman 
civilization and the Jews. (…) We read 
writers of such scathing originality for their 
personal authority, for the example of their 
seriousness, for their manifest willingness 
to sacrifice themselves for their truths, and 
— only piecemeal — for their ‘views’.”(12)

The 48 Parias conscientes works, 
portrayed wearing the artist’s red jumpsuit 
— her skin and body — and whose presence 
they slightly impersonate, act as a jury 
that questions those who look upon them, 
but who are simultaneously questioned 
themselves. There is a real distance, a 
respectful unspoken agreement, between 
each painting’s observer and those looking 
back at us. This look comes from the 
painting itself; it is not external. The eleven 
portraits repeat a series of elements. From 
the red jumpsuit each sitter is wearing, with 
the remains of dry paint accumulated just as 
skin collects the scars of everyday wounds, 
to the background upon which each one 
is imposed: a barely perceptible easel in 
a dark background from which a bright, 
white canvas emerges. Again, the scarcity 
of symbols gives the subjects a decisive 
importance. The same objects from the 
series Tras los escombros series are repeated, 
but the intentions have been completely 
transformed. The artist has vanished, she 
has moved from her skin (this is explicit 
in her work Cuerpo [Body], where her red 
jumpsuit hangs on a hanger, the painter 
missing), and she has transformed into 
these other people, multiplying and 
becoming visible through her work clothing 
now worn by others. Again, the blank 
canvas acts as an essential tautology: if 
there is no beginning from which to start, 
neither the transit nor the possibility of a 
path will be possible. 

What is that path? Well, if we do not 
know the accurate geolocation, at least 
we are aware of a few fragments and some 
of the boundaries. It would not be fitting 
to assume all of Mery Sales’ references 
are based on the thinking of these three 
philosophers because there are many other 
intertwined references and, of course, her 
great knowledge of the history of art itself. 
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The 48 Parias conscientes are a (r)evolution 
of Gerhard Richter’s 48 portraits (1974) 
which show famous characters relevant 
to the painter — all men — related to 
each other by the way they were painted. 
Typologically, each of these portraits are 
embedded in his canvases in a similar 
way, and so the German artist’s technique 
achieves an affect, as Jean-François 
Chevrier said about Richter’s photographs, 
that means that “the image equals what 
it groups”. The mark of the brushstrokes 
on their faces has a kind of “cleaning” 
effect, it creates a blurring that adjusts 
differences and seems to wash them, 
removing unnecessary details while still 
maintaining the personality of each one. 
This group forms a sort of choir, perfectly 
arranged so that its centre acquires a 
definitive importance. The disposition of 
those portrayed, from the three-quarter-
turned posture of those located on the left 
compared to those on the right-hand side, 
passing through the head-on portraits 
positioned in the centre, bestows a certain 
martial-like unity upon this wide range of 
men. Unlike Richter’s ensemble, Mery Sales’ 
48 Parias conscientes will leave no mark 
on any universal history, nor do they offer 
a perfect choir-like spatial arrangement, 
instead, they inhabit their consciousness 
as unusually stubborn outcasts. They 
are painted in colour — again, the red 
that has been guiding us up to this point 
stands out — and are portrayed in different 
positions, although a pattern with common 
elements is maintained. Above all else, 
there are portraits of women and men, 
and a humanity is present that had been 
“erased” in the preceding series by Gerhard 
Richter, which Mery Sales’ work evolves 
and revolutionises. It is somewhat like 
re-reading a later edition of a book now 
updated to include additional, originally 
omitted notes. In the end, this is quite a 
triumph, accomplished by not capitulating 
to the continued siege of “urgent things”, 
many of which are unnecessary.

 1.  Quotes taken from the following 
texts, respectively: Arendt, Hannah, 
“Discusión con amigos y colegas en 
Toronto” in Lo que quiero es comprender. 
Sobre mi vida y mi obra, transl. Manuel 
Abella and José Luis López de Lizaga. 
Madrid: Trotta, 2010, p. 68; Zambrano, 

Perhaps the most direct definition of the 
self-portrait is that of being a self-made 
portrait of a person. This needs to be 
clarified in the work of Mery Sales as it 
offers a bridge, a closer gaze, and indeed 
the voices of María Zambrano, Hannah 
Arendt, and Simone Weil, three women 
to whom the painter entrusts her own 
image, her persona. The artist shares with 
them a committed way of thinking and 
participating in the poetic plot of life. She 
scrutinizes them to find out about herself, 
aspects of her identity, and to find answers 
to her ethical and political concerns from 
a gender-based perspective. It is not by 
chance that her pictorial work delves into 
the feminine identity of these three largely 
overlooked and forgotten philosophers in 
overall contemporary Western thought. 
These women are her interlocutors and 
provide a mirror for self-examination in 
a voyage of self-discovery; indeed, any 
spheres that had remained invisible, 
beyond the field of vision forcefully regain 
their visibility. The interpretation of faces, 
representing the primary region of the 
body that confers pre-eminence to human 
expression, preside over this exhibition 
since. As Emmanuel Levinas put it, “the face 
provides the first construct of signification” 
and at the same time “establishes the very 
meaning of being”(1).

Based on this rationale, the artist 
sustains her inspiration in the life, death, 
doubts, and concerns of these women 
with the intention of pictorially capturing 
the carnal and spiritual dimension of 
a being whose permanent condition is 
suffering and being shrouded in darkness. 
This perspective finds its culmination by 
self-portraying herself before a blank canvas 
and with the same work apparel that she 
wears when painting. A metaphor with 
which she transmits the idea of painting 
as a second skin and following from this 
seeing art as a product of a wholly living and 
feeling human body; Sales strongly suggests 
an incarnated being capable of feeling 
and heightening self-perception through 
sustained self-examination. Hence, the 
works by Mery Sales cannot be conceived 
without delving into pathos, without the 
experience of human feeling. In bringing 

María, “¿Por qué se escribe?”, in 
Hacia un saber sobre el alma. Madrid: 
Alianza editorial, 1987–2019, p. 59; Weil, 
Simone, “La persona y lo sagrado”, 
transl. Maite Larrauri in Archipiélago. 
Cuadernos de crítica de la cultura, nº 43, 
“Desconcertante Simone Weil”. Madrid: 
Editorial Archipiélago, 2000, p. 80. 

 2.  Sontag, Susan, Contra la interpretación, 
transl. Horacio Vázquez Rial. Madrid: 
Alfaguara,1996, p.34.

 3.  Sennett, Richard, El artesano, transl. 
Marco Aurelio Galmarini Rodríguez. 
Barcelona: Anagrama, Col. Argumentos, 
2009, p. 20. 

 4.  In “Carta a Gerhard Scholem”, in the 
volume Lo que quiero es comprender. 
Sobre mi vida y mi obra, op.cit., p.29.

 5.  Also included in the same volume, the 
“Televised interview with Günter Gaus” 
broadcast on 28 October 1964 on the 
ZDF television channel, is explicit in 
this regard. Íbid., pp. 42 et seq. 

 6.  This is a translation by the author 
from the Catalan version into Spanish, 
derived from Vincles ferotges, edited 
by L’altra editorial, in translation by 
Josefina Caball, Barcelona, 2017–2019, 
p. 124. 

 7.  Zafra, Remedios, El entusiasmo. 
Precariedad y trabajo creativo en la 
era digital. Barcelona: Anagrama, Col. 
Argumentos, 2017, p. 223.

 8.  Zambrano, María, Claros del bosque. 
Madrid: Cátedra, 2011–2018, p.121.

 9.  Mery Sales, “Relación entre María 
Zambrano y mi pintura. Un razonar 
poético-pictórico”, in Surge amica mea 
et veni. Razón poética, María Zambrano/
Razón pictórica, Mery Sales. València: 
Col·legi Major Rector Peset, Universitat 
de València, 2012, pp. 27–33.

 10. Ídem. 
 11.  Unpublished text by Mery Sales 

included in the project material 
collected prior to this exhibition. 

 12.  Cf. 2, pp. 84–85. (Translator’s note: 
translated into English from a French 
to Spanish translation)

together a set of portraits, she explores 
the tragedy inherent in anonymous beings, 
turned into conscious outcasts by the 
ruthless dictates of a globalized economic 
model. We have before us portraits that hold 
our gaze and even though we understand 
painting as an art that does not express 
thoughts with words, we are compelled to 
reflect on the absence of community that 
has become the norm in the lives we have 
built for ourselves.

If the portraits command so much 
force in the exhibition layout, it is because 
the artist echoes the participatory poetics 
that have been the common thread of 
contemporary art since the final decades 
of the 20th Century. In fact, it invites the 
viewer to participate in its creative process 
through the opportunity for encounter, 
an appointment that art provides us with 
ourselves. Arguably, the very itinerary of 
this exhibition offers us a space where we 
are not only physically located but also 
organically linked so that any semblance 
of the human condition may emerge at 
our own moment in history. Under this 
approach, the painter becomes indebted 
to the discourse of María Zambrano, for 
whom only art can reach that space of the 
soul where the critical moment occurs 
as Zambrano puts it; the philosopher 
argues in essence what is experienced in 
the soul is destined to be taken apart only 
to be continually recast. (2) In such a way 
that, for the philosopher, art is not a mere 
composition where things are distributed 
and occupy a particular space; rather, 
art becomes the means by which human 
being can enter the soul and contemplate 
existence. For this reason, the abstract 
space of modern physics is the least 
plastic domain of the world, while the 
space of the soul offers each element a 
non-interchangeable abode where one 
can be warm, wrapped and protected at the 
same time. It is a space sensitive to the heart 
that overlaps the physical space and where 
the aesthetic experience is linked to the 
experience of living. This concept clearly 
reveals itself in Mery Sales’ entire creative 
output. As an artist and as a woman, she 
has combined her human sensitivity with 
her great technical skills, exemplified in her 
pictorial renditions. 

In the pictorial pieces inspired in 
María Zambrano emphasis is placed on the 
light that contains the poetic reason with 

The beat within the gaze 
Amaparo Zacarés
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which we can see and attain greater depth 
of understanding. Enveloping us is a rosy 
and purple light that immediately precedes 
sunrise and that has come to signify the 
beginnings of something with the contact 
of the first solar rays. It is the light of dawn 
that gradually emerges from a subtly 
unfocused whole. Upon close observation, 
we are struck by how Mery Sales draws 
possibilities from dim light; this treatment 
does not confer any clarity to the image yet 
the auroral beauty of the continuous rebirth 
of time is established. This characteristic 
way of painting is reflected in the works that 
she aptly titled Vislumbre, Cada vez, Esperia 
or Cosmos. In effect, the artist is nourished 
by that dim light. Rather than having us as 
viewers being dazzled, we are awakened, 
and pulled away from the clarity of 
Cartesian rationalism that the philosopher 
criticised. In reality, both in the subject and 
in the painter’s artistic treatment of the 
colour, there is a glimpse of light in which 
the being manifests itself as veiled; here a 
light emanates with moments of darkness; 
only occasionally, on very rare occasions, 
it takes on a uniform and total impetus; 
paradoxically, all that can be lit has layers 
of luminosity as well as shadow.(3)

Together with this approach we cannot 
ignore that María Zambrano strove for an 
ethical model “that does not just offer an 
enunciation, but also offers us lessons, 
that trains us, that points to the requisites 
for being a complete person”(4). Indeed, 
in her concern for those who suffer, the 
outcasts, and the most vulnerable, we 
find the repository for the wisdom earned 
in the experience of life, the “fruit of 
considerable suffering and observation, 
that in a given moment of lucidity, insight 
is conferred upon us, as if sometimes the 
formula opens up to be glimpsed and 
perhaps unravelled”(5). In essence, for the 
philosopher, this knowledge arises from 
the assumptions and analogies found in 
art, in this case painting. Such connections 
can deliver us from indifference and 
selfishness. Such is the path followed by 
Sales in the series entitled Utopía, where 
she figuratively captures that knowledge 
of salvation that the aesthetic experience 
can provide us; the reasons of the heart that 
Pascal spoke need not be disdained and 
further still empathy can be strengthened.

It becomes quite patent that poetic 
reason is opposed to normative and 

realm of subjectivity, is nonetheless a 
political concept for the philosopher and as 
such, can only be understood in the public 
realm. For this reason, it is not enough 
to take others into account, but it is also 
necessary to know “how to associate with 
them to act”(6).

Following from this, the philosopher 
emphasizes the need to rethink the political 
by asking questions that have been omitted 
and avoided in contemporary times, 
questions about responsibility and guilt, 
about exile and the figure of the refugee or 
the outcast. And it is at this point that Mery 
Sales feels closest to the life commitment 
of the philosopher who reflected on the 
tension between thought and action without 
falling into the ditch of pragmatism. It is 
to this task that the painter applies the 
symbolic codes of colour and imagery. 
To this end, in sync with our common 
imaginative life, she paints Conciencia en 
llamas, Limbos, Arde Reichstag or El mal. 
For this occasion, there is an abundance 
of reds and blues on the artist’s palette. 
On the one hand, while red symbolizes fire, 
blood, pain and hell, blue can be linked to 
political conformity and so-called official 
consensus.(7) On the other hand, the 
images of the burning bushes and the heavy 
seas in the midst of the storm are a way of 
representing the failure of human history 
after the totalitarian regimes of the 20th 
Century. A collective shipwreck that has its 
counterpart in the triumphant rise of global 
economic and political liberalism.

This process of awareness from the 
sensitive and emotional register of art is 
completed with the representation of those 
responsible and the culprits of that dark 
episode, as they appear in the paintings 
entitled La herencia and La marea, works 
with which the painter represents the 
banality of evil and influences, just as the 
philosopher did, the need to make our 
imagination and memory work in the 
direction of a common Socratic humanistic 
tradition that dawned in classical Greece. 
In this sense, she accepts the challenge 
that Hannah Arendt put forward, that 
of thinking for ourselves, without any 
railings or crutches. It entails putting 
ourselves in the shoes of the other through 
reflective judgment and not by way of the 
logical judgment of science or knowledge. 
This reflective exploration that delves 
deeply within is of great interest to the 

efficient reason in that it instrumentalizes 
us and works in an insidious way that can 
lead us to such hellish situations as those 
culminating in the Spanish Civil War. It is 
no coincidence that the painter’s attitude, 
like that of the philosopher, is to feel 
committed to a form of community where 
there is no place for solipsism or selfishness. 
Both women understand art as the means 
to re-humanise our existence, to make 
it sacred; they embark on a quest for the 
authentic renewal of ethics and politics. 
It is with that intention, Mery Sales, in the 
manner of the embodied being that María 
Zambrano spoke of, sheathes herself in 
her work overalls and chooses the brushes. 
And with the sheer determination that 
characterises her, as a professional and as a 
person, she stakes out a claim that is deeply 
rooted in love and mercy. She has embarked 
on an aesthetic duel against the ruthless 
images of neoliberal globalization in a world 
devoid of hope. In this tough poetic combat, 
one does not usually emerge unscathed but 
there is a chance of becoming stronger.

Following that discourse, the second 
philosopher from whom the painter 
draws strength and motivation is Hannah 
Arendt. Here we have another woman 
who with dignity, resisted the onslaught 
of war, exile and criticism. For Arendt, 
the great human tragedies, such as the 
Jewish holocaust, cannot be understood 
by merely looking at the cold hard facts 
surrounding the event. They cannot be 
treated with a purported objectivity that 
reveals itself more as indifference than 
impartiality. Those attacks require an 
understanding from the perspective of 
indignation; wrapped in that feeling, she 
writes about action, the human condition, 
and totalitarian regimes. Arendt argues 
that emotion is not the opposite of reason 
but rather it is insensitivity, the crux of the 
matter that motivates her. Furthermore, 
only from emotion can passive acceptance 
of reality be rejected, arguing that this is 
the only way to feel a genuine connection 
with the other, and at the same time make 
the truly human commitment to “think for 
oneself” (Selbstdenken), an expression she 
took from Lessing. She argues that events 
unfold in this way because emotion, unlike 
speculative thinking, allows us to judge the 
event in a common world for which we are 
responsible. But that responsibility that in 
Kantian ethics was anchored in the intimate 

philosopher; thinking by reflection requires 
an understanding heart that activates 
the realm of the imagination to approach 
the other emotionally and epistemically, 
without bias or prejudice. Furthermore, 
this reflective effort is crucial to discern 
good from evil and not end up becoming 
yet another Eichmann(8) among the many 
that have senselessly contributed to the 
human anodyne on a daily basis. Lastly, 
the painter does not forget amor mundi 
that the philosopher embraced despite 
her tragic experiences; hence Mery Sales 
endorses the enthusiasm transmitted by 
the deep understanding of events to position 
politics in terms of responsibility and 
action. A halo of hope that turns culminates 
in the painting entitled Piel con piel where 
swathes of red dominate the canvas as a 
symbol of love and of philia, a feeling that 
demands that we love one another; it entails 
pure love that is the opposite of selfishness 
and violence and that brings us together in 
a familial fraternity. 

Finally, Simone Weil closes the triad 
of philosophers who have inspired the artist 
and who realize the depth of her elective 
affinities. It is to them that the painter 
dedicates the painting entitled Son. The 
three thinkers put their efforts into another 
type of reason and another type of language. 
In short, they proposed other types of 
logos that could understand, express, and 
narrate the history of how much happened 
in the 20th century. The three did not fit 
well into academicism and their ideas were 
sometimes considered a deviation from 
traditional philosophy, understood as mere 
theoretical research. And in this Simone 
Weil is a benchmark because she decided 
to live the experience of thinking bravely 
and honestly, unafraid of uncovering the 
internal contradictions of pure thought. 
To this is added the discomfort and 
perplexity(9) that was provoked by her 
approaches based on mysticism and 
literature. Rejection, now largely overcome, 
was also the fate of works by Zambrano 
and Arendt.(10) However, we find in Weil a 
political stance that was followed through in 
her life by deciding to work in a factory(11) 
or indeed, participating in the Spanish Civil 
War. These life experiences bear testimony 
to her ethical commitment, that thought 
has to be followed through with action.

In those daily experiences, in the 
context of the Second World War, she strove 
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to give expression, through the written 
word but without any mystification, with 
the sole purpose of establishing dialogue 
and rapport with others. Thus, through 
the capacity of language to catalyse 
conversation and enter into a relationship 
with other humans, the philosopher frames 
the reading of the great Greek literary 
works that speak not only to the inhabitants 
of a city but to the whole world. It is this 
attachment to a cultural tradition that 
confers the possibility and freedom to 
think, to speak, to feel and to communicate 
with each other to which Weil’s work refers. 
In fact, for the philosopher one of the 
soul’s most vital needs is “the need for the 
past” and for this reason she regrets her 
forgetfulness, remarking it is “the greatest 
tragedy”. It refers to the suffering that 
comes from neglecting the spiritual past 
that we share as humanity. Looking back at 
that common root is their way of reminding 
us that living together must be rooted in 
that cultural past if we want there to be a 
possibility for the future. And that is the 
idea that the painter reflects in the paintings 
titled Seres, Fuera de campo and Sed. It is 
not by chance that the three oil paintings 
are shrouded in golden and orange tinges 
that the artist achieves with a layering 
effect. Mention must be made that in these 
paintings there is a flickering movement 
akin to the light of an oil lamp; a flame 
struggling not to go out. And certainly, in 
the work Sed that same hue enhances light 
and relief to a fertile magma, symbol of the 
rebirth of love and benevolence.(12)

As a whole, the exhibition is a visual 
narrative of the thought of the three 
philosophers and of the painter herself who 
not only opens up, but also assists those of 
us living in this era of rampant uprooting, 
in which politics is confused with power 
and where mass-media images are used to 
neutralize all reflective judgment. With this 
autobiographical vision, she has painted 
pictures that have experimented evolution. 
The viewer sees this development in the 
series starting with the work entitled Mujer 
elefante, to the most recent ones with 
the epigraph of Ser, Tras los escombros, 
Instantes, En movimiento and Voz. Our 
attention is drawn to two quite striking 
aspects. The first refers to the success with 
which the artist names and titles her works, 
and the second, characterised by figurative 
art, where words are enunciated in images. 
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extreme event, after an absolute fact, 
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of love or forced uprooting from one’s 
own country. It can also sprout, and 
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and happiness. And this is said because, 
strangely enough, joy, happiness, 
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revelation of beauty seem pass through 
without extracting from them the 
experience that is due; that grain of 
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Totalitarismo, transl. Guillermo Solana 
Díez. Madrid: Alianza, 1987, p. 44.
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judgment on someone according to the 
philosopher’s stance does not refer to 
the concept of logical judgment per se, 
but to reflective judgment as specified 
by Kant in Critique of Judgment and 
accordingly, how aesthetic judgment is 
reached. Hence he argues that the way 

In this situation the painter adds, along with 
formal aesthetic issues, cognitive strength 
to her creations.(13) Hence, sensitivity 
(aesthetics), meaning (semiology) and 
feeling (pathos) are the three characteristics 
of her creation where she manages to make 
art, reality, and life fathomable. That is 
why it is not strange that the heartbeat is 
embraced in the image and that she has 
given plastic expression to the thought of 
three philosophers for whom she feels as 
much admiration as affinity, a choice that 
is coherent with the desire to give resonance 
to their words; she has mastered the feat of 
translating words into imagery.(14)

Upon reflection, I would not like to 
end without first emphasizing that in Mery 
Sales, being a painter is a committed way 
of being human; in her professional facet, 
she finds the possibility of incarnating 
herself as a person while examining the 
notion of political pact that claims to 
sustain justice, responsibility and solidarity. 
With this intention, she somehow makes 
painting speak out and we are summoned 
as spectators and actors of this moment 
in time; indeed, we are at a crossroads in 
need of sensitivity and social imagination 
more than ever. This purpose that does not 
detract from the plastic grandeur of all the 
creations with which she invites us to pause, 
take a moment to observe and then perceive 
the “illuminating feeling”(15) that art can 
offer us. 

 1.  Levinas, Enmanuel, Totalidad e infinito, 
transl. Miguel García–Baró. Salamanca: 
Sígueme, 1991, p. 221.

 2.  Zambrano, María, Esos lugares de 
la pintura. Anthology of articles on 
painting compiled by Amalia Iglesias 
for María Zambrano. Madrid: Espasa 
Calpe, 1989.

 3.  All the problems of a vision characterised 
by moments of luminosity and shadow, 
typical of a being who suffers and 
feels, inspired María Zambrano in the 
book Claros del bosque that was best 
received in Spain; it was published by 
Seix Barral in 1977 and dedicated to her 
sister Araceli, who had died a few years 
earlier. Over time this book became 
the quintessential Zambrano text. 
The philosopher considered it the book 
most intimately linked to her and the 
one that had been the most demanding, 

we say, “this is unfair, this is fair” does 
not differ from the way we might say 
“this is ugly, this is beautiful”. And that 
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Barcelona; Ediciones de Bolsillo, 2005; 
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Kant. Barcelona: Paidós, 2003.

 9.  VVAA, Simone Weil. La provocazione 
de la verità. Naples: Liguori, 1991.

 10.  Simone Weil’s writings were embraced 
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1984 that is known as Diotima. These 
thinkers, both from academic and 
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in accordance with Weil and the 
experience of being a woman in a world 
that has forgotten love and solidarity. 
Among them we can mention Luisa 
Muraro, Chiara Zamboni, Fulvia 
Bandoti or Annarosa Buttarelli.

 11.  The experience of factory labour is set 
forth in her work Opression et Liberté 
[París: Gallimard, 1955], which offers 
a critical analysis of Marxism and the 
conditions needed if a free society were 
to be established. 

 12.  Simon Weil as well as María Zambrano 
drew from the truth of the Evangelists 
where justice and love are bonded. 

 13.  The theoretical horizon of 
modern aesthetics appears almost 
simultaneously in the work by Vico 
and the work by Kant respectively: 
Scienza Nuova (1725), and the other 
Kritik der Urteilskraft (1790). However, 
we must not disregard that Vico was 
not particularly interested, unlike 
Kant, in the judgement of taste or in 
aesthetic appraisal of a work of art. The 
former focussed on the question of the 
interpretative model of knowledge that 
might be as plausibly linked to reality; 
this is offered by the senses, memory, 
inventiveness, and fantasy. It entails a 
model that, far from focusing on formal 
aesthetic questions, defends art as a 
form of hermeneutic knowledge that 
provides access to the human world 
of culture. 

 14.  The analysis of the existing connections 
between writing and image has roots 
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in the discipline of Aesthetics and 
Theory of the Arts. A reference point 
for such reflections is the journal 
Escritura e Imagen, founded in 2005 
by the Department of Philosophy 
belonging to the Faculty of Philosophy 
of the Universidad Complutense de 
Madrid. Since its inception, it has been 
directed by Ana María Leyra Soriano 
and is published annually by the UCM 
publications service.

 15.  Zambrano, María, Claros del Bosque, 
op. cit., p. 169.

“mass offered to heaven”, “mirror of 
obedience”. In Pre-Christian Intuitions 
she offers us an account of the basis 
of the universe, of necessity, what the 
Greeks called apeiron, was for Plato “the 
receptacle, the womb, the seal, the essence 
that is the mother of all things and, at the 
same time, always intact, virgin. Water 
is the best image, because it has neither 
shape nor colour, although it is visible 
and tangible. It is impossible in this regard 
not to underline that the words matter, 
mother, sea, Mary as they are alike to 
the point of being almost identical. This 
character of water accounts for its symbolic 
use in the sacrament of baptism”(2). 
The contemplation of the cosmic order, 
irreducible to human activity and desires, 
is a joyous epiphany, since there is “nothing 
of oneself in the fullness of joy”; “joy is the 
awareness of what does not constitute self 
yet is embraced by being”(3). Although 
“unfortunate mortals” demand pity, the 
“wandering boat” will sooner or later 
capsize and, precisely because the sea does 
not change its course and remains “in its 
limits”, it is even more beautiful, because 
“if it modified the movement of its waves 
to save a ship, it would be a being endowed 
with discernment and choice, and not that 
fluid mass perfectly obedient to all external 
pressures. It is that perfect obedience that 
constitutes her beauty”(4). The sea, when 
appealed to by someone who is going to 
perish, will respond by bathing that person’s 
soul in its waters of justice.

As evidenced in a paradigmatic way 
in Simone Weil’s reading of The Iliad(5), the 
just person is the one who limits herself or 
himself, who renounces to impose her or his 
power, who refrains from the use of force 
in favour of a pact with the world: “Waves 
and sea/harmony (Pythagorean) music.”(6) 
In this approximation, grace is manifested 
as the only counterweight to heaviness. 
Gravity and grace, the two axes that mark 
the coordinates of her thinking.(7) God does 
not neglect us; the metaphor of the castaway 
is the reflection of the human condition: 
“We are like castaways clinging onto boards 
and tossed around in the middle of the sea 
completely at the will of the tides. From 
the heavens God throws down to each soul 
a rope. He who takes it and hangs onto it, 
despite the pain and fear is as subject as the 
others to the onslaught of the waves; but 
these tidal forces combine with the tension 

La Mer

Mer docile au frein, mer soumise en silence,
Mer éparse, aux flots enchaînés pour

[toujours, 
Masse offerte au ciel, miroir d’obéissance;
Pour y tisser chaque nuit des plis nouveaux, 
Les astres au loin sans effort ont puissance.

Lorsque le matin vient combler tout l’espace, 
Elle accueille et rend le don de la clarté.
Un éclat léger se pose à la surface.
Elle s’étend dans l’attente et sans désir,
Sous le jour qui croît, resplendit et s’efface.

Les reflets du soir feront luire soudaine
L’aile suspendue entre le ciel et l’eau.
Les flots oscillants et fixés à son tour monte et

[descend,
Demeurent en bas par la loi souveraine.

La balance aux bras secrets d’eau transparente
Se pèse elle-même, et l’écume, et le fer, 
Juste sans témoin pour chaque barque errante.
Sur le navire un fil bleu trace un rapport, 
Sans aucune erreur dans sa ligne apparente.

Mer vaste, aux mortels malheureux sois
[propice, 

Pressés sur tes bords, perdus sur ton désert.
A qui va sombrer parle avant qu’il périsse.
Entre jusqu’à l’âme, ô notre sœur la mer; 
Daigne la laver dans tes eaux de justice.

This poem(1), written by Simone Weil in 
Marseille at the end of January 1942, seems 
like the pure literary transcription of Mery 
Sales’ double painting, Limbos, located at the 
beginning of the exhibition; it serves as the 
gateway to a universe of images imbued with 
an unusual beauty that will only come to light 
when we assume the pain of the world.

The sea of Mery Sales, like that of 
Simone Weil, comprises matter that 
is perfectly obedient and docile to the 
mechanism of nature; it waits without desire, 
the fluidity of this liquid allows it to play the 
role of the balance, a symbol of impartiality. 

In the first three verses, Simone Weil 
invokes the sea as in a litany: “mar docile 
sea”, “subdued sea”, “sea of dispersion”, 

of the rope to form a different mechanical 
formula. Thus, although the supernatural 
does not descend to the terrain of the 
natural, nature is nonetheless touched 
and changed by its presence.”(8) 

This alteration, this change of 
relationship, this different mechanical 
set, can only be grasped if we contemplate 
the order of the world; it involves giving 
our consent to the need, with such pure 
attention that, as she wrote to her friend, 
Antonio Atarés, the Spanish anarchist 
interned in a camp in Algeria, “all other 
thoughts disappear; then it would be 
believed that the stars enter the soul”(9). 
Reality remains unshakable, but an 
attentive gaze substantially changes its 
meaning and resizes temporality; in one 
of her Cuadernos (notebook) she points 
out, during her brief stay in New York, 
“time is waiting that God assigns to beg 
our love. The stars, the mountains, the sea, 
everything that tells us about time conveys 
God’s plea. Humility attained in waiting 
makes us move closer to God”(10). Attention 
and waiting allow us to open up to reality 
with the utmost respect, since, in María 
Zambrano’s luminous words: «Nothing 
of the real should be humiliated.”(11) It is, 
then, a matter of “awakening to the real” 
with such purity and rigour as to carry out 
“superimposed readings”, since the world 
is a text with multiple meanings: “read the 
need behind the sensation, read the order 
behind the need, and read God behind the 
command” (12). 

Attention, which Simone Weil considers 
the most important of human abilities, 
is projected in all areas and begins to 
develop in primary education, when we 
focus for example on solving a geometry 
problem (her brother André was one of the 
most relevant mathematicians of the 20th 
century), because, even if we fail in the 
attempt, “without feeling, without knowing, 
this apparently sterile and fruitless effort 
has increased the luminosity of the soul; 
the fruit will be obtained one day, later, 
in the practice of prayer”(13). 

Simone Weil had first-hand experience 
of this process and gave accounts of it in 
the final years of her life. Weil was educated 
in the strictest agnosticism both by her 
family, of Jewish origin but without any 
type of religious practice, as by the most 
representative institutions of secular and 
Republican France such as Lycée Henri IV 

The beauty and pain of the world. 
The legacy of Simone Weil

Emilia Bea 
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and École Normale Supérieure; hence her 
spiritual evolution seemed foreseeable until 
she entertained the notion of “real contact, 
from person to person”(14), with Christ. 
However, thanks above all to the influence 
of her teacher Alain (Émile Chartier), she 
interiorised a perceptual framework that, 
while accepting the contradictions inherent 
in reality, she attained a comprehension 
of its truth without being swayed by the 
interference or distortion of one’s own 
desires and prejudices.

In a 1942 letter to Father Perrin, the 
main confidant of her mystical experience 
and her approach to the Church, we 
read: «At fourteen I fell into one of those 
bottomless despairs of adolescence, and 
I seriously thought of dying, because of 
the mediocrity of my natural faculties, the 
extraordinary gifts of my brother, who had 
a childhood and youth comparable to that 
of Pascal, forced me to take stock of this. 
She did not regret any external successes 
but despaired at the idea of not gaining 
access to this transcendent kingdom that 
only genuinely great human beings can 
enter and where the truth reigns. She 
would rather die than live without truth. 
After months of inner darkness, I was 
suddenly and forever certain that in any 
human being, even if their natural faculties 
were almost nil, could enter that realm of 
truth reserved for the genius, on the sole 
condition of desiring the truth and making 
a sustained effort to reach it by paying 
attention.”(15) 

In this same letter, known as her 
“spiritual autobiography”, Simone Weil 
gave an account of her first “contact with 
Catholicism”, essentially linked to her 
working experience since it occurred on a 
trip to Portugal after her year of work in the 
factory. In various texts she had manifested 
feeling as an outcast and her fragility in 
relation to living as a manual worker: not 
counting at all, not feeling at home, not 
being recognized by others, being reduced 
to a virtual object, an interchangeable 
object without any value of its own. As 
she had written to her friend Albertine 
Thévenon: “This reality, which corresponds 
in many ways to what I expected, differs 
from what was expected by a sheer abyss: 
I was tasting reality, not imagination. It 
has changed me, not this or that idea (on 
the contrary, many have been confirmed) 
but infinitely more, my total perspective 

be “the spirit of truth, justice and love”(23). 
Attention to misfortune consists of this 
listening that can act as a counterbalance to 
the onslaught of slavery; attention can repair 
and bring life to what was reduced to an inert 
existence. A dignity that society does not 
perceive, is restored. Attention thus becomes 
“creative attention”, akin to salvation and 
the miraculous as in the resurrection of the 
dead. At the same time, attention takes on 
the status of sanctity, since, to resist the 
natural tendency that makes us want to 
exercise power whenever possible, our forces 
are simply insufficient. In other words, there 
is something “supernatural” in the wish to 
set limits upon ourselves, to give up, stop 
looking at the world from the subjective 
centre and move further on to embrace 
the perspective of the other by recognizing 
their human condition. In writing to Joë 
Bousquet, the poet from Carcassonne who 
embodied deep misfortune for her, she 
reflected: “very few spirits are given to 
knowing that things and beings exist”(24). 
Renunciation of oneself enables access to 
the real, restores the existence of the other 
and in their dignity. Pure charity, analogous 
to authentic justice, links the human being 
to the reality that is foreign to this world, it 
is the mark of transcendence, a vestige of 
an absent God, one who is “hidden away”. 
Herein lies the only hope of the oppressed 
and vanquished; the only way forward for 
them, as Simone Weil proposed after their 
working experience, “slowly, in suffering” 
to regain “the feeling of the dignity of being 
human”(25), a feeling that no longer depends 
on anything external. Few thinkers have 
trusted as much as Weil in the subversive 
capacity of the “infinitely small”(26), 
placed at the right point of the balance 
(in the human heart, at the centre of social 
life), capable of reversing power-based 
relationships, capable of administering 
justice and making us righteous, geniuses 
or saints; all this despite the fact that our 
capacities are almost nil or, precisely 
because of our condition, thanks to the fact 
that the only thing we have left is simply 
having to wait.

The faces of misfortune, suffered but 
also restored by the spirit of love, populate 
the exhibition halls. The beauty of the 
cosmic order and the pain of the world 
embrace mysteriously: “Existence of 
something other than me. Perfect kinship 
of beauty and pain.”(27) Also in reference to 

of things, the very feeling I have of life”. 
The experience of work destroyed her 
own dignity, as prescribed by bourgeois 
society, and left in her the enduring idea 
that “the awareness that she had no right 
to anything”(16). The misfortune of others, 
which had always haunted her, and which 
had been the engine of her early and radical 
social commitment, had entered directly 
into her body and soul, receiving forever 
the mark of slavery. For Weil, “being in 
this spiritual state, and in a weakened 
physical state” marked the beginning of 
her religious evolution that was reflected 
in her spiritual autobiography. It was a 
sudden and unexpected beginning. It was 
at night, under the full moon, at the seaside, 
“the fishermen’s women surrounded the 
boats in procession, carrying candles, and 
they sang songs that were incredibly old, 
of heart-breaking sadness. Nothing can give 
us an idea of that intense moment. I had 
never heard anything so shocking, except 
for the singing of the Volga rowers. There I 
suddenly had the certainty that Christianity 
is par excellence the religion of slaves, that 
slaves cannot fail to adhere to it, and I 
among them”(17).

The notion of attention, which is 
perhaps her main contribution to the 
history of philosophy, has focused towards 
the sufferers of misfortune, those who 
endure not only physical pain and moral 
suffering, but also social degradation, 
discredit and the lack of any type of 
participation in society; consequently, 
they become beings invisible to others, 
incapable of expressing “their uprooted 
existence” and the trauma of slavery that 
they bear. Simone Weil does not cease 
in reminding us of their plight: “There 
is a natural alliance between truth and 
misfortune because one and the other are 
silent supplicants, eternally condemned 
to remain voiceless before us.”(18) The 
only opportunity to cry out, to make a 
plea for those afflicted by misfortune, even 
though it may be a clamour in the desert 
(that desert that Mery Sales interprets as a 
powerful and unforgiving counterweight to 
the sea), is “the purest crying out of human 
poverty”(19): “Why is this so? Why do things 
have to be that way?”(20); “why am I so 
attacked?”(21)

To listen to and to respond to this 
plea, “an atmosphere of silence”(22) is 
required and it is also essential that there 

an extraordinarily expressive painting, that 
of Velázquez, Simone Weil expressed, just 
twenty days before her death at the Ashford 
Sanatorium in England, this congenial 
outlook in a letter to her parents, perhaps 
the best testimony of who she was and the 
legacy she left.

Simone Weil writes: “In Shakespeare 
the mad are the only characters who tell 
the truth. When I saw Lear here, I wondered 
how the intolerably tragic character of 
these madmen had not been understood by 
the people (including my own perception) 
after so long. The tragic does not consist of 
the sentimental things that are sometimes 
said in this regard, but in this manner: In 
this world only the beings who fallen into 
the last degree of humiliation, far below 
begging, those not only without social 
consideration, but regarded by all, as devoid 
of the first human dignity, reason — only 
these people actually have the possibility 
of telling the truth. All the others tell lies […] 
The extreme of tragedy is that, as madmen, 
they neither have the title of a professor nor 
the mitre of a bishop, and as no one thinks 
that we must pay attention to the meaning 
of their words — quite the opposite in fact, 
since they are a crazy lot — their expression 
of truth is not even heard. No one, including 
Shakespeare’s readers or spectators for four 
centuries, has realised that they have been 
telling the truth. Not satirical or humorous 
truths, but simply the truth. Pure, unmixed, 
luminous, deep, essential truths.

Is that also the secret of Velázquez’s 
madmen? Is not the sadness in their eyes 
the bitterness of possessing the truth, of 
having, at the price of sustaining a nameless 
degradation, the possibility of speaking it, 
and not being heard by anyone? (except 
Velázquez himself). It would be worth 
reflecting upon them again with these 
questions in mind. 

“Darling M[ime], Do you feel there’s 
any affinity, any basic analogy between that 
crazy lot and me — in spite of the École, the 
aggregations and the praise given to my 
‘intelligence’?”(28) London; 4 August 1943. 
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of sustained daily effort with that imaginary 
network of mutual support where different 
gazes, different perceptions among us, 
come face to face; this confrontation serves 
to challenge us as we become increasingly 
aware of the urgency of observing present 
moment from the vantage point of life itself. 
The series in process, displayed in context 
with paintings from previous exhibitions, 
symbolizes the expression of incarnate 
thinking. This approach is achieved as the 
works appear, one by one, before us; they 
are presented as an alternative to the states 
of alert that have paralyzed us in recent 
times, limitations that have effectively 
prevented us from imagining another life, 
a better life. 

My painting in recent years has been 
taking me around its outskirts, so to speak. 
From the periphery I have discovered other 
visual perceptions, other gazes, in tune 
with spaces previously denied or ignored 
and that, for the most part, bear a woman’s 
name. There are a multitude of features 
that coincide from other fields and it would 
be long and cumbersome to attempt to 
summarize them; nonetheless I feel it 
is worth highlighting the philosophical 
thinking of the three protagonists that 
I bring together in this project above all 
the others, because it coincides with that 
character of intermittency and rupture. 
This situation marked 20th century thought 
by breaking it in half and promoting 
deep reflection amid fears and drifts; 
the protagonists belong to that period. 
The chosen voice fragments were drawn 
from the parameters of that period and still 
today they seek, in a bid to be understood, 
a legitimate space. All three discourses 
came out of the rigid limits of their time, 
to start with, being a philosopher was totally 
unthinkable — as is recognized today — and 
because it entails a degree of risk embodied 
in highly demanding life choices. 

On the one hand, María Zambrano 
suffered considerably as a Spanish exile 
and as an intellectual, finding herself 
uprooted, without a space where she could 
find the right fulfilment. From that position 
of being outside of everything, and even 
disconnected from herself, she developed 
a new way of thinking that unfolded 
as she grappled with life, interpreting 
perceptions and, ultimately, opening 
up the horizon towards another form of 
intimate existence; hers was a rebirth from 

The series that culminates the exhibition 
may be seen as a jump into the void 
or, what is the same, an ending with 
suspension points, suggesting trailing 
thought or an unknown final outcome. 
It entails a necessary respite that allows 
you to hear its echo over and over again. 
48 Parias conscientes [48 conscious outcasts] 
seemingly prefers to return and ponder 
on the issues raised before arriving at a 
possible conclusion; this final resolution 
may not even be what one might expect in 
the final pages herein or indeed what might 
be found physically hanging on the last wall 
in the room where it is exhibited. 

The last piece without a conclusion 
might also point to another beginning. 
The layout design presents eleven 
portraits that are linked to many more, 
as announced in the title. The unfinished 
sequence is, likewise, a visual and 
conceptual appointment to the famous work 
48 Portraits by the German painter Gerhard 
Richter, whose intention was to redirect 
the common memory that would best 
represent us, in the here and now, thereby 
complementing the official story. As Álvaro 
de los Ángeles points out, it would involve 
a/ an (r)evolution of the 48 Portraits(1). In this 
sense, this first group of unnamed beings 
forms the first stage of what will be an 
alternative portrait of los saberes universales 
de nuestra cultura europea, the motivation 
of which is to reveal what is denied, to 
rethink what has been learned and to rescue 
any vestige of the slight yet indispensable, 
confidence in our society.

To this end, I find it necessary to 
offer an image, even if unfinished, or 
more precisely, a testimonial image 
of that dimension of non-illustrated 
knowledge. Such imagery may not be 
found in encyclopaedias, yet they are 
essential. The eleven anonymous subjects 
all wear red overalls which in addition to 
being workplace attire, they comprise a 
paradigm of colour intrinsic to the plot of 
my painting. For me, dark red, broken or 
saturated, always poses, in all my paintings, 
a common thread; it is a beacon for all that 
goes unnoticed, or indeed the impetus that 
propels us towards a decisive move at any 
given moment. This colour links the value 

emancipation and reconciliation, in every 
way. The notion of being torn away arises 
when life is separated from the reality to 
which it no longer belongs; yet it is that 
same abandonment, that blazes the trail 
towards a deep consciousness, where the 
whole person reappears as a totality. For 
Zambrano, thinking and feeling life was 
the same act, a discernment that turns 
each act into creative action as if in the 
form of a flash; at the same time something 
testimonial to the contrary is generated. 
This contrary response mode confronts 
the violence and abuse of authority that 
occur when a discourse imposes its limits 
and entrenches itself before everything 
that escapes from the concrete, visible and 
demonstrable. This rigidity is even worse, 
when it is used as an excuse not to recognize 
its failings. In some way, it reveals a way 
to an intangible knowledge, without title 
or authorship, that is freely given and not 
subject to any force. As we listen to the 
flow of her voice, “the invisible, is indeed 
perceived, because we are visited by it”(2). 
Zambrano, “a philosopher by ear” — as she 
described herself — listens and intones the 
sound of all things living, paying special 
attention to other suffering beings. And the 
series that has just been started invites us 
to listen to those things silenced in the hope 
that perhaps another truth may blossom, 
possibly from its latent state, in the hope 
that true awareness of the wound will 
spring forth. 

Hannah Arendt is another thinker 
criticised once for non-conformity and 
philosophical deviance who also is essential 
in this exhibition.(3) The notions of nation, 
religion, party or ideological stance failed 
in any attempt to define her; after much 
debate with other thinkers, she assumed her 
statelessness and the idea of being a satellite 
of her own philosophy and being loyal only 
to independent thought and to her friends. 
From this equally marginal position, 
she reconciled with the world, trying to 
understand any position, however ghastly, 
without justifying what can never be 
justified. Arendt influenced what might go 
unnoticed as an observation that breaks the 
continuous flow of death itself; her response 
was to unleash the new and unpredictable. 
“The small window of life towards death 
— she writes — would inevitably lead 
everything human to ruin and destruction 
if it were not for the ability to interrupt it 

An interrupted exhibition
Mery Sales 
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and start something new, this possibility 
is inherent in action, in remembering, 
something that we all have, even though 
we are all to die; we are not born for that 
but rather to begin something.”(4) The 
experience of interrupted thought occurs 
on many occasions due to the turbulence 
of time. It provides scope for discernment 
that is insubordinate, intermittent, with 
great doses of irony and without barriers 
and often incongruous. This understanding 
was constantly questioned by thinkers but 
especially by Arendt; this this is perhaps 
why its resonance, lagoons, and all, is still 
perceived by today’s generations in that it 
fits in with the personal, social, and political 
experiences of others. In essence, as also 
in Zambrano’s approach, we still have an 
ongoing source of inspiration.

From the consideration of the 
unspeakable and the eccentricity, as a 
luminous signal towards what needs to 
be said, we have the third controversial 
thinker: Simone Weil, known as the 
irregular one(5) and, I would add, an 
overwhelming and unique figure. Her 
way of living, thinking, and feeling was 
of such intensity that anxiety is provoked 
in us and we are left breathless; this is 
akin to condensing the suffering of many 
lives into one and indeed embracing the 
suffering of the entire world. Weil had a 
truncated existence and an untimely death; 
however, the beauty that arises from the 
most unbearable suffering offers its best 
legacy if we see it as an example of radical 
responsibility with the vanquished; it 
involves commitment, through the power 
of the word, to action and vice versa, as 
a coherent consequence spanning both 
thought and life; this coherence was present 
on multiple occasions of extreme urgency. 
“Our weakness can prevent us from 
winning, but we cannot understand the 
force that crushes us. Nothing in the world 
can deny our lucidity.”(6) Her experiences 
transformed her critical discourse and 
were quite demanding with those closest to 
her. And it is easy to imagine that many of 
her correct interpretations, in another era 
and in a less unfortunate context, would 
have had other outcomes. For Weil, as was 
the case in others, her commitment to 
reach the truth of the matter was a weighty 
cause in itself, on a plain above the truth 
or any attempt to master it. “The danger 
is to surrender, not because we doubt the 

of a bloody civil and world war; and even 
with the nuances that differentiate them, 
it can be said that all three aspired to an 
ethical position that would help us to be 
people, appealing to our own responsibility 
not as an intimate and subjective moral 
imperative but as a political concept that 
can only be understood in the sphere of 
things public.”(10) In some way, they can 
link one period to another, undoing past 
knots and tying new threads to weave the 
collective fabric of the present. This current 
lockdown experience will undoubtedly 
mark our century as the century of the 
COVID-19 pandemic and will force us to pay 
greater attention outside its margins; it will 
entail quite a challenge in the way we see 
the changes unfolding before us. The fact 
is that a local exhibition, interrupted by 
a world-wide phenomenon, makes us 
peer into the abyss with greater concern; 
it implies reflection beyond our daily 
concerns as well as our temporal, physical 
and mental borders; it also means feeling 
the mystery in its immensity. 

Seres fuera de campo, as I mentioned 
at the beginning, assumes that interruption 
and change of perspective as necessary 
features that allow us to stop and look. 
In entails taking a good long hard look at 
ourselves by perceiving the anonymous 
faces of those who in turn look at us and 
question us from within the painting. To 
accept an abrupt change in the point of view 
is to be in a position to ask yourself from, 
time to time, the formidable question: and 
what do we make of being in this world? 
Along these lines, staring and thinking 
about the emptiness of a blank canvass 
is to ask ourselves what we might paint 
to improve what there is out there. 

Trust linked to strewn rubble lives 
is intrinsic to the latest series. “What 
is saved by it can always be glimpsed 
through a crack, through that fissure life 
can blossom, submerged life, absent life; 
the one which reacts to the accompanied 
impoverishment of humanity; poverty 
in the moats and ditches of our world, 
as if the essence of the human being, its 
constructs, might be revealed in cracks, in 
gaps, in deficiencies…”(11). Responsibility, 
henceforth, will be to gradually show the 
conviction that real political changes 
are carried out by ordinary people when 
they decisively commit. This sequence of 
portraits is devoted to such commitment 

existence of water, but because we allow 
ourselves to be convinced by a lie that we 
are not thirsty. Only lies can persuade us 
— affirms Weil — since the reality of thirst, 
and we all are quite aware of that, is not a 
belief, it is a certainty”.(7) As Manuel Arranz 
points out, the value therein is her ability to 
carefully distinguish aspects: “she writes on 
the lies of immutable truths and she writes 
on the truths of lies (art, literature). Politics, 
force, rights and obligations, manual work, 
fortune and misfortune, love, truth, justice, 
good deeds, freedom, beauty, themes of 
great concern in the thought and writing of 
Simone Weil during her short life, in other 
words, “the things down here, on earth”.(8)

The experience of these three women, 
who knew how to attain a dignified life in 
the wake of disaster, is also exemplary. The 
fruit of their thinking is more appropriate 
than ever in these abrupt times. The three 
committed themselves to rebuilding the 
world from the ruins. After removing 
the rubble, everything else is to be done. 
Through these women I have sought to 
learn from exception, precisely because 
their stumbling in thought offers something 
incomparable: it leads us to new paths and 
encourages us to venture into other ways 
of being and linking with intermittent 
condition of others. To study their thought 
springs from an intimate non-transferable 
need; however, the transforming potential 
of their thinking prompts me to transcribe 
it in my own way, starting at the level of 
painting but searching also beyond it. 
It is only right to ask ourselves: “What 
relationship can we establish between 
the different areas of experience, between 
theory and practice, and between thought 
and life?”(9) The validity at the confluence 
of their thinking is one of the possible 
keys, as all frameworks are continually 
superseded: condition, circumstances, 
time and the very discipline to which 
their ideas belong to; these connect with 
other branches of knowledge and guide 
us towards changes in the social paradigm. 
These women reveal many of the loose 
ends in the thinking of the last century 
and invite us to pose the most committed 
questions that we can ask ourselves today. 
As Amparo Zacarés puts it: “in fact, these 
philosophers have a lot to say to us at this 
very historical moment due to what we 
are going through These women directly 
experienced the horrors and consequences 

and characterize those who rightly appear 
in representation of this idea. Before us 
we have a human multitude that leads us 
to the beginning of the exhibition, to the 
vision of a world exposed to the elements, 
akin to renewing Arendt’s idea of amor 
mundi(12) and what it means to put yourself 
in somebody else’s shoes to comprehend 
the interdependence of life facing us all. 
This is stated in the first-person plural: 
we. It refers to us, to each and every person, 
whatever their position, instead of me for 
myself. It entails feeling the suffering of 
those afflicted and taking up the challenge 
of wishing to be more conscious of the fact 
that we need each other since we recognise 
our vulnerability; yet it is precisely this 
potential weakness in the face of threat 
that makes us more resistant. 

The drama leads to the plot and each 
break opens a given destination. I hope that 
this exhibition also offers the possibility 
of seeing painting as an opportunity for 
aperture, more than as an individual work 
that is hung. Preferably it should come 
across as an affective body that allows itself 
to penetrate and transform the setting of 
the viewer. It entails an attire of accessibility 
for anyone who feels part of this wounded 
world, one facing all kinds of threats that 
distance us from its beauty, in spite of the 
ongoing slogan of its perpetual end.

The works cater for a glance that 
runs sideways through the series to give 
us a better idea of the overall set of works, 
thereby enabling us to see each portrait 
in relation to the rest. The discontinuous 
successive lines of expressions helps us to 
perceive unity in plurality, incorporating 
similarities and differences. The same 
serious and prolonged tonality pervades 
the works. In many, we connect with 
the atmosphere of sadness as a common 
denominator in the spirit of the collective 
conscience. The value of life is to fight every 
day and honest people never stop doing 
it.(13) The painting transforms the motif 
into an image in such a way that the idea 
that matters is reactivated, but from the 
moment it appears, the unspeakable aspect 
is manifested, only to slowly fade away.

The last canvas, however, surprises us 
again as if a leap had been taken. Captured, 
we have laughter in motion, “una herida 
en el corazón de lo serio”(14) and it is the 
exception to the previous mood. It paves 
the way for a new logic of the unexpected. 
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The last two pictures, the two-faced 
interpretation of the same person, convey 
a degree of reticence to the rule. As we gaze, 
perceiving how the subject in turn gazes, 
we experience a doubled-up contradictory 
message conveyed in gravedad y gracia 
(severity and grace)(15); we detect here 
a U-turn that makes us uneasily reflect 
upon what we have seen and understood 
up to that point in relation to the rest of 
the portraits we have viewed. A face never 
allows itself to be captured and less so 
in a unique way in relation to the many 
possibilities, all equal and different at the 
same time. Life cannot be frozen in time 
or separated from everything. What we 
can aspire to is to see a part and imagine 
what lies beyond. It is not a question here 
of specific identity that matters most, but 
the set of her glances at life and herself 
in relation to others, including our own, 
in an ephemeral flow of glances. On the 
other hand, humour, apart from being 
a transgressor, is a good antidote to any 
excess drama that might immobilize us. 
For this reason, some fresh laughter, a 
fragile gesture par excellence, must be 
taken seriously; now it is more than called 
for, as it provides respite, a goal, and a way 
out. It can annihilate fear and activate us 
when so many questions have been stirred 
up within us. It does not really matter who 
has asked these questions. When faced with 
questions without a single answer, laughter 
is liberation. One is totally free, writes 
María Zambrano in Persona y democracia 
— “cuando no se pesa sobre nadie; cuando no 
se humilla a nadie, incluido a sí mismo (when 
nobody is above anybody else, when no one 
is humiliated, including oneself).”(16) Being 
a dwarf, a woman, a madman, or a jester 
already fulfilled the all-important function 
of revitalizing truth. Those who never lie 
took risks partly because they had nothing 
to lose outside the framework of normality, 
yet their fate was to appear nowhere but 
on the periphery of mirrors. Today, their 
heirs reveal to us their own dignity and 
point to the many dark secrets of the human 
condition, even daring to make us laugh. 
Because laughing and making people laugh 
helps to relativize all of the above and 
rekindle their fire. In the last two faces we 
recognize the face of someone who knows 
the nature of laughter well; by laughing 
throughout her, she has managed to break 
away from the hardships by creating a 
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also be cared for. From this existential 
affection, reconciliation with the world 
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thinking of María Zambrano and Simone 
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happy and conciliatory climate. This 
unforeseen gesture can symbolize the very 
act of living. For Zambrano it provides an 
undercurrent for the act of painting which 
“implies the eye’s obligation to transcend 
reality and understand it. It reflects the 
immemorial dialogue with light and 
shadow, the primordial need to discover the 
entrails of truth itself, to objectify dreams, 
to exorcise everyday existence, to distance 
oneself from oblivion and to overcome 
indifference”(17). Painting understood as 
a way of life is always coming up against 
its own death notice but through the act 
of laughter it makes a strong and rebellious 
stand for itself in the face of adversity; in 
some cases it even succeeds in ushering 
out its own phantoms. 
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