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«Je veux bien admettre que ce qui m’intéresse évidemment 
par-dessus tout, c’est comprendre. C’est absolument certain.
Et je veux bien aussi admettre qu’il y en a d’autres pour 
qui l’intérêt majeur réside dans le faire. Mais ce n’est pas 
mon cas. Je peux parfaitement vivre sans rien faire. En 
revanche, je ne peux pas vivre sans essayer à tout le moins 
de comprendre ce qui s’est passé, quoi qu’il se soit passé.» 
(Hannah Arendt) 

«Toute victoire humaine doit être une réconciliation, les 
retrouvailles d’une amitié perdue, une réaffirmation après 
un désastre où l’homme a été la victime ; victoire dans 
laquelle il ne pourrait y avoir humiliation de l’adversaire, 
parce qu’elle ne serait alors pas une victoire ; c’est-à-dire une 
manifestation de la gloire pour l’homme.» (María Zambrano)

«Il y a depuis la petite enfance jusqu’à la tombe, au fond 
du coeur de tout être humain, quelque chose qui, malgré 
toute l’expérience des crimes commis, soufferts et observés, 
s’attend invinciblement à ce qu’on lui fasse du bien et non 
du mal. C’est cela avant toute chose qui est sacré en tout être 
humain.» (Simone Weil)1

Préambule
Commencer par trois citations revient à s’enorgueillir de son 
ignorance. Une fois ces citations faites, rien ne pourra être dit qui 
ne puisse, à son tour, s’appuyer sur cette planche de salut qu’est le 

Peinture consciente 
      Álvaro de los Ángeles   

	 1.	� Citations extraites, respectivement, des textes: Arendt, Hannah, «Discusión con amigos y 
colegas en Toronto», dans Lo que quiero es comprender. Sobre mi vida y mi obra [Ich will 
verstehen. Selbstauskünfte zu Leben und Werk], trad. Manuel Abella et José Luis López de 
Lizaga, Madrid: Trotta, 2010, p. 68; Zambrano, María, «¿Por qué se escribe?», dans Hacia un 
saber sobre el alma, Madrid: Alianza editorial, 1987-2019, p. 59; Weil, Simone, «La persona y 
lo sagrado» [“La personne et le sacré”], trad. Maite Larrauri, dans Archipiélago. Cuadernos de 
crítica de la cultura, nº 43, «Desconcertante Simone Weil». Madrid: Archipiélago, 2000, p. 80.
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recours à la citation — qui implique toujours de décontextualiser, 
d’extirper l’organe d’un corps pour le greffer sur un autre dans 
l’illusion qu’il n’y aura pas trop de rejets — et, à son tour, continuer 
à s’élever vers l’absence totale d’ancrage, là où les citations 
s’effaceront pour laisser place à ce que l’on a pensé écrire, ce qui 
est très différent de l’acte, du geste même d’écrire. Et encore plus 
dissimilaire de ce qui peut être lu, car cela a finalement été écrit. 
Il n’en demeure pas moins que commencer un texte en citant ces 
trois intellectuelles universelles et polyphoniques, permet de 
comprendre la démarche de Mery Sales, elle qui, par un travail 
de recherche constant, entend la peinture comme une action de la 
pensée, aussi contradictoire que l’association de ces termes puisse 
paraître. Ces intellectuelles représentent en même temps des 
personnages-matrices pour l’artiste, qui retrouve dans certains de 
leurs propos ce qu’elle-même a éprouvé et, dans son cas, exprimé 
par la peinture. Voici comment nous pourrions décrire ce processus : 
chez ces intellectuelles, il prend la forme du texte écrit, provenant 
de leur pensée abstraite; chez la peintre, il se traduit en une peinture 
figurative issue de l’interprétation de certains textes mais aussi 
largement de son vécu, où l’expérience s’opposerait par essence à 
l’abstraction. À moins que par abstraction, l’on n’entende également 
— ou plus exactement l’on n’englobe — la possibilité de la mémoire. 
Hannah Arendt dirait que là où il y a expérience, il ne peut y avoir 
abstraction, à moins que cette mémoire ne provienne pas tellement 
de l’expérience en soi que de l’absence totale de logique dans ce qui 
est remémoré, un décalage entre ce que nous pensions devoir être, 
par exemple l’éducation ou l’amour, et ce qui est ou a finalement 
été. À partir de ce champ interprétatif, cet exercice de mémoire 
serait plus vital dans son élan à définir ce qui est dans le présent, 
malgré ce qui a été à un moment préalable, que dans la démarche de 
reconstruire ce qui a été alors, car l’alors est un concept trop vague 
si on veut le peindre figurativement. Dans le présent, tout converge, 
y compris le futur que ce tout perçoit et annonce.

Dès lors, cette entreprise consistera à découvrir pourquoi 
parfois, notamment chez les artistes, les textes lus, la théorie 
assimilée, l’abstraction de la pensée exigent de se matérialiser 
dans une œuvre physique, ici dans la fragmentation rectangulaire, 
bidimensionnelle d’un tableau ou d’une série de tableaux, qui 
réduisent le champ de la perception pour, par la suite, grâce à la 
clarté qu’en confère la contemplation, le faire exploser vers des 
axes d’interprétation infinis. Quand cela se produira, ce ne sera 
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plus sous l’effet de la théorie ni de la pensée qui l’ont engendré 
et qui resteront enfermées dans le tableau, voire camouflées et 
finalement annulées, mais sous celui de la transformation d’un 
moyen en un autre, où le visuel devient maître à bord et transforme 
ce que le regard voit individuellement en un imaginaire collectif.

En 1964, Susan Sontag écrivait sur la peinture, dans 
son essai concis et percutant, Contre l’interprétation, que «la 
fuite de l’interprétation semble particulièrement propre à la 
peinture moderne. La peinture abstraite est la tentative de ne 
pas avoir de contenu, au sens ordinaire du terme; en l’absence de 
contenu, l’interprétation n’a plus lieu d’être.» Et que «pour éviter 
l’interprétation, l’art peut devenir parodie. Ou devenir abstrait. 
Ou devenir (“simplement”) décoratif. Ou devenir non-art.»2 Toute 
déclaration doit être replacée dans son contexte. Au XXe siècle, 
aux États-Unis, les années soixante émergeaient ou plutôt se 
réveillaient d’une sorte d’ivresse engendrée par la figure du génie 
créateur, incarné par des peintres abstraits expressionnistes, qui 
voyaient en Jackson Pollock leur messie et en Clement Greenberg 
leur prédicateur le plus éminent. Se défaire de cette interprétation 
invoquée par Susan Sontag revient plutôt à se défaire d’une lecture 
des œuvres selon laquelle tout le monde, sauf l’œuvre, donne son 
avis; ce qui revient à affirmer que le regard unique et exclusif est 
celui du critique et non plus celui de l’artiste. Le concept de critique 
«transparente», posé par l’écrivaine américaine, l’obligeait à 
parler à l’art, à l’œuvre : à passer d’«une herméneutique de l’art» 
à «une érotique de l’art», pour paraphraser l’énoncé ultime de 
son essai. Et, dans cette nudité, il semble évident que bien des 
choses tombent du piédestal où elles avaient été placées tandis 
que d’autres, novatrices et peut-être inattendues, se révèlent, dans 
la lumière de la lucidité. Parmi ces choses, citons, bien entendu, 
l’écriture féministe et l’interprétation culturelle qui naissent de 
ce positionnement, où tout a commencé à devenir différent et à 
s’acheminer vers ce qui — sous l’impulsion de tous — un jour sera.

Il pourrait sembler que parler de nos jours de peinture 
abstraite et de peinture figurative n’aide pas à définir ni même à 
énumérer les questions sur la raison d’être de l’art ni les réponses 
sur sa nécessité. Ce n’est pas pour rien qu’Eric Hobsbawn a défini 
l’échec de la peinture en tant que canon de «l’expression des 

	 2.	� Sontag, Susan, Contra la interpretación [Contre l’interprétation], trad. Horacio Vázquez Rial. 
Madrid: Alfaguara, 1996, p. 34.
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époques» à une époque où l’art d’avant-garde n’est qu’une victime 
de plus de l’obsolescence technologique. En mettant à jour cette 
approche, nous pourrions signaler que c’est le sujet qui maintenant 
disparaît sous l’effet de l’obsolescence technologique, laquelle 
occasionne toutes les autres, y compris celles des affects, des 
relations personnelles et des lieux que nous habitons. La peinture 
a été le symbole le plus représentatif, si ce n’est le symbole exclusif, 
de l’art durant des siècles; le bel art qui semblait rassembler la 
capacité de regarder (l’oeil), la synthèse qui découle de l’acte de 
voir (l’esprit), et la maîtrise qui accompagnait la tâche (les mains) : 
sa condition la plus visible et par là-même la plus recherchée. Plus 
que dans tout autre domaine artistique — à l’exception peut‑être 
de la photographie aux moments de son explosion multiple et 
démesurée — la peinture, entendue aussi comme une pratique 
propre à celui qui entend le monde comme une production 
d’images exécutées manuellement, a été maltraitée par ses propres 
pratiquants. Ceux-là même qui pensent que copier la nature fait 
d’eux des peintres et ces autres qui croient qu’à force d’insister 
ils transforment le fallacieux en une vérité nécessaire. Reste que 
l’obstination n’est féconde que dans la mesure où elle propose une 
voie de recherche qui — soit sur la base du texte soit sur la base de 
la pulsion — trace un chemin inépuisable. The rest is noise.

La peinture consciente de Mery Sales, à laquelle renvoie 
le titre de ce texte, signifie que peindre, malgré tout, de même 
qu’écrire, malgré tout, sont des activités qui nous aident à saisir 
ce qui, grâce à la peinture ou à l’écriture, nous apparaît plus 
compréhensible. Comprendre ne signifie pas forcément savoir, 
ni seulement penser. Nous pouvons savoir des choses sans pour 
autant les comprendre. La compréhension implique l’action 
qui, sous l’effet de l’élément extrinsèque qui nous traverse, 
accomplit en nous une petite transformation qui nous fera 
reconsidérer tant ce que nous savions que ce que nous comprenons 
maintenant autrement. Nous entamons ce processus dans la 
non-compréhension de quelque chose et nous l’achevons dans 
la conscience de la compréhension de cette chose, grâce à quoi 
cette chose peut alors s’inscrire dans l’ensemble des choses qui 
composent notre humble petit savoir : un patrimoine personnel 
et politique. Et cet ensemble de connaissances nous transforme à 
jamais. Il en est pour qui la culture a le pouvoir de transformer la 
vie de ceux qui l’apprécient et se l’approprient, car leurs besoins les 
plus essentiels sont assurés.
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En d’autres mots, la culture servirait à cultiver un jardin dont 
la terre, pour filer la métaphore, n’aurait plus besoin d’engrais car 
elle aurait déjà été fertilisée par les nutriments indispensables lui 
permettant d’attendre la floraison et la pousse sans égarements 
ni tâtonnements. Cette opinion est aussi étendue que stérile 
car elle érige et perpétue un modèle de pratique culturelle qui 
ne permet pas d’accéder à cette transformation personnelle 
mais qui devient l’instrument idéal de courtisans plus ou moins 
importants, désireux de briller en société. Le culturel ne doit pas 
être cette nourriture que nous consommons quand «tout va bien» 
pour le reste ; c’est une réalité que nous vivons avec une intensité 
calme pour que le reste puisse bien aller. La pratique culturelle 
entendue comme levier des possibles et non comme possibilité 
interchangeable entre des façons de se comporter ou des manières 
d’être. Quelle condition réserverions-nous alors à ces artistes et 
à ces pratiques, qui convoquent l’art, la littérature, le cinéma ou 
le théâtre, la poésie, et qui envisagent leur être au monde comme 
une transformation personnelle, leur seul but étant de l’atteindre, 
sachant qu’ils doivent affronter toutes sortes de difficultés et 
d’obstacles? Celle de parias peut-être? Plutôt celle de parias 
conscients, car ils marchent sur les pas de ces trois intellectuelles, 
ici mises en avant — Arendt, Zambrano et Weil — qui, chacune à 
leur manière, leur ont ouvert la voie.

Richard Sennett a ainsi défini le terme «artisanat» : «un 
élan humain durable et élémentaire, le désir de bien réaliser une 
tâche, tout simplement.» Par conséquent, ce terme «recouvre un 
champ bien plus vaste que celui du travail manuel spécialisé. […] 
Il peut s’appliquer au développeur informatique, au médecin et 
à l’artiste; la paternité, entendue au sens de soin et d’attention 
dispensés aux enfants, est mieux exercée lorsqu’elle est pratiquée 
comme un métier qualifié; il en est de même pour la citoyenneté.»3 
Une certaine conscience de bien faire le travail à accomplir et 
dans lequel la tête qui pense ne se sépare jamais de la main qui 
fait. Ce pourrait être également une définition pertinente du 
processus pictural qui se présente ici à nous : un processus empli 
de conscience. Par ailleurs, Hannah Arendt a écrit : «Si “je viens” 
de quelque part, ce doit être de la philosophie»4, même si elle est 
allée vers la théorie politique, s’éloignant ainsi clairement de cette 

	 3.	� Sennett, Richard, El artesano [The Craftsman], trad. Marco Aurelio Galmarini Rodríguez. 
Barcelone: Anagrama, Coll. Argumentos, 2009, p. 20.

	 4.	� «Lettre à Gerhard», dans Lo que quiero es comprender. Sobre mi vida y mi obra, op. cit., p. 29.
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appartenance à un collectif qui ne la définissait pas, sans doute 
parce qu’il ne l’acceptait pas.5 

Se considérer ou non quelque chose, dans le cas présent 
philosophe, ne doit être décrété par personne d’autre que 
soi‑même, dans la mesure où cette démarche résulte d’un 
processus émancipateur dont on ne peut trouver la clef 
qu’individuellement. On ne peut s’empêcher d’établir une analogie 
avec l’attitude émancipatrice que Mery Sales manifeste dans 
sa peinture. Bien qu’incroyables ou anachroniques, certaines 
situations subies encore aujourd’hui par les femmes artistes 
exigent d’elles une subordination au système. Il ne s’agit pas 
de parler du système en termes généraux ou abstraits mais 
de le définir en tant qu’action majoritairement exercée par le 
patriarcat, ou dans sa version light, par le paternalisme, qui dicte 
presque toutes les décisions qui peuvent être prises; y compris 
dans le cas où elles concerneraient les seules femmes. Ces abus 
existent indéniablement — et ce presque sans fard — dans le 
champ académique. L’écrivaine Vivian Gornick décrit ainsi ce 
qui semble une caractéristique intrinsèque et transnationale du 
comportement académique dans son premier livre de mémoires, 
Attachement féroce : «La section d’anglais de Berkeley était en soi 
un laboratoire d’observation des relations humaines. Il y avait 
ceux qui avaient du pouvoir, à savoir les professeurs brillants et 
célèbres, et ceux qui voulaient du pouvoir, c’est-à-dire les jeunes 
hommes brillants, disposés à être les disciples, les protégés, les 
fils et les collègues intellectuels. Ensemble, professeur et protégé 
constituaient les maillons de la chaîne du copinage qui assurait 
la continuité du dessein qu’ils nourrissaient : servir la littérature 
anglaise à l’université.»6 La fonction assignée aux étudiantes 
intelligentes était d’essayer de devenir les épouses de l’un de 
ces «jeunes hommes brillants», et nullement de pouvoir aspirer 
aux mêmes objectifs ou ambitions intellectuels et académiques 
qu’eux. Gornick a subi cette situation au XXe siècle, dans les 
années soixante-dix, et s’il est vrai que les choses ont effectivement 
changé, voire substantiellement dans certains contextes, il n’en 
demeure pas moins que certaines institutions, comme l’université 
— mais ce n’est pas la seule — , font reposer à l’heure actuelle une 

	 5.	� Également incluse dans le même volume, «l’entrevue télévisée avec Günter Gaus» diffusée le 28 
octobre de 1964 sur la chaîne de télévision ZDF, est, à ce sujet, très explicite. Ibid., pp. 42 et ss.

	 6.	� Citation en espagnol traduite de la version en catalan Vincles ferotges, éditée par L’altra 
editorial, une traduction de Josefina Caball, Barcelone, 2017-2019, p. 124.
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part importante de leur projet sur la décision de demeurer une 
efficace courroie de transmission des agissements patriarcaux 
classiques. Et ce d’autant plus que cette institution a adhéré à la 
logique mercantiliste, activement sous-tendue par les nouveaux 
programmes d’études, axés sur l’aspect non seulement économique 
mais aussi compétitif. La compétition, définie au sens strict comme 
capacité ou préparation à mener à bien une tâche, a beau être une 
nécessité et une valeur dans le domaine de la connaissance, il 
existe des moyens très subtils de la dénaturer, en la transformant 
en compétitivité effrénée ou illogique dans des domaines où 
précisément la connaissance et le savoir devraient primer sur 
d’autres compétences, secondaires ou conformistes, d’autant 
plus si ces dernières sont essentiellement serviles.

Plus proche de nous dans le temps et dans l’espace que 
Gornick, Remedios Zafra, qui étudie de près le travail créatif et 
ses corollaires, a courageusement disséqué, pour en établir un 
diagnostic hyperréaliste, la situation de la création artistique, 
tant dans le monde académique que non académique, depuis une 
perspective féministe. El entusiasmo endosse, avec crédibilité et en 
toute conscience, la responsabilité de poser des questions qui, bien 
qu’évidentes, ne doivent pas constituer des excuses, et d’apporter 
des réponses qui, bien que claires (ou justement parce qu’elles le 
sont), n’en sont pas moins provocantes et transgressives. Ce livre 
est un véritable traité, et parfois même un guide, pour comprendre 
la question de la précarité du monde culturel. Zafra réussit à 
mettre des mots sur ce qui existait et, plus important encore, à les 
prononcer à haute voix alors que d’autres se sont contentés de les 
murmurer en leur for intérieur, faute de convictions ou de courage 
pour les rendre publics. Cette position n’est pas condescendante, 
pas plus que ne le sont les «créations qui dérangent», titre du 
sous‑chapitre de ce livre, qui analyse la question suivante : les 
créations culturelles ont-elles pour fonction de nous permettre 
de nous évader ou celle de nous rendre plus conscients du monde 
dans lequel nous vivons? Comme l’indique cette théoricienne, 
il apparaît clairement que «la conscience de soi accroît notre 
exigence vis-à‑vis du monde qui nous constitue et nous transforme. 
La démarche de lire pour reproduire un monde n’équivaut pas à 
celle de lire dans l’intention de le transformer.»7 Cette seconde 

	 7.	� Zafra, Remedios, El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital. Barcelone: 
Anagrama, Coll. Argumentos, 2017, p. 223.
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démarche est parfaitement applicable à Mery Sales, non seulement 
parce que grande lectrice, elle réinvestit ses découvertes de lecture 
dans ses peintures sobres, presque toujours concises en terme 
d’éléments et par là même emplies de symbolisme. Elle l’est aussi 
parce qu’il s’agit d’une personne capable de voir les relations 
personnelles comme un cadeau en soi et jamais comme un moyen 
qui servirait d’autres fins.

Si nous analysons l’influence de ces trois intellectuelles sur 
les fondements théoriques du travail pictural de Mery Sales, nous 
observons que c’est Zambrano qui a apporté le plus d’arguments 
à son travail artistique, pictural pour être plus précis. Même 
quand ses concepts, comme celui de «clairière», renvoient aussi 
à une manière d’être dans la vie, fondée sur la pensée abstraite et 
sur sa «raison poétique» en philosophie, les images qu’elles crée 
dans ses descriptions se rapprochent significativement d’une 
matérialisation formelle, d’une influence, à travers la couleur et 
la présence de la nature, y compris celle des animaux, exercée par 
sa manière de penser le monde, faisant en quelque sorte affleurer 
des questions enfouies dans le tréfonds de l’être et de la raison, des 
questions qui auraient besoin d’éléments essentiels et sensibles 
pour s’exprimer. La poésie est à même de générer des images à 
partir d’une série très limitée d’éléments car, grâce à ses possibilités 
combinatoires infinies, chaque poète aura une voix qui lui sera 
toujours propre, même si le langage et la langue employés sont les 
outils partagés d’une tradition ou d’une identité spécifiques. Nous 
observons également chez Simone Weil cette individualité radicale, 
qui repose davantage sur la certitude de se définir elle-même que 
sur l’aspiration à partager ses découvertes avec les autres, même 
si nous y reviendrons un peu plus loin.

Voici la définition de Zambrano : «La clairière du bois est 
un centre où l’on ne peut pas toujours pénétrer; de la lisière, on la 
regarde, et l’apparition de quelques traces d’animaux n’aide guère 
à franchir ce pas. […] Il ne faut pas aller à sa recherche. Il ne faut pas 
chercher. C’est l’immédiate leçon des clairières : on ne doit ni les 
chercher, ni rien vouloir d’elles.»8 L’importance de cette définition 
est indéniable dans certaines des œuvres que Mery Sales a créées 
depuis 2007, œuvres où, cependant, ce qui importe n’est pas tant 
une recherche qu’une tentative de délimitation de ces clairières. 
Au cours de cette période picturale, nombreux sont les tableaux 

	 8.	� Zambrano, María, Claros del bosque. Madrid: Cátedra, 2011-2018, p. 121.
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qui renvoient à la lumière qui pointe entre les branches des arbres, 
à la trouée qu’offre la connaissance dans l’arborescence si vaste des 
paroles écrites et du savoir déjà connu, aux reflets à la surface de 
l’eau, semblant cacher ou déformer les profondeurs sous-jacentes. 
Dans le catalogue de son exposition Surge amica mea et veni, 
l’artiste écrit un texte qui définit très bien son rapport aux concepts 
et aux symboles clairement inspirés de Zambrano : «Toutes deux, 
nous partageons plusieurs symboles, plusieurs signes qui disent 
notre lien intime, comme par exemple la manière dont nous 
parlons de la lumière : celle qui guide ou qui aveugle, l’incendie 
et la flamme dans l’ombre, le tremblement et le vide, l’obscurité 
et la parole, la dialectique du drame et de la trame, ce qui est à 
la frontière et à la marge, la critique sociale, l’humain, l’éclipse 
et la veille, l’eau atmosphérique et l’eau contenue, le sentier ou 
les clairières.»9 Il faut donc absolument voir dans l’œuvre de 
cette peintre une profondeur qui va bien au-delà de ce que ses 
tableaux donnent à voir; autrement dit, nous ne pourrons jamais, 
en tant que spectateurs, nous limiter à les interpréter comme de 
simples paysages qui échapperaient à la théorie par le biais de 
la forme. Au contraire, c’est en vertu d’un exercice de pensée de 
la peinture et dans la peinture que ces œuvres deviennent des 
mécanismes complexes de références, ici désamorcés — autant que 
faire se peut — par les formes et les couleurs, qui renvoient à des 
sensations purement esthétiques. Dans le texte déjà mentionné 
ci-dessus, l’artiste l’indique clairement : «La peinture peut, en ce 
sens, se concevoir comme une autre manière de penser, qui me 
pousse à la visualiser et à l’exprimer sous une autre forme. […] C’est 
un raisonnement poétique à travers la peinture.»10

Contrairement à, au moins, ses deux expositions précédentes, 
Seres fuera de campo reprend les réflexions de l’artiste sur la 
pensée en peinture, à un moment décisif de son évolution 
personnelle, comme le montrent ces œuvres séquentielles où elle 
se représente à la fois en tant que sujet et en tant qu’objet. Dans ces 
compositions, on observe peu d’éléments, qui possèdent une forte 
charge symbolique : nous voyons l’artiste dans sa combinaison de 
travail rouge resserrée à la taille, un chevalet et une toile blanche, 
parfois un oreiller, comme dans le tableau Ser. Les huit tableaux 

	 9.	� Mery Sales, «Relación entre María Zambrano y mi pintura. Un razonar poético-pictórico», 
dans Surge amica mea et veni. Razón poética, María Zambrano / Razón pictórica, Mery Sales. 
València: Col·legi Major Rector Peset, Université de Valencia, 2012, pp. 27-33.

	10.	 Idem.
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de ce polyptyque constituent une séquence cinématographique 
— de toute évidence, dans ces toiles, le mouvement au ralenti, 
quasiment arrêté, représente le temps suspendu dans la vie de sa 
créatrice — , allant de la dissimulation de l’artiste sous l’oreiller, 
qu’elle appuie de toute ses forces sur sa tête et son visage, à la 
libération, symbolisée par l’objet par terre, de cet aveuglement 
qu’on lui impose ou qu’elle s’impose, peu importe, et qui trouve 
son point d’orgue dans la disparition de l’artiste dans le dernier 
tableau. C’est le seul où l’on voie le chevalet et la toile de profil, 
l’oreiller est par terre et dans la partie supérieure du tableau, une 
lumière, qui provient d’une ouverture dans le plafond, retient toute 
notre attention, comme dans d’autres œuvres de cette série. Cet 
élément externe constitue une issue figurée, c’est une lumière qui 
accompagne la transition vers un autre état physique, psychique et 
professionnel. La disparition du moi de l’artiste dans cette dernière 
image semble nécessaire pour qu’elle se libère en rompant avec 
certains éléments de son passé — la référence aux décombres est 
permanente et, qui dit décombres dit construction et effondrement 
préalables — , lui permettant ainsi de se reconstruire à partir du 
présent et de se projeter dans l’avenir. La mort du sujet, qui passe 
d’abord par celle, figurée, du père biologique, intellectuel ou 
fondateur, implique la perte des tout premiers endoctrinements, 
les plus ancrés, pour que puisse être atteint un territoire inconnu, 
informe mais fondé sur les nouveaux apprentissages, qui 
constituent un sujet habitant un nouveau monde.

Cette œuvre en rappelle inévitablement d’autres, réalisées 
des années auparavant. La série de tableaux Mujer elefante, établit 
un jeu de correspondances entre un personnage féminin qui a 
autour de la tête un oreiller noué et d’autres scènes en miroir, sous 
forme de diptyques ou de triptyques. La femme est à l’extérieur, au 
milieu d’un escalier vu d’en haut, ou dans des espaces minimalistes 
et étouffants, la tête contre le mur, les bras ballants, ou par terre, 
dans un coin, telle une marionnette dépourvue des fils qui auraient 
permis de l’articuler de l’extérieur. Ces images sont associées 
à des scènes où les hommes prédominent, dans des contextes 
anonymes mais d’intérêt public, établissant ainsi le rapport entre 
deux espaces politiques : l’espace extérieur, à prédominance 
masculine, et l’espace intérieur, rattaché à cette figure féminine, 
prisonnière, otage mais aussi résistante. Même quand elle est 
dans l’espace extérieur, la femme éléphant semble isolée, annulée. 
À la différence de ces œuvres plus anciennes, dans Ser, Tras los 
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escombros, Relato breve o Instantes — toutes ces scènes partent 
d’une même situation, d’une mise en scène non pas forcée mais 
nécessaire — l’artiste prend les commandes, bien que la première 
étape de ce processus soit la conscience de son effondrement, 
de son besoin de trouver une issue, ce qui ne pourra s’effectuer 
qu’à partir de son univers personnel, et chez cette peintre, de son 
univers professionnel. Dans son autoportrait La mirada, l’héroïne 
se tourne vers celui ou celle qui l’observe, comme surprise par un 
mouvement ou un bruit étranger à son monde, alors qu’elle semble 
aux prises avec la toile blanche : immensité des possibles mais 
aussi lieu de tension entre la pensée qui est et ce qui s’exprime 
dans l’espace pictural qui la circonscrira. Ce regard ne veut pas 
se livrer mais il a besoin de montrer qu’il ne peut exister que dans 
un dialogue entre ces deux espaces, celui de la représentation et 
celui de la réalité. Ces œuvres s‘inscrivent dans une sorte de série 
intitulée La voz propia, qui en dit long sur la volonté de Mery 
Sales d’affronter un passé sans doute marqué par l’enfance et par 
l’éducation, comme le montrent des tableaux tels que La herencia, 
Saludo ou Az_r, volonté qui s’affirme notamment par l’apparition 
dans son œuvre des textes et des idées de Simone Weil. Quelques 
tableaux s’inscrivent dans cette dynamique de redémarrage et 
font office de diptyque à distance, chacun occupant un espace et 
obéissant à une typologie qui lui sont propres. Ver est un triptyque 
qui analyse le concept de décombres sous trois angles : le flou, 
la reconfiguration pixélisée et la mise au point définitive. L’autre 
toile, petit tableau d’une grande intensité, s’intitule Dad. Papa et en 
même temps, syllabe finale de «verdad», qui signifie «vérité». Dans 
ce tableau, la main de l’artiste, sous celle de son père déjà décédé, 
semble vouloir saisir un dernier souffle qui s’évapore. Il semblerait 
que ce geste intime, exprimé dans le tableau, illustre et mette 
en pratique la phrase de Zambrano citée en préambule : «Toute 
victoire humaine doit être une réconciliation, les retrouvailles 
d’une amitié perdue, une réaffirmation après un désastre où 
l’homme a été la victime ; victoire dans laquelle il ne pourrait 
y avoir humiliation de l’adversaire, parce qu’elle ne serait alors 
pas une victoire ; c’est-à-dire une manifestation de la gloire pour 
l’homme.»

À toutes les étapes de son parcours, peindre le portrait 
de ces personnages-matrice, ceux qui marquent un tournant, 
devient nécessaire. Ce ne sont pas des peintures qui s’inscrivent 
dans une logique stylistique constituée d’éléments objectuels et 
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de couleurs symboliques : elles convoquent d’autres éléments, 
comme dans Vita Nuova de Zambrano et De cara d’Arendt. Ces 
deux tableaux sont des images fragmentées des visages de ces 
personnes, identifiables par une expression caractéristique de 
la femme qu’elles sont. Dad fait écho à ces deux tableaux car tous 
trois reflètent le besoin naturel de sortir des sentiers battus pour 
observer dans le détail un élément jusqu’alors ignoré.

Ces trois références ne renvoient pas à des cases 
indépendantes les unes des autres à un moment donné ou 
susceptibles d’être conçues comme des concepts dissociés. 
Certaines approches de Zambrano se sédimentent dans l’influence 
qu’exerce Arendt et toutes deux à leur tour laissent leur empreinte 
chez Weil, qui surgit aussitôt des décombres. Il ne peut en être 
autrement dans la mesure où, sauf exception à la règle dans 
le cas des œuvres inspirées de l’intellectuelle andalouse, plus 
descriptives, ces peintures représentent la propre voix de Mery 
Sales, qui surgit entre les lignes des textes de ces trois philosophes. 
Ce n’est pas par hasard qu’une des premières œuvres de la dernière 
période soit constituée de trois grands formats avec pour sujet les 
plantes et les fleurs sauvages qui poussent à la lisière (des chemins 
et des routes mais aussi, admettons-le, des pensées passe-partout 
et prêtes à l’emploi des livres qui comptent). La minisérie Son, 
Seres, Fuera de campo construit en soi une phrase qui définit 
toutes les œuvres consécutives, même si chacune d’entre elles 
a son propre titre, qui redéfinit ou affine ainsi encore davantage 
ces références weiliennes. Les deux dernières donnent son titre 
générique à l’exposition. Le concept de «hors champ» est tout 
à fait pertinent. Il appartient au langage cinématographique et 
s’emploie pour définir la partie de la scène qui apparaît pas dans le 
cadre à un moment donné mais dont la présence est fondamentale 
pour susciter un dialogue avec ce qui est visible. Pour comprendre 
la complexité d’une situation, nous devons être conscients de 
l’importance de ce qui, bien qu’étant, n’est pas toujours visible. 
Ces fleurs qui poussent le long des routes, ce regard de l’écrivaine 
française, qui nous permet de nous concentrer sur son visage et, 
à travers lui, sur ses pensées dans Zoom… sont autant de fleurs 
étranges qui constituent une manière personnelle (et consciente) 
d’être au monde.

Son, Seres, Fuera de campo ouvrent une nouvelle étape où la 
peau s’incarne dans la peinture, où se dessinent des lambeaux de 
peau que l’on ne peut qu’imaginer et qui prennent corps dans le 
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tissu rouge de la combinaison de travail, seconde peau qui, dans 
le cadre de la pensée de Weil, devient corps qui lutte. Un diptyque 
de grandes dimensions, affiche de cette exposition, s’intitule 
justement Peau contre peau, même s’il aurait pu représenter 
un désert rouge. Bien que contrastant avec l’autre diptyque aux 
dimensions identiques, Limbos, où la mer apparaît dans toute sa 
violence, tous deux révèlent conjointement un monde défini par 
ses pôles opposés. Tous les éléments peuvent se fondre les uns dans 
les autres car ils s’ancrent dans l’inimaginable et par là même dans 
l’insaisissable. Les œuvres de Mery Sales, rassemblées dans des 
catalogues individuels ou collectifs, montrent manifestement que 
le rouge est bien plus qu’un état d’esprit, bien plus qu’une sensation 
ou qu’une simple couleur chez cette artiste. Fonds, vêtements, 
fils, paysages, feux, vents divers et variés, peau, corps, maintenant 
combinaisons de travail… sont autant d’éléments à verser au 
dossier personnel constitué d’éléments physiques et émotionnels, 
idéologiques et viscéraux, qui définissent son parcours en tant 
que peintre. C’est la couleur du manteau de María Zambrano, qui 
détonne avec le vert masculin qui domine dans Preludio, 1939, c’est 
l’encre de Hannah y el fuego et s’il est si présent chez cette artiste, 
c’est parce que «le rouge est non seulement la couleur première 
mais il est également pur tout en étant complexe, car il comporte 
plus de cent tons et une infinité de significations. La symbolique du 
rouge repose sur deux expériences fondamentales : le feu est rouge, 
rouge est le sang et dans toutes les cultures, il a une signification 
existentielle, vitale et universelle.11

Tel une traînée de feu ou de sang, le rouge nous guide vers 
un des tableaux les plus récents de cette exposition. Sur cette toile, 
nous voyons Simone Weil, membre de la colonne Durruti pendant 
la guerre civile espagnole, en uniforme — un bleu de travail. Cette 
jeune fille d’une vingtaine d’années pose, regardant droit devant, 
vers nous, avec candeur, tandis que le reste de la scène se teint d’un 
orange rougeâtre; l’effet produit est comparable à celui que l’on 
observe dans les diptyques de La mujer elefante : on dirait qu’un 
filtre unifie le fond, faisant ressortir le véritable regard. De même, 
la calligraphie de Weil, tout comme celle de Hannah Arendt, mérite 
une toile. Le fragment d’un texte est ici un tout qui commence un 
nouveau parcours. La combinaison de travail rouge de l’artiste 
présente un contraste complémentaire à celle de l’intellectuelle 

11.	� Texte inédit de Mery Sales contenu dans le projet de cette exposition.
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et nous conduit au bout de ce cheminement : une série en cours, 
constituée de portraits de personnes familières à Mery Sales, qui 
forment un groupe hétérogène, entretenant des rapports les unes 
avec les autres en raison précisément de la conception qu’a l’artiste 
de ces dernières; elle estime en effet que, d’une manière ou d’une 
autre, leur attitude vitale relève d’une manière d’être au monde, 
à laquelle le concept de «parias conscients» de Arendt redonne 
vie et qui, chez Simone Weil, semble incarnée dans certaines 
de ses attitudes. Susan Sontag a écrit en 1963 un texte court et 
intense, sorte de chanson rock, dans lequel elle loue cette mystique 
française non pas parce qu’elle partage avec elle un même regard 
sur le monde mais parce que cette philosophe est allée au bout 
de ses idéaux. «Il n’est pas nécessaire de partager les relations 
affectives angoissées et inabouties de Simone Weil avec l’Église 
catholique, ni d’accepter sa théologie agnostique de l’absence 
divine, ni d’adhérer à ses idéaux de déni du corps, ni d’être d’accord 
avec sa haine injuste et violente de la civilisation romaine et des 
juifs. […] C’est pour leur autorité personnelle, pour leur sérieux, 
qui est un exemple, pour leur désir manifeste de se sacrifier au nom 
de leurs vérités et — seulement parfois — pour leurs conceptions, 
que nous lisons des auteurs d’une originalité si virulente.»12

Ces 48 parias conscients, peints dans la combinaison de 
travail rouge de l’artiste — ici peau et corps — , dont la présence 
est légèrement supplantée par ces derniers, agissent comme 
comme un jury qui interpelle celui qui les observe, lequel à son 
tour les interpelle. Il y a une distance réelle, un accord tacite 
respectueux entre celui qui observe un tableau et celui qui 
est observé. Ici, ce regard ne vient pas de l’extérieur mais du 
tableau lui-même. Les onze portraits reprennent une même série 
d’éléments : la combinaison de travail rouge, tachée de restes de 
peinture séchée, telle une peau marquée par les cicatrices des 
blessures quotidiennes, mais aussi le fond sombre, d’où se détache 
imperceptiblement un chevalet et d’où jaillit une toile blanche et 
lumineuse. Une fois de plus, la rareté des symboles confère à ces 
éléments une importance décisive. Nous retrouvons les mêmes 
objets que dans la série Tras los escombros mais le propos est tout 
autre. L’artiste a disparu, elle a fait sa mue (c’est explicite dans 
l’œuvre Cuerpo, où la combinaison de travail rouge accrochée à 
un cintre renvoie à la disparition de la peintre) pour devenir tous 

12.	� Cf. 2, pp. 84-85.
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les autres, se multipliant et apparaissant à travers le vêtement de 
travail qu’ils endossent à présent. La toile blanche fait à nouveau 
office de tautologie nécessaire : sans début par lequel commencer, 
pas de mouvement ni même de possibilité d’un chemin.

Et d’ailleurs, de quoi est fait ce chemin? Si nous ne le 
connaissons pas avec l’exactitude propre à la géolocalisation, du 
moins en percevons-nous certains fragments et certains contours. 
Les références de Mery Sales ne se limitent pas à la pensée de ces 
philosophes, elles s’entremêlent à bien d’autres et, cela va sans 
dire, d’abord à une connaissance profonde de l’histoire de l’art. 
Les 48 parias conscientes sont une (r)évolution des 48 portraits 
(1974) de Gerhard Richter, où les personnages qui comptent pour 
le peintre — tous masculins — entretiennent un lien les uns avec 
les autres de par la manière dont ils sont peints. Typologiquement, 
ils occupent la même place sur les toiles et la technique de cet 
artiste allemand permet, comme le dit Jean-François Chevrier 
à propos de la photographie, que «l’image devienne la somme 
des éléments qu’elle rassemble.» Les visages au tracé qu’on dirait 
unifié, l’effacement des contours qui atténue les différences, 
rendant superflus leurs détails, reflètent cependant la personnalité 
de chacun. Ce groupe constitue une sorte de chœur, agencé de telle 
sorte que le centre occupe une place déterminante. Les angles de 
vue de ces portraits, de trois quarts dans la partie gauche, variés 
dans la partie droite, en passant par les portraits de face au centre, 
confèrent à la diversité de ces hommes une certaine unification 
martiale. Contrairement à cet ensemble, les 48 parias conscientes 
de Mery Sales ne s’inscriront pas dans une histoire universelle ni 
ne donneront à voir cette parfaite disposition spatiale d’un chœur 
mais ils reflètent en revanche, avec une obstination inusuelle, 
leur conscience de parias. Ils sont peints en couleur — le rouge, 
véritable fil conducteur, prédomine encore — , dans des positions 
diverses malgré des éléments communs. On y voit par-dessus tout 
des femmes et des hommes, une humanité présente, «effacée» dans 
la série précédente, et qui, dans son évolution, la révolutionne, 
comme la relecture d’un livre qui permet l’ajout de nouvelles notes 
que l’on inclura dans une future édition. En somme, la récompense 
obtenue grâce à l’entêtement à ne pas céder au harcèlement 
continuel de l’urgence, si souvent vaine.






