Peir,zture conscien,te
Alvaro de los Angeles

«Je veux bien admettre que ce qui m’intéresse évidemment
par-dessus tout, c’est comprendre. C’est absolument certain.
Etje veux bien aussi admettre qu’il y en a d’autres pour

qui I'intérét majeur réside dans le faire. Mais ce n’est pas
mon cas. Je peux parfaitement vivre sans rien faire. En
revanche, je ne peux pas vivre sans essayer a tout le moins
de comprendre ce qui s’est passé, quoi qu’il se soit passé.»
(Hannah Arendt)

«Toute victoire humaine doit étre une réconciliation, les
retrouvailles d’une amitié perdue, une réaffirmation apres
un désastre ou I’homme a été la victime ; victoire dans
laquelle il ne pourrait y avoir humiliation de I’'adversaire,
parce qu’elle ne serait alors pas une victoire ; c’est-a-dire une
manifestation de la gloire pour ’homme.» (Maria Zambrano)

«Il y a depuis la petite enfance jusqu’a la tombe, au fond

du coeur de tout étre humain, quelque chose qui, malgré
toute 'expérience des crimes commis, soufferts et observés,
s’attend invinciblement a ce qu’on lui fasse du bien et non
du mal. C’est cela avant toute chose qui est sacré en tout étre
humain.» (Simone Weil)?

Préambule

Commencer par trois citations revient a s’enorgueillir de son
ignorance. Une fois ces citations faites, rien ne pourra étre dit qui
ne puisse, a son tour, s’appuyer sur cette planche de salut qu’est le

1. Citations extraites, respectivement, des textes: Arendt, Hannah, «Discusién con amigos y
colegas en Toronto», dans Lo que quiero es comprender. Sobre mi vida y mi obra [Ich will
verstehen. Selbstausklinfte zu Leben und Werk], trad. Manuel Abella et José Luis Lépez de
Lizaga, Madrid: Trotta, 2010, p. 68; Zambrano, Maria, «;,Por qué se escribe?», dans Hacia un
saber sobre el alma, Madrid: Alianza editorial, 1987-2019, p. 59; Weil, Simone, «La personay
lo sagrado» [“La personne et le sacré”], trad. Maite Larrauri, dans Archipiélago. Cuadernos de
critica de la cultura, n® 43, «Desconcertante Simone Weil». Madrid: Archipiélago, 2000, p. 80.
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recours a la citation — qui implique toujours de décontextualiser,
d’extirper 'organe d’un corps pour le greffer sur un autre dans
I'illusion qu’il n’y aura pas trop de rejets — et, a son tour, continuer
a s’élever vers ’absence totale d’ancrage, 1a ou les citations
s’effaceront pour laisser place a ce que I'on a pensé écrire, ce qui

est tres différent de 'acte, du geste méme d’écrire. Et encore plus
dissimilaire de ce qui peut étre lu, car cela a finalement été écrit.

Il n’en demeure pas moins que commencer un texte en citant ces
trois intellectuelles universelles et polyphoniques, permet de
comprendre la démarche de Mery Sales, elle qui, par un travail

de recherche constant, entend la peinture comme une action de la
pensée, aussi contradictoire que I’'association de ces termes puisse
paraitre. Ces intellectuelles représentent en méme temps des
personnages-matrices pour l’artiste, qui retrouve dans certains de
leurs propos ce qu’elle-méme a éprouveé et, dans son cas, exprimeé
par la peinture. Voici comment nous pourrions décrire ce processus:
chez ces intellectuelles, il prend la forme du texte écrit, provenant
de leur pensée abstraite; chez la peintre, il se traduit en une peinture
figurative issue de I'interprétation de certains textes mais aussi
largement de son vécu, ou I’expérience s’opposerait par essence a
I’abstraction. A moins que par abstraction, 'on n’entende également
— ou plus exactement 'on n’englobe — la possibilité de la mémoire.
Hannah Arendt dirait que la ou il y a expérience, il ne peut y avoir
abstraction, a moins que cette mémoire ne provienne pas tellement
de I'expérience en soi que de I’'absence totale de logique dans ce qui
est remémoré, un décalage entre ce que nous pensions devoir étre,
par exemple I’éducation ou I’'amour, et ce qui est ou a finalement
été. A partir de ce champ interprétatif, cet exercice de mémoire
serait plus vital dans son €lan a définir ce qui est dans le présent,
malgré ce qui a été a un moment préalable, que dans la démarche de
reconstruire ce qui a été alors, car I’alors est un concept trop vague
si on veut le peindre figurativement. Dans le présent, tout converge,
y compris le futur que ce tout percoit et annonce.

Deés lors, cette entreprise consistera a découvrir pourquoi
parfois, notamment chez les artistes, les textes lus, la théorie
assimilée, I’'abstraction de la pensée exigent de se matérialiser
dans une ceuvre physique, ici dans la fragmentation rectangulaire,
bidimensionnelle d’un tableau ou d’une série de tableaux, qui
réduisent le champ de la perception pour, par la suite, grace ala
clarté qu’en confere la contemplation, le faire exploser vers des
axes d’interprétation infinis. Quand cela se produira, ce ne sera
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plus sous l'effet de la théorie ni de la pensée qui I'ont engendré
et qui resteront enfermées dans le tableau, voire camouflées et
finalement annulées, mais sous celui de la transformation d’un
moyen en un autre, ou le visuel devient maitre a bord et transforme
ce que le regard voit individuellement en un imaginaire collectif.
En 1964, Susan Sontag écrivait sur la peinture, dans
son essai concis et percutant, Contre U'interprétation, que «la
fuite de I'interprétation semble particulierement propre a la
peinture moderne. La peinture abstraite est 1a tentative de ne
pas avoir de contenu, au sens ordinaire du terme; en ’'absence de
contenu, I'interprétation n’a plus lieu d’étre.» Et que «pour éviter
I’'interprétation, I’art peut devenir parodie. Ou devenir abstrait.
Ou devenir (“simplement”) décoratif. Ou devenir non-art.»2 Toute
déclaration doit étre replacée dans son contexte. Au XXe siecle,
aux Etats-Unis, les années soixante émergeaient ou plutdt se
réveillaient d’une sorte d’ivresse engendrée par la figure du génie
créateur, incarné par des peintres abstraits expressionnistes, qui
voyaient en Jackson Pollock leur messie et en Clement Greenberg
leur prédicateur le plus éminent. Se défaire de cette interprétation
invoquée par Susan Sontag revient plutdt a se défaire d’une lecture
des ceuvres selon laquelle tout le monde, sauf ’ccuvre, donne son
avis; ce qui revient a affirmer que le regard unique et exclusif est
celui du critique et non plus celui de I’artiste. Le concept de critique
«transparente», posé par I’écrivaine américaine, I’obligeait a
parler a I’art, a 'ceuvre : a passer d’«une herméneutique de I’art»
a «une érotique de I'art», pour paraphraser I’énoncé ultime de
son essai. Et, dans cette nudité, il semble évident que bien des
choses tombent du piédestal ou elles avaient été placées tandis
que d’autres, novatrices et peut-étre inattendues, se révelent, dans
la lumiere de la lucidité. Parmi ces choses, citons, bien entendu,
I’écriture féministe et I'interprétation culturelle qui naissent de
ce positionnement, ou tout a commenceé a devenir différent et a
s’acheminer vers ce qui — sous I'impulsion de tous — un jour sera.
Il pourrait sembler que parler de nos jours de peinture
abstraite et de peinture figurative n’aide pas a définir ni méme a
énumeérer les questions sur la raison d’étre de I’art ni les réponses
sur sa nécessité. Ce n’est pas pour rien qu’Eric Hobsbawn a défini
I’échec de la peinture en tant que canon de «l’expression des

2. Sontag, Susan, Contra la interpretacion [Contre l'interprétation], trad. Horacio Vazquez Rial.
Madrid: Alfaguara, 1996, p. 34.
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époques» a une époque ou I'art d’avant-garde n’est qu'une victime
de plus de I'obsolescence technologique. En mettant a jour cette
approche, nous pourrions signaler que c’est le sujet qui maintenant
disparait sous I'effet de I'obsolescence technologique, laquelle
occasionne toutes les autres, y compris celles des affects, des
relations personnelles et des lieux que nous habitons. La peinture
a été le symbole le plus représentatif, si ce n’est le symbole exclusif,
de I'art durant des siecles; le bel art qui semblait rassembler la
capacité de regarder (’oeil), la synthese qui découle de I’acte de
voir (I’esprit), et la maitrise qui accompagnait la tache (les mains) :
sa condition la plus visible et par 1a-méme la plus recherchée. Plus
que dans tout autre domaine artistique — a I’exception peut-étre
de la photographie aux moments de son explosion multiple et
démesurée — la peinture, entendue aussi comme une pratique
propre a celui qui entend le monde comme une production
d’images exécutées manuellement, a été maltraitée par ses propres
pratiquants. Ceux-la méme qui pensent que copier la nature fait
d’eux des peintres et ces autres qui croient qu’a force d’insister
ils transforment le fallacieux en une vérité nécessaire. Reste que
I’obstination n’est féconde que dans la mesure ou elle propose une
voie de recherche qui — soit sur la base du texte soit sur la base de
la pulsion — trace un chemin inépuisable. The rest is noise.

La peinture consciente de Mery Sales, a laquelle renvoie
le titre de ce texte, signifie que peindre, malgré tout, de méme
qu’écrire, malgré tout, sont des activités qui nous aident a saisir
ce qui, grace a la peinture ou a I’écriture, nous apparait plus
compréhensible. Comprendre ne signifie pas forcément savoir,
ni seulement penser. Nous pouvons savoir des choses sans pour
autant les comprendre. La compréhension implique ’action
qui, sous l'effet de I’élément extrinseque qui nous traverse,
accomplit en nous une petite transformation qui nous fera
reconsidérer tant ce que nous savions que ce que nous comprenons
maintenant autrement. Nous entamons ce processus dans la
non-compréhension de quelque chose et nous I’'achevons dans
la conscience de la compréhension de cette chose, grace a quoi
cette chose peut alors s’inscrire dans I’ensemble des choses qui
composent notre humble petit savoir : un patrimoine personnel
et politique. Et cet ensemble de connaissances nous transforme a
jamais. Il en est pour qui la culture a le pouvoir de transformer la
vie de ceux qui I’apprécient et se I’approprient, car leurs besoins les
plus essentiels sont assurés.
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En d’autres mots, la culture servirait a cultiver un jardin dont
la terre, pour filer la métaphore, n’aurait plus besoin d’engrais car
elle aurait déja été fertilisée par les nutriments indispensables lui
permettant d’attendre la floraison et la pousse sans égarements
ni titonnements. Cette opinion est aussi étendue que stérile
car elle érige et perpétue un modele de pratique culturelle qui
ne permet pas d’accéder a cette transformation personnelle
mais qui devient I'instrument idéal de courtisans plus ou moins
importants, désireux de briller en société. Le culturel ne doit pas
étre cette nourriture que nous consommons quand «tout va bien»
pour le reste ; c’est une réalité que nous vivons avec une intensité
calme pour que le reste puisse bien aller. La pratique culturelle
entendue comme levier des possibles et non comme possibilité
interchangeable entre des facons de se comporter ou des manieres
d’étre. Quelle condition réserverions-nous alors a ces artistes et
a ces pratiques, qui convoquent I’art, la littérature, le cinéma ou
le théatre, la poésie, et qui envisagent leur étre au monde comme
une transformation personnelle, leur seul but étant de 'atteindre,
sachant qu’ils doivent affronter toutes sortes de difficultés et
d’obstacles? Celle de parias peut-étre? Plutdt celle de parias
conscients, car ils marchent sur les pas de ces trois intellectuelles,
ici mises en avant — Arendt, Zambrano et Weil — qui, chacune a
leur maniere, leur ont ouvert la voie.

Richard Sennett a ainsi défini le terme «artisanat» : «un
élan humain durable et élémentaire, le désir de bien réaliser une
tache, tout simplement.» Par conséquent, ce terme «recouvre un
champ bien plus vaste que celui du travail manuel spécialisé. [...]
Il peut s’appliquer au développeur informatique, au médecin et
a l’artiste; la paternité, entendue au sens de soin et d’attention
dispensés aux enfants, est mieux exercée lorsqu’elle est pratiquée
comme un métier qualifié; il en est de méme pour la citoyenneté.»3
Une certaine conscience de bien faire le travail a accomplir et
dans lequel la téte qui pense ne se sépare jamais de la main qui
fait. Ce pourrait étre également une définition pertinente du
processus pictural qui se présente ici a nous : un processus empli
de conscience. Par ailleurs, Hannah Arendt a écrit : «Si “je viens”
de quelque part, ce doit étre de la philosophie»4, méme si elle est
allée vers la théorie politique, s’éloignant ainsi clairement de cette

3. Sennett, Richard, El artesano [The Craftsman], trad. Marco Aurelio Galmarini Rodriguez.
Barcelone: Anagrama, Coll. Argumentos, 2009, p. 20.
4. «Lettre a Gerhard», dans Lo que quiero es comprender. Sobre mi vida y mi obra, op. cit., p. 29.
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appartenance a un collectif qui ne la définissait pas, sans doute
parce qu’il ne I'acceptait pas.®

Se considérer ou non quelque chose, dans le cas présent
philosophe, ne doit étre décrété par personne d’autre que
soi-méme, dans la mesure ou cette démarche résulte d’'un
processus émancipateur dont on ne peut trouver la clef
quindividuellement. On ne peut s’empécher d’établir une analogie
avec l'attitude émancipatrice que Mery Sales manifeste dans
sa peinture. Bien qu’incroyables ou anachroniques, certaines
situations subies encore aujourd’hui par les femmes artistes
exigent d’elles une subordination au systeme. Il ne s’agit pas
de parler du systeme en termes généraux ou abstraits mais
de le définir en tant qu’action majoritairement exercée par le
patriarcat, ou dans sa version light, par le paternalisme, qui dicte
presque toutes les décisions qui peuvent étre prises; y compris
dans le cas ou elles concerneraient les seules femmes. Ces abus
existent indéniablement — et ce presque sans fard — dans le
champ académique. L'écrivaine Vivian Gornick décrit ainsi ce
qui semble une caractéristique intrinseque et transnationale du
comportement académique dans son premier livre de mémoires,
Attachement féroce : «La section d’anglais de Berkeley était en soi
un laboratoire d’observation des relations humaines. Il y avait
ceux qui avaient du pouvoir, a savoir les professeurs brillants et
célebres, et ceux qui voulaient du pouvoir, c’est-a-dire les jeunes
hommes brillants, disposés a étre les disciples, les protégés, les
fils et les collegues intellectuels. Ensemble, professeur et protégé
constituaient les maillons de la chaine du copinage qui assurait
la continuité du dessein qu’ils nourrissaient : servir la littérature
anglaise a I'université.»® La fonction assignée aux étudiantes
intelligentes était d’essayer de devenir les épouses de I'un de
ces «jeunes hommes brillants», et nullement de pouvoir aspirer
aux mémes objectifs ou ambitions intellectuels et académiques
qu’eux. Gornick a subi cette situation au XXe siecle, dans les
années soixante-dix, et s’il est vrai que les choses ont effectivement
changé, voire substantiellement dans certains contextes, il n’en
demeure pas moins que certaines institutions, comme I’'université
— mais ce n’est pas la seule —, font reposer a I’heure actuelle une

5. Egalement incluse dans le mé&me volume, «I'entrevue télévisée avec Giinter Gaus» diffusée le 28
octobre de 1964 sur la chaine de télévision ZDF, est, a ce sujet, trés explicite. Ibid., pp. 42 et ss.

6. Citation en espagnol traduite de la version en catalan Vincles ferotges, éditée par Laltra
editorial, une traduction de Josefina Caball, Barcelone, 2017-2019, p. 124.
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part importante de leur projet sur la décision de demeurer une
efficace courroie de transmission des agissements patriarcaux
classiques. Et ce d’autant plus que cette institution a adhéré a la
logique mercantiliste, activement sous-tendue par les nouveaux
programmes d’études, axés sur I’aspect non seulement économique
mais aussi compétitif. La compétition, définie au sens strict comme
capacité ou préparation a mener a bien une tache, a beau étre une
nécessité et une valeur dans le domaine de la connaissance, il
existe des moyens tres subtils de la dénaturer, en la transformant
en compétitivité effrénée ou illogique dans des domaines ou
précisément la connaissance et le savoir devraient primer sur
d’autres compétences, secondaires ou conformistes, d’autant
plus si ces dernieres sont essentiellement serviles.

Plus proche de nous dans le temps et dans I’espace que
Gornick, Remedios Zafra, qui étudie de pres le travail créatif et
ses corollaires, a courageusement disséqué, pour en établir un
diagnostic hyperréaliste, la situation de la création artistique,
tant dans le monde académique que non académique, depuis une
perspective féministe. El entusiasmo endosse, avec crédibilité et en
toute conscience, la responsabilité de poser des questions qui, bien
qu’évidentes, ne doivent pas constituer des excuses, et d’apporter
des réponses qui, bien que claires (ou justement parce qu’elles le
sont), n’en sont pas moins provocantes et transgressives. Ce livre
est un véritable traité, et parfois méme un guide, pour comprendre
la question de la précarité du monde culturel. Zafra réussit a
mettre des mots sur ce qui existait et, plus important encore, a les
prononcer a haute voix alors que d’autres se sont contentés de les
murmurer en leur for intérieur, faute de convictions ou de courage
pour les rendre publics. Cette position n’est pas condescendante,
pas plus que ne le sont les «créations qui dérangent», titre du
sous-chapitre de ce livre, qui analyse la question suivante : les
créations culturelles ont-elles pour fonction de nous permettre
de nous évader ou celle de nous rendre plus conscients du monde
dans lequel nous vivons? Comme I'indique cette théoricienne,
il apparait clairement que «la conscience de soi accroit notre
exigence vis-a-vis du monde qui nous constitue et nous transforme.
La démarche de lire pour reproduire un monde n’équivaut pas a
celle de lire dans I'intention de le transformer.»” Cette seconde

7. Zafra, Remedios, El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital. Barcelone:
Anagrama, Coll. Argumentos, 2017, p. 223.
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démarche est parfaitement applicable a Mery Sales, non seulement
parce que grande lectrice, elle réinvestit ses découvertes de lecture
dans ses peintures sobres, presque toujours concises en terme
d’éléments et par 1a méme emplies de symbolisme. Elle I’est aussi
parce qu’il s’agit d’'une personne capable de voir les relations
personnelles comme un cadeau en soi et jamais comme un moyen
qui servirait d’autres fins.

Si nous analysons I'influence de ces trois intellectuelles sur
les fondements théoriques du travail pictural de Mery Sales, nous
observons que c’est Zambrano qui a apporté le plus d’arguments
a son travail artistique, pictural pour étre plus précis. Méme
quand ses concepts, comme celui de «clairiere», renvoient aussi
a une maniere d’étre dans la vie, fondée sur la pensée abstraite et
sur sa «raison poétique» en philosophie, les images qu’elles crée
dans ses descriptions se rapprochent significativement d’'une
matérialisation formelle, d’une influence, a travers la couleur et
la présence de la nature, y compris celle des animaux, exercée par
sa maniére de penser le monde, faisant en quelque sorte affleurer
des questions enfouies dans le tréfonds de 1’étre et de la raison, des
questions qui auraient besoin d’éléments essentiels et sensibles
pour s’exprimer. La poésie est a méme de générer des images a
partir d’une série tres limitée d’éléments car, grace a ses possibilités
combinatoires infinies, chaque poéte aura une voix qui lui sera
toujours propre, méme si le langage et la langue employés sont les
outils partagés d’une tradition ou d’une identité spécifiques. Nous
observons également chez Simone Weil cette individualité radicale,
qui repose davantage sur la certitude de se définir elle-méme que
sur I’aspiration a partager ses découvertes avec les autres, méme
si nous y reviendrons un peu plus loin.

Voici la définition de Zambrano : «La clairiere du bois est
un centre ou I’'on ne peut pas toujours pénétrer; de la lisiére, on la
regarde, et I'apparition de quelques traces d’animaux n’aide guere
a franchir ce pas. [...] Il ne faut pas aller a sa recherche. Il ne faut pas
chercher. C’est 'immédiate lecon des clairieres : on ne doit ni les
chercher, ni rien vouloir d’elles.»8 L'importance de cette définition
est indéniable dans certaines des ceuvres que Mery Sales a créées
depuis 2007, ceuvres ou, cependant, ce qui importe n’est pas tant
une recherche qu’une tentative de délimitation de ces clairieres.
Au cours de cette période picturale, nombreux sont les tableaux

8. Zambrano, Maria, Claros del bosque. Madrid: Catedra, 2011-2018, p. 121.



PEINTURE CONSCIENTE 15

qui renvoient a la lumiere qui pointe entre les branches des arbres,
ala trouée qu’offre la connaissance dans I’'arborescence si vaste des
paroles écrites et du savoir déja connu, aux reflets a la surface de
I’eau, semblant cacher ou déformer les profondeurs sous-jacentes.
Dans le catalogue de son exposition Surge amica mea et veni,
I’artiste écrit un texte qui définit tres bien son rapport aux concepts
et aux symboles clairement inspirés de Zambrano : «Toutes deux,
nous partageons plusieurs symboles, plusieurs signes qui disent
notre lien intime, comme par exemple la maniere dont nous
parlons de la lumiere : celle qui guide ou qui aveugle, I'incendie
et la flamme dans 'ombre, le tremblement et le vide, 'obscurité
et la parole, la dialectique du drame et de la trame, ce qui est a
la frontieére et a la marge, la critique sociale, ’humain, I’éclipse
et la veille, I'eau atmosphérique et ’eau contenue, le sentier ou
les clairieres.»® Il faut donc absolument voir dans I’ccuvre de
cette peintre une profondeur qui va bien au-dela de ce que ses
tableaux donnent a voir; autrement dit, nous ne pourrons jamais,
en tant que spectateurs, nous limiter a les interpréter comme de
simples paysages qui échapperaient a la théorie par le biais de
la forme. Au contraire, c’est en vertu d’'un exercice de pensée de
la peinture et dans la peinture que ces ceuvres deviennent des
meécanismes complexes de références, ici désamorcés — autant que
faire se peut — par les formes et les couleurs, qui renvoient a des
sensations purement esthétiques. Dans le texte déja mentionné
ci-dessus, l'artiste I'indique clairement : «La peinture peut, en ce
sens, Se Concevoir comme une autre maniere de penser, qui me
pousse a la visualiser et a 'exprimer sous une autre forme. [...] C’est
un raisonnement poétique a travers la peinture.»10

Contrairement a, au moins, ses deux expositions précédentes,
Seres fuera de campo reprend les réflexions de I'artiste sur la
pensée en peinture, a un moment décisif de son évolution
personnelle, comme le montrent ces ceuvres séquentielles ou elle
se représente a la fois en tant que sujet et en tant qu’objet. Dans ces
compositions, on observe peu d’éléments, qui possedent une forte
charge symbolique : nous voyons I'artiste dans sa combinaison de
travail rouge resserrée a la taille, un chevalet et une toile blanche,
parfois un oreiller, comme dans le tableau Ser. Les huit tableaux

9. Mery Sales, «Relacién entre Marfa Zambrano y mi pintura. Un razonar poético-pictérico,
dans Surge amica mea et veni. Razén poética, Maria Zambrano / Razdn pictdrica, Mery Sales.
Valéncia: Col-legi Major Rector Peset, Université de Valencia, 2012, pp. 27-33.

10. Idem.
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de ce polyptyque constituent une séquence cinématographique

— de toute évidence, dans ces toiles, le mouvement au ralenti,
quasiment arrété, représente le temps suspendu dans la vie de sa
créatrice —, allant de la dissimulation de I’artiste sous l'oreiller,
qu’elle appuie de toute ses forces sur sa téte et son visage, a la
libération, symbolisée par 'objet par terre, de cet aveuglement
qu’on lui impose ou qu’elle s'impose, peu importe, et qui trouve
son point d’orgue dans la disparition de I’artiste dans le dernier
tableau. C’est le seul ou I'on voie le chevalet et la toile de profil,
l'oreiller est par terre et dans la partie supérieure du tableau, une
lumiere, qui provient d’'une ouverture dans le plafond, retient toute
notre attention, comme dans d’autres ceuvres de cette série. Cet
élément externe constitue une issue figurée, c’est une lumiere qui
accompagne la transition vers un autre état physique, psychique et
professionnel. La disparition du moi de I’artiste dans cette derniéere
image semble nécessaire pour qu’elle se libere en rompant avec
certains éléments de son passé — la référence aux décombres est
permanente et, qui dit décombres dit construction et effondrement
préalables — , lui permettant ainsi de se reconstruire a partir du
présent et de se projeter dans I’avenir. La mort du sujet, qui passe
d’abord par celle, figurée, du pere biologique, intellectuel ou
fondateur, implique la perte des tout premiers endoctrinements,
les plus ancrés, pour que puisse étre atteint un territoire inconnu,
informe mais fondé sur les nouveaux apprentissages, qui
constituent un sujet habitant un nouveau monde.

Cette ceuvre en rappelle inévitablement d’autres, réalisées
des années auparavant. La série de tableaux Mujer elefante, établit
un jeu de correspondances entre un personnage féminin qui a
autour de la téte un oreiller noué et d’autres scenes en miroir, sous
forme de diptyques ou de triptyques. La femme est a I’extérieur, au
milieu d’un escalier vu d’en haut, ou dans des espaces minimalistes
et étouffants, la téte contre le mur, les bras ballants, ou par terre,
dans un coin, telle une marionnette dépourvue des fils qui auraient
permis de 'articuler de P'extérieur. Ces images sont associées
a des scenes ou les hommes prédominent, dans des contextes
anonymes mais d’intérét public, établissant ainsi le rapport entre
deux espaces politiques : 'espace extérieur, a prédominance
masculine, et I'espace intérieur, rattaché a cette figure féminine,
prisonniere, otage mais aussi résistante. Méme quand elle est
dans I’espace extérieur, la femme éléphant semble isolée, annulée.
A la différence de ces ceuvres plus anciennes, dans Ser, Tras los
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escombros, Relato breve o Instantes — toutes ces scénes partent
d’une méme situation, d’'une mise en scene non pas forcée mais
nécessaire — l'artiste prend les commandes, bien que la premiere
étape de ce processus soit la conscience de son effondrement,
de son besoin de trouver une issue, ce qui ne pourra s’effectuer
qu’a partir de son univers personnel, et chez cette peintre, de son
univers professionnel. Dans son autoportrait La mirada, I’héroine
se tourne vers celui ou celle qui I’observe, comme surprise par un
mouvement ou un bruit étranger a son monde, alors qu’elle semble
aux prises avec la toile blanche : immensité des possibles mais
aussi lieu de tension entre la pensée qui est et ce qui s’exprime
dans I’espace pictural qui la circonscrira. Ce regard ne veut pas
se livrer mais il a besoin de montrer qu’il ne peut exister que dans
un dialogue entre ces deux espaces, celui de la représentation et
celui de la réalité. Ces ceuvres s‘inscrivent dans une sorte de série
intitulée La voz propia, qui en dit long sur la volonté de Mery
Sales d’affronter un passé sans doute marqué par I’enfance et par
I’éducation, comme le montrent des tableaux tels que La herencia,
Saludo ou Az_r, volonté qui s’affirme notamment par ’apparition
dans son ceuvre des textes et des idées de Simone Weil. Quelques
tableaux s’inscrivent dans cette dynamique de redémarrage et
font office de diptyque a distance, chacun occupant un espace et
obéissant a une typologie qui lui sont propres. Ver est un triptyque
qui analyse le concept de décombres sous trois angles : le flou,
la reconfiguration pixélisée et la mise au point définitive. L'autre
toile, petit tableau d’une grande intensité, s’intitule Dad. Papa et en
méme temps, syllabe finale de «verdad», qui signifie «vérité». Dans
ce tableau, la main de I’artiste, sous celle de son pére déja décédé,
semble vouloir saisir un dernier souffle qui s’évapore. Il semblerait
que ce geste intime, exprimé dans le tableau, illustre et mette
en pratique la phrase de Zambrano citée en préambule : «Toute
victoire humaine doit étre une réconciliation, les retrouvailles
d’une amitié perdue, une réaffirmation apres un désastre ou
I’homme a été la victime ; victoire dans laquelle il ne pourrait
y avoir humiliation de I’'adversaire, parce qu’elle ne serait alors
pas une victoire ; c’est-a-dire une manifestation de la gloire pour
I’homme.»

A toutes les étapes de son parcours, peindre le portrait
de ces personnages-matrice, ceux qui marquent un tournant,
devient nécessaire. Ce ne sont pas des peintures qui s’inscrivent
dans une logique stylistique constituée d’éléments objectuels et
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de couleurs symboliques : elles convoquent d’autres éléments,
comme dans Vita Nuova de Zambrano et De cara d’Arendt. Ces
deux tableaux sont des images fragmentées des visages de ces
personnes, identifiables par une expression caractéristique de

la femme qu’elles sont. Dad fait écho a ces deux tableaux car tous
trois refletent le besoin naturel de sortir des sentiers battus pour
observer dans le détail un élément jusqu’alors ignoreé.

Ces trois références ne renvoient pas a des cases
indépendantes les unes des autres a un moment donné ou
susceptibles d’étre concues comme des concepts dissociés.
Certaines approches de Zambrano se sédimentent dans I’'influence
qu’exerce Arendt et toutes deux a leur tour laissent leur empreinte
chez Weil, qui surgit aussitét des décombres. Il ne peut en étre
autrement dans la mesure ou, sauf exception a la regle dans
le cas des ceuvres inspirées de I'intellectuelle andalouse, plus
descriptives, ces peintures représentent la propre voix de Mery
Sales, qui surgit entre les lignes des textes de ces trois philosophes.
Ce n’est pas par hasard qu'une des premieres ceuvres de la derniere
période soit constituée de trois grands formats avec pour sujet les
plantes et les fleurs sauvages qui poussent a la lisiere (des chemins
et des routes mais aussi, admettons-le, des pensées passe-partout
et prétes a I’emploi des livres qui comptent). La minisérie Son,
Seres, Fuera de campo construit en soi une phrase qui définit
toutes les ceuvres consécutives, méme si chacune d’entre elles
a son propre titre, qui redéfinit ou affine ainsi encore davantage
ces références weiliennes. Les deux dernieres donnent son titre
générique a 'exposition. Le concept de «hors champ» est tout
a fait pertinent. Il appartient au langage cinématographique et
s’emploie pour définir la partie de la scene qui apparait pas dans le
cadre a un moment donné mais dont la présence est fondamentale
pour susciter un dialogue avec ce qui est visible. Pour comprendre
la complexité d’une situation, nous devons étre conscients de
I'importance de ce qui, bien qu’étant, n’est pas toujours visible.
Ces fleurs qui poussent le long des routes, ce regard de I’écrivaine
francaise, qui nous permet de nous concentrer sur son visage et,

a travers lui, sur ses pensées dans Zoom... sont autant de fleurs
étranges qui constituent une maniere personnelle (et consciente)
d’étre au monde.

Son, Seres, Fuera de campo ouvrent une nouvelle étape ou la
peau s’incarne dans la peinture, ou se dessinent des lambeaux de
peau que l'on ne peut qu’'imaginer et qui prennent corps dans le
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tissu rouge de la combinaison de travail, seconde peau qui, dans
le cadre de la pensée de Weil, devient corps qui lutte. Un diptyque
de grandes dimensions, affiche de cette exposition, s’intitule
justement Peau contre peau, méme s’il aurait pu représenter
un désert rouge. Bien que contrastant avec l'autre diptyque aux
dimensions identiques, Limbos, ou la mer apparait dans toute sa
violence, tous deux révelent conjointement un monde défini par
ses pOles opposés. Tous les éléments peuvent se fondre les uns dans
les autres car ils s’ancrent dans I'inimaginable et par 1a méme dans
I'insaisissable. Les ceuvres de Mery Sales, rassemblées dans des
catalogues individuels ou collectifs, montrent manifestement que
le rouge est bien plus qu'un état d’esprit, bien plus qu’une sensation
ou qu’une simple couleur chez cette artiste. Fonds, vétements,
fils, paysages, feux, vents divers et variés, peau, corps, maintenant
combinaisons de travail... sont autant d’éléments a verser au
dossier personnel constitué d’éléments physiques et émotionnels,
idéologiques et viscéraux, qui définissent son parcours en tant
que peintre. C’est la couleur du manteau de Maria Zambrano, qui
détonne avec le vert masculin qui domine dans Preludio, 1939, c’est
I’encre de Hannah y el fuego et s’il est si présent chez cette artiste,
c’est parce que «le rouge est non seulement la couleur premiere
mais il est également pur tout en étant complexe, car il comporte
plus de cent tons et une infinité de significations. La symbolique du
rouge repose sur deux expériences fondamentales : le feu est rouge,
rouge est le sang et dans toutes les cultures, il a une signification
existentielle, vitale et universelle.11

Tel une trainée de feu ou de sang, le rouge nous guide vers
un des tableaux les plus récents de cette exposition. Sur cette toile,
nous voyons Simone Weil, membre de la colonne Durruti pendant
la guerre civile espagnole, en uniforme — un bleu de travail. Cette
jeune fille d’'une vingtaine d’années pose, regardant droit devant,
vers nous, avec candeur, tandis que le reste de la scene se teint d’un
orange rougeatre; I'effet produit est comparable a celui que I'on
observe dans les diptyques de La mujer elefante : on dirait qu'un
filtre unifie le fond, faisant ressortir le véritable regard. De méme,
la calligraphie de Weil, tout comme celle de Hannah Arendt, mérite
une toile. Le fragment d’un texte est ici un tout qui commence un
nouveau parcours. La combinaison de travail rouge de l’artiste
présente un contraste complémentaire a celle de I'intellectuelle

11. Texte inédit de Mery Sales contenu dans le projet de cette exposition.
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et nous conduit au bout de ce cheminement : une série en cours,
constituée de portraits de personnes familieres a Mery Sales, qui
forment un groupe hétérogene, entretenant des rapports les unes
avec les autres en raison précisément de la conception qu’a I’artiste
de ces dernieres; elle estime en effet que, d'une maniere ou d’'une
autre, leur attitude vitale releve d’'une maniere d’étre au monde,
a laquelle le concept de «parias conscients» de Arendt redonne
vie et qui, chez Simone Weil, semble incarnée dans certaines
de ses attitudes. Susan Sontag a écrit en 1963 un texte court et
intense, sorte de chanson rock, dans lequel elle loue cette mystique
francaise non pas parce qu’elle partage avec elle un méme regard
sur le monde mais parce que cette philosophe est allée au bout
de ses idéaux. «Il n’est pas nécessaire de partager les relations
affectives angoissées et inabouties de Simone Weil avec I'Eglise
catholique, ni d’accepter sa théologie agnostique de I'absence
divine, ni d’adhérer a ses idéaux de déni du corps, ni d’étre d’accord
avec sa haine injuste et violente de la civilisation romaine et des
juifs.[...] C’est pour leur autorité personnelle, pour leur sérieux,
qui est un exemple, pour leur désir manifeste de se sacrifier au nom
de leurs vérités et — seulement parfois — pour leurs conceptions,
que nous lisons des auteurs d’une originalité si virulente.»12

Ces 48 parias conscients, peints dans la combinaison de
travail rouge de l’artiste — ici peau et corps — , dont la présence
est lIégerement supplantée par ces derniers, agissent comme
comme un jury qui interpelle celui qui les observe, lequel a son
tour les interpelle. Il y a une distance réelle, un accord tacite
respectueux entre celui qui observe un tableau et celui qui
est observé. Ici, ce regard ne vient pas de I'extérieur mais du
tableau lui-méme. Les onze portraits reprennent une méme série
d’¢léments : la combinaison de travail rouge, tachée de restes de
peinture séchée, telle une peau marquée par les cicatrices des
blessures quotidiennes, mais aussi le fond sombre, d’ou se détache
imperceptiblement un chevalet et d’ou jaillit une toile blanche et
lumineuse. Une fois de plus, la rareté des symboles confere a ces
éléments une importance décisive. Nous retrouvons les mémes
objets que dans la série Tras los escombros mais le propos est tout
autre. L'artiste a disparu, elle a fait sa mue (c’est explicite dans
I’ocuvre Cuerpo, ou la combinaison de travail rouge accrochée a
un cintre renvoie a la disparition de la peintre) pour devenir tous

12. Cf. 2, pp. 84-85.
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les autres, se multipliant et apparaissant a travers le vétement de
travail qu’ils endossent a présent. La toile blanche fait a nouveau
office de tautologie nécessaire : sans début par lequel commencer,
pas de mouvement ni méme de possibilité d’'un chemin.

Et d’ailleurs, de quoi est fait ce chemin? Si nous ne le
connaissons pas avec I'exactitude propre a la géolocalisation, du
moins en percevons-nous certains fragments et certains contours.
Les références de Mery Sales ne se limitent pas a la pensée de ces
philosophes, elles s’entremélent a bien d’autres et, cela va sans
dire, d’abord a une connaissance profonde de I’histoire de I’art.

Les 48 parias conscientes sont une (r)évolution des 48 portraits
(1974) de Gerhard Richter, ou les personnages qui comptent pour

le peintre — tous masculins — entretiennent un lien les uns avec
les autres de par la maniere dont ils sont peints. Typologiquement,
ils occupent la méme place sur les toiles et la technique de cet
artiste allemand permet, comme le dit Jean-Francois Chevrier

a propos de la photographie, que «I’'image devienne la somme

des éléments qu’elle rassemble.» Les visages au tracé qu’on dirait
unifié, I’effacement des contours qui atténue les différences,
rendant superflus leurs détails, refletent cependant la personnalité
de chacun. Ce groupe constitue une sorte de choeur, agencé de telle
sorte que le centre occupe une place déterminante. Les angles de
vue de ces portraits, de trois quarts dans la partie gauche, variés
dans la partie droite, en passant par les portraits de face au centre,
conferent a la diversité de ces hommes une certaine unification
martiale. Contrairement a cet ensemble, les 48 parias conscientes
de Mery Sales ne s’inscriront pas dans une histoire universelle ni
ne donneront a voir cette parfaite disposition spatiale d’'un choeur
mais ils refletent en revanche, avec une obstination inusuelle,

leur conscience de parias. Ils sont peints en couleur — le rouge,
véritable fil conducteur, prédomine encore — , dans des positions
diverses malgré des éléments communs. On y voit par-dessus tout
des femmes et des hommes, une humanité présente, «effacée» dans
la série précédente, et qui, dans son évolution, la révolutionne,
comme la relecture d’un livre qui permet I’ajout de nouvelles notes
que I’on inclura dans une future édition. En somme, la récompense
obtenue grace a I'’entétement a ne pas céder au harcelement
continuel de I'urgence, si souvent vaine.








