Red / encarnada

Nos hemos citado en la Casa de Velazquez, un recinto que parece gozar del olvido de la
ciudad cotidiana. Al cruzar la verja, el tiempo se detiene un poco; la quietud genera
extrafieza. Mery me recibe en la entrada, sonriente y empequefiecida por la arquitectura
circundante. Nos abrazamos (esta todavia contraindicado, pero lo hacemos igualmente).
Al atravesar el edificio principal, recordamos a algunos artistas, antiguos residentes,
admirados en comudn. Mientras cruzamos los jardines posteriores, descendentes en
terrazas sucesivas, nos dirigimos al pabelldn en el que Mery vive y trabaja desde hace
algunos meses. Pierdo la vista a lo lejos, hacia la Casa de Campo y la Sierra de
Guadarrama, y pienso —probablemente intervenida por mis lecturas recientes— en la
guerra civil, en ese mismo enclave situado entonces en primera linea del frente. Me
vienen imagenes del palacete que acabamos de recorrer devastado por las bombas.

En el estudio, el rojo que ha dominado el trabajo de Mery Sales en los ultimos
afios invade la estancia; emana de las obras que cuelgan de las paredes y tifie la luz
otorgando al ambiente un aire pictorico, irreal, o suprarreal, quién sabe. Recuerdo a
Rothko y su obsesion por el espacio intersticial entre los campos de color y el
observador, esa vibracién atmosférica tan caracteristica. En un perchero descansa un
mono de trabajo, también rojo, manchado o, mas bien, herido de pintura (esto es algo
que comprendo mas tarde). “La tela es la herida latente” me dice ella, y siento que se
refiere a la tela del lienzo, pero también a la tela dspera de esa prenda de trabajo que ha
sido una suerte de piel habitada y re-habitada, en carne viva, durante todo su proceso
creativo. El mono inerme es el segundo anfitrién. Ambos, él y ella, me hablan.

La pintura de Mery Sales es un acto vital. La herida que late y que ella desvela,
pincelada a pincelada, no es sino sintoma de que la vida, la suya, la ajena, discurre
(porque el verdadero color de la muerte es exangiie). En el rojo de los lienzos que me
rodean hay carne y tierra ardiente. De la tierra —de la tela— brotan dos formas de vida
reconocibles. La primera y mas evidente son los seres fuera de campo a los que Mery
Sales retrata desde el afecto, completando poco a poco una serie dedicada a “48 Parias
conscientes”. Son éstas personas dafiadas y re-encarnadas en la pintura que posaron, a
espaldas de un caballete con una tela en blanco, mirada al frente, vestidas con el mono
que Mery se pondra para pintarlas en ultima instancia (el mismo que descansa junto a la
puerta). Asi, sus heridas se transfieren como manchas superpuestas en una misma
prenda, se comparten, se convierten en historia y en abrigo comun. La pintura de Mery
es un acto de compasion, de dolores singulares volcados en una supervivencia colectiva.

La segunda forma de vida reconocible son las flores, también parias: cardos de
cuneta, tan fragiles como indémitos. Ningun incendio, ningtn asfalto, ninguna poda
puede impedir que esas mal llamadas malas hierbas renazcan y subsistan. Protagonistas
accidentales, se saben invisibles y son conscientes de su intemperie. Mery Sales
resignifica un género denostado (la pintura de flores), denostado por menor, intimista,
femenino y lo convierte en gesto politico. Hay lectura politica, hay lectura feminista
posible, cierta ironia incluso, pero son lecturas que no contienen el trabajo de la pintora
en su totalidad, al igual que ningin cuadro, aislado del resto, podria contener su
proposito y su practica artistica. Mediante la pintura, Mery esboza palabras, cuadro a
cuadro, que construyen frases, que articulan un pensamiento inusual, en el que forma y



fondo son indisolubles. Es pintura que se reflexiona y reflexiona sobre el mundo: un
lenguaje hecho color, trazo y veladura, fragmentado y radial. Al recorrer con la mirada
las cuatro paredes del estudio, se percibe eso que ella denomina constelaciones: los
vinculos entre una serie y otra, entre un lienzo y el siguiente, todo ello dominado por ese
rojo, tan humano.

Al final de nuestro encuentro, hablamos de la palabra “encarnado” como
sinénimo en desuso del color rojo. Mi abuela decia encarnado, decia convidar en lugar
de invitar. En, con... “No es una pintura descarnada la tuya”, le digo, es muy importante
el prefijo en. Encarnar, meterse en la piel de alguien, hacer del otro un yo comtn. Y ese
rojo red, red de afectos, red de salvamento. Salimos del estudio, volvemos a la escalinata
que recordaba en fotografias, maltrecha por las granadas, convertida en trinchera.
Subimos en silencio. Ya nada queda de aquello, todo es apacible. Nos acompafiamos.
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