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«Quiero conceder que yo, por supuesto, estoy interesada, 

primariamente, en comprender. Esto es absolutamente 

cierto. Y quiero también conceder que hay otras personas 

que están interesadas, primariamente, en hacer algo. 

Pero no es mi caso. Yo puedo vivir perfectamente sin hacer 

nada. Pero, en cambio, no puedo vivir sin, cuando menos, 

intentar comprender lo que ha sucedido, sea lo que sea.» 

(Hannah Arendt) 

 

«Toda victoria humana ha de ser reconciliación, 

reencuentro de una perdida amistad, reafirmación después 

de un desastre en que el hombre ha sido la víctima; 

victoria en que no podría existir humillación del contrario, 

porque ya no sería victoria, esto es, gloria para el hombre.» 

(María Zambrano) 

 
«Desde la más tierna infancia y hasta la tumba hay, en el 

fondo del corazón de todo ser humano, algo que, a pesar 

de toda experiencia de los crímenes cometidos, sufridos y 

observados, espera invenciblemente que se le haga el bien 

y no el mal. Ante todo es eso lo que es sagrado en cualquier 

ser humano.» (Simone Weil)1 

 

Preámbulo 

Empezar con tres citas es encumbrarse en la ignorancia. Después de 

estas, nada podrá ser dicho que no pueda, a su vez, ser acompañado 

del salvavidas que supone citar —que es siempre descontextualizar, 
 

 
1. Citas extraídas, respectivamente, de los textos: Arendt, Hannah, «Discusión con amigos y 

colegas en Toronto», en Lo que quiero es comprender. Sobre mi vida y mi obra, trad. Manuel 

Abella y José Luis López de Lizaga. Madrid: Trotta, 2010, p. 68; Zambrano, María, «¿Por qué se 

escribe?», en Hacia un saber sobre el alma, Madrid: Alianza editorial, 1987-2019, p. 59; Weil, 

Simone, «La persona y lo sagrado», trad. Maite Larrauri, en Archipiélago. Cuadernos de crítica 

de la cultura, nº 43, «Desconcertante Simone Weil». Madrid: Editorial Archipiélago, 2000, p. 80. 
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extirpar el órgano de un cuerpo para llevarlo a otro con la ilusión 

de que no haya excesivas incompatibilidades— y a su vez, seguir 

 

ascendiendo hacia la ausencia total de asideros, donde las citas se 

desvanezcan y quede lo que se pensó escribir, algo muy diferente 

a lo que se hace al escribirlo, al gesto mismo. Y aún más disímil de 

lo que puede ser leído, pues se escribió finalmente. Sin embargo, 

comenzar un texto citando a estas tres pensadoras universales y 

polifónicas, es acercarse bastante al intento continuo de búsqueda 

que, para Mery Sales, representa la pintura entendida en ella como 

acción de pensamiento, por más que esto pueda verse como una 

contradicción en términos. Al mismo tiempo, son personajes-matriz 

para la artista, que encuentra en algunas de las cosas dichas por 

las tres lo sentido por ella y expresado, sin embargo, mediante 

la pintura. El proceso podría describirse como texto escrito que 

proviene del pensamiento abstracto en el caso de las pensadoras, 

y pintura figurativa que deviene de la interpretación de ciertos 

textos y, en especial, de muchos momentos vivenciales, donde 

la experiencia se opondría, en esencia, a la abstracción, por parte 

de la pintora. A no ser que por abstracción también entendamos 

—o mejor, incluyamos— la posibilidad de la memoria. Si es 

experiencia no puede ser abstracción, diría Hannah Arendt, a no ser 

que esa memoria no provenga tanto de la experiencia en sí, como de 

la ausencia total de lógica en lo recordado, un descasamiento entre 

lo que pensamos que debiera ser, por ejemplo, la educación o el 

amor, y lo que es o fue finalmente. Desde este campo interpretativo, 

el ejercicio de memoria en cuestión tendría más vitalidad en su 

ímpetu por definir lo que se es en la actualidad, pese a lo sido en 

algún momento previo, que en reconstruir lo que fue entonces, 

pues entonces es un concepto demasiado vago como para pintarlo 

de manera figurativa. En el presente convergen todas las cosas, 

incluso el futuro que perciben y anuncian. 

Por lo tanto, este intento será el de vislumbrar por qué en 

ocasiones, especialmente con artistas, los textos leídos, la teoría 

asimilada, la abstracción del pensamiento, necesita desembocar 

en la presencia física de una obra, en este caso en la fragmentación 

rectangular, bidimensional, de un cuadro o una serie de ellos, que 

reducen el campo de la percepción para, después, con la claridad 

que otorga la contemplación, hacerlo explosionar hacia direcciones 

infinitas de interpretación. Cuando esto ocurra, ya no será por 

efecto de la teoría o el pensamiento que lo generó, que quedarán 

encapsulados en él e incluso solapados y al fin anulados, sino por 
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la transformación de un medio en otro donde lo visual toma el 

mando y transforma lo que la mirada ve de manera individual, 

en un imaginario colectivo. 

 
A propósito de la pintura, Susan Sontag escribía en 1964, en su 

 

conciso y contundente Contra la interpretación, que «la huida de la 

interpretación parece ser especialmente característica de la pintura 

moderna. La pintura abstracta es un intento de no tener contenido, 

en el sentido ordinario; puesto que no hay contenido, no cabe la 

interpretación.» Y que, «para evitar la interpretación, el arte puede 

llegar a ser parodia. O a ser abstracto. O a ser (“simplemente”) 

decorativo. O a ser no-arte»2. Cualquier afirmación necesita su 

contexto. Los años sesenta del siglo XX en Estados Unidos estaban 

surgiendo, desperezándose más bien, de una especie de embriaguez 

del genio creador personificado en los pintores abstractos de 

corte expresionista, que tenían en Jackson Pollock su mesías y en 

Clement Greenberg su evangelista destacado. Desprenderse de esa 

interpretación que aduce Sontag es más bien hacerlo de un tipo 

de lectura de las obras donde todos opinan menos la obra; que es 

como afirmar que la mirada única y exclusiva es la del crítico, no 

la del artista. El concepto de crítica «transparente» que ponía sobre 

la mesa la escritora estadounidense, le obligaba a hablar al arte, 

a la obra: pasar de «una hermenéutica del arte» a «una erótica del 

arte», parafraseando el enunciado último de ese ensayo. Y, en esa 

desnudez, resulta evidente que muchas cosas caen del pedestal 

adonde fueron colocadas y otras, novedosas y tal vez inesperadas, 

emergen con lucidez. Entre ellas, qué duda cabe, la escritura 

feminista y la interpretación cultural desde tal posicionamiento, 

donde todo empezó a ser diferente y fue acercándose a lo que 

—con el impulso de todos— alguna vez será. 

Pudiera parecer que hablar en términos de pintura abstracta 

y pintura figurativa, hoy en día, no ayudara a definir o siquiera a 

enumerar, los porqués del arte contemporáneo y sus respuestas 

ante el hecho de su necesidad. No en vano, Eric Howsbawn 

determinó el fracaso de la pintura como exponente de la «expresión 

de los tiempos» en unos tiempos donde el arte de vanguardia 

no es sino otra víctima de la obsolescencia tecnológica. En una 

versión actualizada de este planteamiento, podríamos apuntar que 

ahora es el sujeto quien desaparece por efecto de la obsolescencia 

 
2. Sontag, Susan, Contra la interpretación, trad. Horacio Vázquez Rial. Madrid: Alfaguara, 1996, p. 34. 
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tecnológica, que arrastra a todas las demás, incluyendo las de 

 

los afectos, las relaciones personales y los lugares donde vivimos. 

La pintura ha sido el símbolo más representativo, cuando no 

exclusivo, del arte durante siglos; la bella arte que parecía aglutinar 

la capacidad de mirar (ojo), la síntesis que implica ver (mente), y la 

maestría que acompañaba su quehacer (manos): su condición más 

visible y, por ello, también la más deseada. Más que en cualquier 

otro ámbito artístico —tal vez solo comparable a la fotografía en 

los momentos de su blowing up múltiple y desproporcionado— 

la pintura, entendiéndola también como una práctica propia de 

quien entiende el mundo como una edición de imágenes que 

se ejecutan manualmente, ha sido maltratada por sus propios 

practicantes. Esos que creyendo que copiar la naturaleza les hace 

pintores, y aquellos que, a base de insistir, creen convertir lo falaz 

en una verdad necesaria. La insistencia, sin embargo, solo ha dado 

frutos cuando exhibe una línea de investigación que —bien desde 

el texto, bien desde la pulsión— traza un camino que nunca puede 

agotarse. The rest is noise. 

La pintura consciente de Mery Sales, a la que alude el título 

de este texto, se refiere a que pintar, pese a todo, como escribir, pese 

a todo, es una actividad que nos ayuda a entender aquello que, al 

ser pintado o al ser escrito, comprendemos mejor. Comprender no 

es, necesariamente, saber, ni únicamente pensar. Podemos saber 

cosas sin comprenderlas. El efecto de la comprensión implica la 

acción que hace que, al pasar por uno mismo o una misma aquello 

externo, ejerza en nosotros una pequeña transformación que nos 

haga ver de nuevo tanto lo que sabíamos, como aquello que ahora 

comprendemos, eso sí, de otra manera. Iniciamos el proceso sin 

comprender algo y lo acabamos con la consciencia de comprenderlo 

y, por lo tanto, lo adquirimos como sabido, incorporándolo al 

conjunto de cosas que conforman nuestra pequeña y modesta 

sabiduría: un acervo personal y político. Y ese conjunto de saberes 

nos transforma para siempre. Hay quien opina que la cultura es 

transformadora y se incorpora a la vida de quienes la disfrutan 

cuando las necesidades más básicas están cubiertas. Es decir, que 

la cultura sirve para cultivar un campo cuya tierra, por continuar 

con la imagen iniciada, no necesita ya ser abonada; pues disfruta 

de nutrientes suficientes como para esperar que todo florezca y 

crezca sin derivas ni indecisiones. Esta opinión está tan extendida 

como infructuosa resulta su defensa, porque instaura y perpetúa 

un modelo de práctica cultural que no alcanza esa transformación 
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personal, sino que deviene el complemento idóneo para lucir 

en determinados ambientes de mayor o menor nivel cortesano. 

 

Lo cultural no debe ser aquello que consumimos cuando lo demás 

está «todo bien», sino aquello que vivimos con sosegada intensidad 

para que el resto pueda estar bien. La práctica cultural entendida 

como activadora de posibles y no como posibilidad intercambiable 

entre modos de comportarse o formas de ser. ¿Qué condición 

otorgaríamos entonces a aquellos artistas y a aquellas prácticas 

que aluden al arte, a la literatura, al cine o al teatro, a la poesía, 

y que han planteado su estar en el mundo como transformación 

personal sin mayor planificación que alcanzar esta, sabiendo que 

las dificultades y obstáculos de todo tipo los dejan a la intemperie? 

¿Parias, tal vez? Parias conscientes, mejor, por continuar caminando 

por los senderos que las tres pensadoras aquí reflejadas —Arendt, 

Zambrano y Weil— de una u otra forma recorrieron. 

Richard Sennett ha definido el término «artesanía» como 

aquello que «designa un impulso humano duradero y básico, el 

deseo de realizar bien una tarea, sin más.» Por lo tanto «abarca 

una franja mucho más amplia que la correspondiente al trabajo 

manual especializado. (…) Es aplicable al programador informático, 

al médico y al artista; el ejercicio de la paternidad, entendida 

como cuidado y atención de los hijos, mejora cuando se practica 

como oficio cualificado, lo mismo que la ciudadanía»3. Una cierta 

consciencia de estar haciendo bien el trabajo que se tiene entre 

manos y donde la mente que piensa nunca se separa de la mano que 

actúa. También esta podría ser una definición acertada del proceso 

pictórico que aquí afrontamos, pleno de consciencia. Por otro lado, 

Hannah Arendt escribió que «si “procedo” de algún sitio, será de 

la filosofía»4, por más que derivó hacia la teoría política alejándose 

de manera clara de esa pertenencia a un colectivo que no le definía, 

seguramente porque no le aceptaba.5 Considerarse o no cualquier 

cosa, en este caso filósofa, no es algo que tenga que decidirlo nadie 

más que una misma, porque en esencia, deriva de un proceso 

emancipador que solo puede resolverse individualmente. Es 

inevitable ver similitudes al respecto de esta actitud emancipadora 

 
3. Sennett, Richard, El artesano, trad. Marco Aurelio Galmarini Rodríguez. Barcelona: Anagrama, 

Col. Argumentos, 2009, p. 20. 

4. «Carta a Gerhard Scholem», en Lo que quiero es comprender. Sobre mi vida y mi obra, op. 

cit., p. 29. 

5. Incluida también en el mismo volumen, la «Entrevista televisiva con Günter Gaus» emitida el 28 

de octubre de 1964 en la cadena de televisión ZDF, es explícita a este respecto. Íbid., pp. 42 y ss. 
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en el proceder de Mery Sales, en su caso al respecto de la pintura. 

Aunque pareciera mentira, o anacrónico, todavía hoy en día las 

mujeres artistas sufren situaciones donde se espera de ellas una 

subordinación al sistema. Hablar de sistema en este punto, lejos 

 

de plantearlo en términos de generalidad o abstracción, es definirlo 

como una acción mayoritariamente ejercida por el patriarcado, o en 

su derivación light el paternalismo, en casi cualquier decisión que 

se pueda tomar; incluso si estas afectan en exclusiva a las mujeres. 

Qué duda cabe que estos desmanes existen —y de una manera 

nada disimulada— también en el ámbito académico. La escritora 

Vivian Gornick expresa así lo que parece una propiedad intrínseca 

y transnacional del comportamiento de la academia, en su primer 

libro de memorias Fierce attachments: «El departamento de 

inglés en Berkeley era, en sí mismo, un modelo para todo tipo de 

relaciones humanas. Estaba quienes tenían poder: los profesores 

titulares brillantes y famosos, y los que querían poder: los hombres 

jóvenes y brillantes dispuestos a ser el discípulo, el protegido, el 

hijo y el compañero intelectual. Juntos, el profesor y el protegido 

formaban los eslabones de la cadena del amiguismo que aseguraba 

la continuación de la empresa a la cual servían: la literatura  

inglesa en la universidad.»6 La función que se les asignaba a las 

alumnas inteligentes era la de lograr ser la esposa de alguno de 

esos «hombres jóvenes y brillantes», y nunca la de poder aspirar 

a sus mismas metas o fines intelectuales y académicos. Gornick 

sufrió esta situación en los años sesenta del siglo XX, y en efecto 

las cosas han cambiado, incluso sustancialmente en determinados 

escenarios, pero también es cierto que algunas instituciones como 

las universitarias —aunque no en exclusiva— basan una parte 

importante de su propósito actual en la determinación de seguir 

siendo una eficaz correa de transmisión de los planteamientos 

patriarcales clásicos. Aún más, si cabe, desde que han incorporado 

la lógica mercantilista respaldada y avivada por los planes de 

estudios recientes que no solo se centran en lo económico, 

sino también en lo competitivo. Por más que la competencia, 

en sentido estricto de ser capaz de o estar preparada o preparado 

para desarrollar una tarea, es una necesidad y un valor en ámbitos 

de conocimiento, hay formas muy sutiles de desviarla hacia una 

competitividad desenfrenada o ilógica, precisamente en ámbitos 

 
6. Esta traducción propia al castellano deriva de la versión en catalán Vincles ferotges, editada 

por L’altra editorial, en traducción de Josefina Caball, Barcelona, 2017-2019, p. 124. 
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donde la sabiduría y el conocimiento debieran destacar sobre 

otras aptitudes secundarias o conformistas, aún más si son en 

esencia serviles. 

Más cercana en el lugar y en el tiempo que Gornick y 

plenamente centrada en el ámbito del trabajo creativo y sus 

tangentes, Remedios Zafra ha hecho una disección valiente y 

un diagnóstico hiperrealista de la situación que vive tanto la 

academia como el mundo exterior de la creación artística desde 

 

una perspectiva feminista. El entusiasmo responde con credibilidad 

y conciencia de sí ante una serie de preguntas que, por obvias, 

no deben ser óbices; y con unas respuestas que, sin evitar ser 

claras (o precisamente por eso) son belicosas y transgresoras. 

Ante la cuestión de la precariedad en lo cultural, este libro se 

entiende como un tratado, incluso en algunos pasajes como una 

guía. Zafra consigue poner palabras a lo que ya poseía una forma 

y, aún más importante, pronunciarlas en voz alta donde otros 

solo se acercaron a musitarlas para sus adentros, sin convicción 

suficiente o arrojo necesario para hacerlas públicas. Esa actitud 

no es condescendiente, como no lo son las «creaciones que 

incomodan», el subcapítulo del libro en el que se analiza la cuestión 

sobre si las creaciones culturales deben generarse para evadirnos 

o para hacernos más conscientes del mundo que habitamos. 

Parece claro que, como indica la teórica, «la conciencia sobre uno 

mismo aumenta la exigencia sobre el mundo que nos forma y nos 

transforma. No es igual leer para repetir un mundo que leer cuando 

se tiene la motivación para cambiarlo»7. En el caso de Mery Sales 

esto se cumple plenamente, y no solo como una lectora importante 

que implica sus hallazgos en las pinturas escuetas, casi siempre 

concisas en cuanto a elementos y, por ello mismo, cargadas de 

simbolismo. También ocurre en cuanto que es una persona capaz 

de ver las relaciones personales como un don en sí mismas, nunca 

como un tránsito para alcanzar otros fines. 

De entre las influencias de las tres pensadoras que recorren las 

bases teóricas del trabajo pictórico de Mery Sales, Zambrano es 

la que ha dado más argumentos vinculados a lo artístico y, más 

en detalle, a lo pictórico. Incluso cuando sus conceptos, como el 

«claro del bosque», hacen referencia también a una manera de 

 
7. Zafra, Remedios, El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital. Barcelona: 

Anagrama, Col. Argumentos, 2017, p. 223. 
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estar en la vida desde el pensamiento abstracto y desde su «razón 

poética» en la filosofía, las imágenes que crea en sus descripciones 

se acercan mucho a una materialización formal, a una influencia 

desde el color y la presencia de la naturaleza, incluyendo los 

animales, de su pensar el mundo, una suerte de hacer aflorar a la 

superficie cuestiones que se encuentran en capas profundas del ser 

y la razón y que necesitaran de elementos básicos, sensibles, para 

ser expresados. La poesía es capaz de generar imágenes a partir de 

una serie muy limitada de elementos, y es gracias a su capacidad 

infinita de combinatoria lo que hace que cada poeta hable con una 

voz que siempre será nueva, por más que el lenguaje y el idioma 

empleados sean herramientas comunes dentro de una tradición o 

identidad propias. Desde esa individualidad radical habla también 

Simone Weil, más con la certeza de estar definiéndose a sí misma, 

que como intento de extender sus hallazgos al resto; aunque sobre 

esto volveremos más adelante. 

Zambrano lo define así: «El claro del bosque es un centro 

en el que no siempre es posible entrar; desde la linde se le mira y 

el aparecer de algunas huellas de animales no ayuda a dar ese paso. 

(…) No hay que buscarlo. No hay que buscar. Es la lección inmediata 

de los claros del bosque: no hay que ir a buscarlos, ni tampoco 

a buscar nada de ellos.»8 Es indudable la importancia de esta 

definición en algunas de las obras que la pintora ha desarrollado 

desde al menos 2007 donde, sin embargo, sí se hace necesaria 

no ya una búsqueda, pero sí una delimitación de los claros. En 

ese período pictórico son frecuentes los cuadros que remiten a 

luces entre ramas de árboles, filtraciones de conocimiento entre 

la inabarcable arborescencia de las palabras escritas y el saber 

conocido, reflejos sobre superficies acuosas que parecen esconder o 

distorsionar con sus reflejos lo que ciertamente subyace por debajo. 

En la publicación que acompañó su exposición Surge amica mea et 

veni, la artista escribe un texto que define muy bien su relación con 

los conceptos y símbolos netamente zambranianos: «Existen varios 

símbolos y señales empleados por ambas que hablan de tal sintonía, 

como son las distintas formas de hablar de la luz: la que guía o la 

cegadora; el incendio y la llama en la sombra, el temblor y el vacío, 

lo oscuro y la palabra, la noción dialéctica del drama y la trama, lo 

fronterizo y lo marginal, la crítica social, lo humano, el eclipse y 

el duermevela, el agua atmosférica o la ensimismada, el sendero 

 
8. Zambrano, María, Claros del bosque. Madrid: Cátedra, 2011-2018, p. 121. 
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o los bosques de claridades.»9 De ahí que sea tan necesario ver en 

la obra de la pintora algo mucho más profundo de lo que incluso 

los cuadros muestran; es decir, nunca podremos quedarnos, como 

espectadores, en la limitada interpretación de estas pinturas 

como meros paisajes que escapan de lo teórico desde la forma. 

Más bien al contrario, es un ejercicio de pensamiento de la pintura 

y en la pintura lo que convierten estas obras en complejos 

mecanismos de referencias, siquiera apaciguados —si esto fuera 

posible— por las formas y los colores de sensaciones netamente 

estéticas. En el mismo texto arriba reseñado, la artista lo indica 

con claridad: «Pintar puede verse, en este sentido, como una forma 

alternativa de pensar que me empuja a visualizar y hacerlo de otra 

manera. (…) un razonar poético mediante la pintura.»10 

 
A diferencia de, al menos, las dos exposiciones anteriores, Seres 

fuera de campo retoma las reflexiones sobre el pensamiento en 

la pintura en un momento de transformación personal decisivo. 

Así lo muestran las obras secuenciales donde la artista se retrata 

como sujeto y objeto al mismo tiempo. En las composiciones se 

observan pocos elementos que poseen una gran carga simbólica: 

encontramos a la artista con el mono rojo de trabajo anudado 

a la cintura; un caballete de pintura y un lienzo en blanco; una 

almohada en algunos casos, como en la obra Ser. Las ocho piezas 

de este políptico generan una secuencia cinematográfica —nadie 

puede dudar que aquí el movimiento dilatado en los lienzos, 

casi detenido, es el tiempo ralentizado de la vida de la autora, en 

suspenso— que va desde la actitud de ocultación de la artista bajo 

la almohada, que ella misma mantiene con fuerza sobre su cabeza 

y cara, hasta la liberación de esta ceguera impuesta o autoimpuesta, 

tanto da, que permite dejar el objeto en el suelo y que culmina 

con la desaparición de la artista en el último cuadro. En este, el 

único en el que vemos el caballete y el lienzo de perfil, la almohada 

está en el suelo y asoma, por la parte superior del cuadro, una luz 

proveniente de un vano en el techo que adquiere protagonismo, 

al igual que en otras obras similares de esta serie. Ese elemento 

externo es una salida figurada, una luz que acompaña el tránsito 

hacia otra situación física, anímica y profesional. La desaparición 

 
9. Mery Sales, «Relación entre María Zambrano y mi pintura. Un razonar poético-pictórico», 

en Surge amica mea et veni. Razón poética, María Zambrano / Razón pictórica, Mery Sales. 

València: Col·legi Major Rector Peset, Universitat de València, 2012, pp. 27-33. 

10. Ídem. 
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del yo de la autora en esta última imagen parece hacerse necesaria 

para cumplimentar una liberación de sí misma que rompa con 

algunos aspectos del pasado —la referencia a los escombros es 

continua y para que haya escombros fue necesario previamente 

una edificación y un derrumbe— y que permita una reconstrucción 

desde el hoy que se proyecte en el mañana. La muerte del sujeto, que 

implica primeramente la figurada del padre biológico, intelectual 

o fundacional, pasa por el des aprendizaje de los primeros y más 

sólidos adoctrinamientos hasta alcanzar un territorio ignoto, 

informe, pero establecido a partir de lo vuelto a aprender, que 

conforma un sujeto que habita en un nuevo entorno. 

Esta obra recuerda inevitablemente otras realizadas años 

antes. Mujer elefante es una serie de cuadros que ofrecen un juego 

de relaciones entre un personaje femenino que porta anudada una 

almohada alrededor de la cabeza y otras escenas adosadas, a modo 

de dípticos o trípticos. La mujer está en el exterior, en medio de 

una escalera vista desde arriba, o dentro de espacios minimalistas 

y asfixiantes, la cabeza apoyada sobre la pared, los brazos muertos, 

o caída en un rincón como una marioneta sin ni siquiera los hilos 

que podrían articularla desde fuera. Estas imágenes se combinan 

con escenas donde predominan hombres en situaciones anónimas, 

pero de relevancia pública; la relación se establece entre dos 

espacios políticos: el exterior, con predominancia masculina, y el 

interior, vinculado con esta figura femenina, que se muestra presa, 

retenida, pero también resistente. Incluso cuando hay un exterior, 

la mujer elefante parece estar aislada, anulada. A diferencia de 

en estas obras más antiguas, en Ser, Tras los escombros, Relato 

breve o Instantes —escenas todas ellas derivadas de una misma 

situación, una puesta en escena no forzada sino necesitada— 

la artista toma las riendas, aunque en este primer estadio las 

riendas sean de la consciencia del derrumbe, de la necesidad 

de buscar una salida que solo podrá iniciarse desde el ámbito 

personal que, en la pintora, lo es también desde el profesional. 

En el autorretrato La mirada, la protagonista se gira hacia quien 

la observe, como sorprendida por un gesto o un ruido externo a 

su mundo, en ese momento en que parece que se enfrenta al lienzo 

en blanco: inmensidad de posibles y, al mismo tiempo, lugar de 

tensión entre lo que existe como pensamiento y lo que quedará 

definido en los márgenes pictóricos. Es una mirada que no quiere 

ofrecerse, pero necesita hacer patente que solo puede existir si se 

da una interlocución entre ambos lugares, el de la representación 
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y el de la realidad. Estas obras se insertan dentro de una suerte 

de serie denominada La voz propia, que es elocuente sobre la 

determinación de Mery Sales a enfrentarse a un pasado tal vez 

marcado por la infancia y la educación que vemos en cuadros 

como La herencia, Saludo o Az_r no y que avanza en especial 

tras la aparición en su obra de los textos y las ideas de Simone 

Weil. Un par de cuadros se insertan en esta fase de reiniciado 

y actúan como un díptico en la distancia, cada cual ocupando 

un espacio y una tipología que le son propios. Ver es un tríptico 

que analiza el concepto de los escombros desde tres posiciones: 

desenfoque, reconfiguración pixelada y enfoque definitivo. El 

otro, una pintura pequeña y de gran intensidad, es Dad. Papá y, 

al mismo tiempo, parte final de la palabra verdad. En este cuadro 

la mano de la pintora queda por debajo de la de su padre, una vez 

ya fallecido, como queriendo aprehender un último aliento que 

va evaporándose. Pareciera que esta acción íntima convertida 

en pintura, interpreta y pone en práctica la frase de Zambrano 

citada al inicio: «Toda victoria humana ha de ser reconciliación, 

reencuentro de una perdida amistad, reafirmación después de 

un desastre en que el hombre ha sido la víctima; victoria en que 

no podría existir humillación del contrario, porque ya no sería 

victoria, esto es, gloria para el hombre.» 

En todos los estadios de su trayecto se hace necesario 

pintar algún retrato concreto de los personajes-matriz donde se 

establece un punto de inflexión. No son pinturas que entran dentro  

de la lógica estilística que emplea elementos objetuales y colores 

simbólicos, sino otros, como Vita nuova de Zambrano y De cara, de 

Arendt. Ambos cuadros son imágenes fragmentadas de sus rostros, 

centrados en un gesto característico de ellas en tanto que mujeres, 

como personas. Dad es un cuadro que enlaza con estos dos, porque 

en ellos existe una necesidad natural de salirse del camino para 

observar con detalle algo que aún no se había descubierto. 

La tricefalia de referencias no corresponde a casillas 

independientes que empiezan y acaban en un tiempo concreto 

o que se rellenan con conceptos cerrados sobre sí mismos. Hay 

planteamientos zambranianos que dejan poso en la influencia de 

Arendt y, a su vez, de ambas en la supuesta etapa de Weil, que surge 

de inmediato tras los escombros. Esto es así y no puede ser de otra 

manera porque, quizá con alguna excepción a la regla en el caso de 

las obras relacionadas con la pensadora andaluza que se tornan más 

descriptivas, las pinturas representan la voz de Mery Sales hallada 
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entre las líneas de los textos de ellas y hecha propia. No en vano, 

unas de las primeras obras de la última etapa son tres cuadros de 

gran formato que tienen como protagonistas las plantas y flores 

silvestres que crecen en los márgenes (de los caminos y carreteras, 

pero también podríamos admitir que de los pensamientos 

estándares y prefijados en los libros que importan). La miniserie 

formada por las obras Son, Seres, Fuera de campo, construyen una 

frase en sí misma que define todas las obras subsiguientes, aunque 

cada una posea un título que ajuste o afine todavía más estas 

referencias weilianas y cuyas dos últimas den nombre genérico a 

esta exposición. El concepto «fuera de campo» es muy pertinente. 

Deriva del lenguaje cinematográfico y se emplea para definir 

aquello que estando en escena, no está siendo mostrado en ese 

momento preciso, pero cuya presencia es fundamental para generar 

un diálogo con lo que sí vemos. Solo podemos entender parte de 

la complejidad que una situación entraña si somos conscientes de la 

importancia que tiene aquello que, aun estando, no se hace siempre 

visible. Esas flores creciendo en los lados de la carretera, esa mirada 

en Zoom de la escritora francesa que nos hace repensar su rostro 

y, con él, sus pensamientos… son flores raras, una manera propia 

(y consciente) de estar en el mundo. 

Son, Seres, y Fuera de campo inician una etapa diferente 

donde la piel se encarna en la pintura y las obras muestran retazos 

dérmicos solo imaginados, corporeizados en la tela roja de un 

mono de trabajo que es segunda piel y que, en el contexto del 

pensamiento de Weil, se torna cuerpo en lucha. Un díptico de 

grandes proporciones, que deviene imagen comunicativa de esta 

muestra, se titula precisamente Piel con piel, aunque bien pudiera 

representar un desierto rojo. En contraste con el otro díptico de 

idénticas proporciones, Limbos, donde el mar se muestra en toda 

su crudeza, ambos conjuntamente abren un  mundo  delimitado 

por sus opuestos. Todas las cosas pueden quedar integradas entre 

sí mismas, pues la base donde se asientan posee las medidas de lo 

inimaginable y, por esto, de lo inabarcable. El rojo es algo más que 

un estado de ánimo, que una sensación o que un mero color para 

Mery Sales; queda patente en sus obras desde que estas han sido 

recogidas en catálogos individuales o colectivos. Fondos, prendas 

de ropa, hilos, paisajes, diferentes fuegos y vientos variados, 

la piel, el cuerpo, ahora los monos de trabajo… componen un 

archivo personal de elementos físicos y emocionales, ideológicos 

y viscerales que definen su trayectoria como pintora. Es el color que 
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contrasta en el abrigo de María Zambrano entre el verde masculino 

reinante en Preludio, 1930, el tinte de Hannah y el fuego y está 

tan presente porque para la autora «el rojo es el primer color. Es, 

además de primario, puro pero complejo, con más de cien tonos 

e infinitos significados. El simbolismo del rojo está determinado 

por dos experiencias elementales: el fuego es rojo y roja es la 

sangre; y en todas las culturas tiene un significado existencial, 

vital y universal»11. 

Como un reguero de fuego, o de sangre, el rojo nos encamina 

hacia uno de los cuadros más recientes de esta muestra. En el 

lienzo vemos a Simone Weil vistiendo el uniforme —un mono 

azul— como integrante de la Columna Durruti durante la guerra 

civil española. La pose de la veinteañera mira con candidez 

al frente, hacia nosotros, mientras el resto de la escena se ha 

teñido de un naranja rojizo similar al efecto generado en los 

dípticos de Mujer elefante, es decir, como si un filtro unificara 

el fondo e hiciera resaltar la verdadera mirada. Al igual que con 

la de Hannah Arendt, también la caligrafía de Weil ha merecido 

el espacio de un lienzo, fragmento de un texto que aquí es 

un todo que inicia otro recorrido. El mono rojo de la pintora 

actúa de contraste complementario al de la pensadora, y nos 

encamina al final del trayecto: una serie en proceso de retratos de 

personas familiarizadas con Mery Sales que conforman un grupo 

heterogéneo y que se relacionan entre sí, precisamente, por la 

concepción que de ellos y ellas tiene la artista; por considerar 

que su actitud vital corresponde, de alguna u otra manera, con 

un estar en el mundo que rescata el concepto de Hannah Arendt 

de «parias conscientes» y que en Simone Weil parece ponerse 

en práctica con algunas de sus actitudes. A propósito de esta, 

Susan Sontag escribió en 1963 un texto intenso y corto, como 

una canción de rock, en el que alaba a la mística francesa no por 

estar de acuerdo con su mirada del mundo, sino porque llevó sus 

ideales hasta el límite. «No es necesario compartir las angustiadas 

e inconsumadas relaciones afectivas de Simone Weil con la 

Iglesia católica, ni aceptar su teología agnóstica de la ausencia 

divina, ni adherir a sus ideales de negación del cuerpo, ni estar de 

acuerdo con su odio injusto y violento por la civilización romana 

y los judíos. (…) Leemos a autores de tan virulenta originalidad 

por su autoridad personal, por el ejemplo de su seriedad, por su 

 
11. Texto inédito de Mery Sales incluido en el proyecto previo de esta exposición. 
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manifiesto deseo de sacrificarse por sus verdades, y —solo de vez 

en cuando— por sus concepciones.»12 

Estos 48 Parias conscientes, que aparecen retratados 

vistiendo el mono rojo de la artista —que aquí es piel y cuerpo— 

y cuya presencia suplantan levemente, actúan como un jurado que 

interpela a quien los mira, pero, a la vez, también son interpelados. 

Hay una distancia real, un acuerdo tácito respetuoso, entre quien 

mira un cuadro y quien es observado cuando lo hace. Esta mirada 

proviene aquí del propio cuadro, no se realiza desde el exterior. Los 

once retratos repiten una serie de elementos. Al mono rojo que cada 

cual viste, con los restos de pintura seca acumulada igual que una 

piel colecciona las cicatrices de heridas cotidianas, cabe añadir el 

fondo sobre el que emergen: un caballete apenas perceptible sobre 

el fondo oscuro y del que surge un lienzo blanco, luminoso. De 

nuevo, la escasez de símbolos les otorga una importancia decisiva. 

Se repiten los mismos objetos que en la serie Tras los escombros, 

pero se han transformado por completo las intenciones. La artista 

ha desaparecido, ha mudado de piel (y así queda explícito en la obra 

Cuerpo, donde el mono rojo pende de una percha, desaparecida 

la pintora) y se ha transformado en los otros, multiplicándose y 

haciéndose visible a través de la ropa de trabajo que los demás 

portan ahora. El lienzo en blanco de nuevo actúa como una 

tautología necesaria: si no hay principio desde el que comenzar, 

no será posible ni el tránsito ni la posibilidad de un camino. 

¿Y cuál es ese? Si no lo conocemos con exactitud geo 

localizadora, al menos sabemos unos cuantos fragmentos y 

algunas lindes. No sería ajustado basar todos los referentes de 

Mery Sales en el pensamiento de estas filósofas, pues existen 

muchas otras referencias entrecruzadas y, por supuesto, un 

gran conocimiento de la propia historia del arte. Los 48 parias 

conscientes son una (r)evolución de los 48 Retratos (1974) de 

Gerhard Richter donde personajes relevantes para el pintor 

—todos hombres— se relacionan entre sí por el modo como están 

pintados. Tipológicamente, sus retratos están encajados en sus 

lienzos de manera similar y la técnica del artista alemán consigue, 

como dice Jean-François Chevrier a propósito de la fotografía, que 

«la imagen iguale lo que agrupa». Hay una especie de uso limpiador 

del trazo sobre los rostros, un efecto de difuminado que ajusta 

diferencias y parece lavarlos, quitarles los detalles innecesarios, 

 
12. Cf. 2, pp. 84-85. 
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pero manteniendo la personalidad de cada uno. Este grupo 

conforma una suerte de coro perfectamente dispuesto para que   

el centro adquiera una importancia determinante. La 

disposición de los retratados, desde la postura en tres 

cuartos de los ubicados en la parte izquierda a la propia de 

los del lado derecho, pasando por los retratos frontales del 

centro, confiere a la diversidad de estos hombres una cierta 

unificación marcial. A diferencia de este conjunto, los 48 

Parias conscientes de Mery Sales no dejarán marca en 

ninguna historia universal, ni ofrecerán la perfecta 

disposición espacial de un coro, pero, a cambio, habitan su 

consciencia 

como parias con una tozudez inusual. Están pintados con 
color 

—de nuevo destaca el rojo que nos ha ido guiando hasta 

aquí— y aparecen retratados en posturas diversas, 

aunque se mantenga 

un patrón con elementos comunes. Por encima de 

cualquier otra cosa, hay mujeres y hombres, hay una 

presencia de humanidad que estaba «borrada» en la serie 

precedente, a la que evoluciona y revoluciona, como la 

relectura de un libro a la que se añaden notas destinadas a 

incluirse en una edición posterior. Todo un galardón, a fin 

de cuentas, conseguido a base de no ceder ante el asedio 

continuado de las cosas urgentes, muchas de ellas 

innecesarias. 
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