Pintura consciente
Alvaro de los Angeles

«Quiero conceder que yo, por supuesto, estoy interesada,
primariamente, en comprender. Esto es absolutamente
cierto. Y quiero también conceder que hay otras personas
que estan interesadas, primariamente, en hacer algo.
Peronoesmicaso. Yo puedoVivir perfectamente sin hacer
nada. Pero, en cambio, no puedo vivir sin, cuando menos,
intentar comprender lo que ha sucedido, sea lo que sea.»
(Hannah Arendt)

«Toda victoria humana ha de ser reconciliacion,
reencuentro de una perdida amistad, reafirmacion después
de un desastre en que el hombre ha sido la victima;
victoria en que no podria existir humillacion del contrario,
porgque yano seriavictoria, esto es, gloria parael hombre.»
(Maria Zambrano)

«Desde la mas tierna infancia y hasta la tumba hay, en el
fondo del corazdn de todo ser humano, algo que, a pesar
de toda experiencia de los crimenes cometidos, sufridosy

observados, esperainvenciblemente que se le haga el bien
y no el mal. Ante todo es eso lo que es sagrado en cualquier
ser humano.» (Simone Weil)1

Preambulo

Empezar contres citas es encumbrarse en laignorancia. Después de
estas, nada podré ser dicho que no pueda, a su vez, ser acompafiado
del salvavidas que supone citar—que essiempre descontextualizar,

1. Citas extraidas, respectivamente, de los textos: Arendt, Hannah, «Discusién con amigos y
colegas en Toronto», en Lo que quiero es comprender. Sobre mividay miobra, trad. Manuel
AbellayJoséLuis Lopez de Lizaga. Madrid: Trotta, 2010, p. 68; Zambrano, Maria, «¢, Por qué se
escribe?», en Hacia un saber sobre el alma, Madrid: Alianza editorial, 1987-2019, p. 59; Weil,
Simone, «La personaylo sagrado», trad. Maite Larrauri, en Archipiélago. Cuadernos de critica
dela cultura, n° 43, «Desconcertante Simone Weil». Madrid: Editorial Archipiélago, 2000, p. 80.
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extirpar el 6rgano de un cuerpo parallevarlo aotro con la ilusién
deque no hayaexcesivas incompatibilidades—y asu vez, seguir

ascendiendo hacia laausenciatotal de asideros, donde las citas se
desvanezcan y quede lo que se pensé escribir, algo muy diferente
alo quese hace al escribirlo, al gesto mismo. Y ain mas disimil de
lo que puede ser leido, pues se escribi6 finalmente. Sin embargo,
comenzar un texto citando a estas tres pensadoras universales y
polifénicas, es acercarse bastante al intento continuo de busqueda
que, para Mery Sales, representa la pintura entendida en ellacomo
accion de pensamiento, por mas que esto pueda verse como una
contradiccion entérminos. Almismotiempo, son personajes-matriz
para la artista, que encuentra en algunas de las cosas dichas por

las tres lo sentido por ella y expresado, sin embargo, mediante

la pintura. EIl proceso podria describirse como texto escrito que
proviene del pensamiento abstracto en el caso de las pensadoras,

y pintura figurativa que deviene de la interpretacion de ciertos
textosy, en especial, de muchos momentos vivenciales, donde
laexperienciase opondria, en esencia, a la abstraccion, por parte
de lapintora. A no ser que por abstraccion también entendamos
—o0 mejor, incluyamos— la posibilidad de la memoria. Si es
experiencia no puede ser abstraccion, diria Hannah Arendt, ano ser
que esa memoria no provenga tanto de laexperienciaensi, como de
laausenciatotal de légicaen lo recordado, un descasamiento entre
lo que pensamos que debiera ser, por ejemplo, la educacién o el
amor, y loque es o fue finalmente. Desde este campo interpretativo,
el ejercicio de memoria en cuestion tendria mas vitalidad en su
impetu por definir lo que se es en la actualidad, pese a lo sido en
algin momento previo, que en reconstruir lo que fue entonces,
pues entonces es un concepto demasiado vago como para pintarlo
de manera figurativa. En el presente convergen todas las cosas,
incluso el futuro que perciben y anuncian.

Por lo tanto, este intento sera el de vislumbrar por qué en
ocasiones, especialmente con artistas, los textos leidos, la teoria
asimilada, la abstraccion del pensamiento, necesita desembocar
en la presencia fisica de una obra, en este caso en la fragmentacion
rectangular, bidimensional, de un cuadro o una serie de ellos, que
reducen el campo de la percepcion para, después, con la claridad
que otorgalacontemplacion, hacerlo explosionar haciadirecciones
infinitas de interpretacion. Cuando esto ocurra, ya no sera por
efecto de la teoria o el pensamiento que lo generd, que quedaran
encapsulados en él e incluso solapados y al fin anulados, sino por
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la transformacién de un medio en otro donde lo visual toma el
mando y transforma lo que la mirada ve de manera individual,
en un imaginario colectivo.

A proposito de lapintura, Susan Sontag escribiaen 1964, ensu

concisoy contundente Contra lainterpretacion, que «lahuidade la
interpretacién parece ser especialmente caracteristica de la pintura
moderna. La pintura abstracta es un intento de no tener contenido,
en el sentido ordinario; puesto que no hay contenido, no cabe la
interpretacion.» Y que, «paraevitar la interpretacion, el arte puede
llegar a ser parodia. O a ser abstracto. O a ser (“simplemente™)
decorativo. O a ser no-arte»2. Cualquier afirmacién necesita su
contexto. Los afios sesenta del siglo XX en Estados Unidos estaban
surgiendo, desperezandose masbien, deunaespecie de embriaguez
del genio creador personificado en los pintores abstractos de
corte expresionista, que tenian en Jackson Pollock su mesiasy en
ClementGreenbergsuevangelistadestacado. Desprendersedeesa
interpretacion que aduce Sontag es mas bien hacerlo de un tipo
de lectura de las obras donde todos opinan menos la obra; que es
como afirmar que la mirada Unicay exclusivaes ladel critico, no
ladel artista. El concepto de critica «transparente» que poniasobre
la mesa la escritora estadounidense, le obligaba a hablar al arte,
alaobra: pasar de «una hermenéutica del arte» a «una erética del
arte», parafraseando el enunciado ultimo de ese ensayo. Y, en esa
desnudez, resulta evidente que muchas cosas caen del pedestal
adonde fueron colocadas y otras, novedosas y tal vez inesperadas,
emergen con lucidez. Entre ellas, qué duda cabe, la escritura
feministay lainterpretacion cultural desde tal posicionamiento,
donde todo empez6 a ser diferente y fue acercandose a lo que
—con el impulso de todos— alguna vez sera.

Pudiera parecer que hablar en términos de pintura abstracta
y pintura figurativa, hoy en dia, no ayudara a definir o siquiera a
enumerar, los porqués del arte contemporaneo y sus respuestas
ante el hecho de su necesidad. No en vano, Eric Howsbawn
determind el fracaso de la pintura como exponente de la «expresion
de los tiempos» en unos tiempos donde el arte de vanguardia
no es sino otra victima de la obsolescencia tecnoldgica. En una
version actualizada de este planteamiento, podriamos apuntar que
ahoraes el sujeto quien desaparece por efecto de laobsolescencia

2. Sontag, Susan, Contra lainterpretacion, trad. Horacio Vazquez Rial. Madrid: Alfaguara, 1996, p. 34.
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tecnoldégica, que arrastra a todas las demas, incluyendo las de

los afectos, las relaciones personales y los lugares donde vivimos.
La pintura ha sido el simbolo més representativo, cuando no
exclusivo, del arte durante siglos; la bella arte que parecia aglutinar
la capacidad de mirar (0jo), la sintesis que implica ver (mente), y la
maestria que acompafiaba su quehacer (manos): su condicion mas
visible y, por ello, también la méas deseada. Mas que en cualquier
otro ambito artistico —tal vez solo comparable a la fotografia en
los momentos de su blowing up multiple y desproporcionado—

la pintura, entendiéndola también como una practica propia de
quien entiende el mundo como una edicion de imagenes que

se ejecutan manualmente, ha sido maltratada por sus propios
practicantes. Esos que creyendo que copiar lanaturaleza les hace
pintores, y aquellos que, a base de insistir, creen convertir lo falaz
en unaverdad necesaria. Lainsistencia, sin embargo, solo hadado
frutos cuando exhibe unalinea de investigacion que —bien desde
el texto, bien desde la pulsién— traza un camino que nunca puede
agotarse. Therestis noise.

Lapinturaconsciente de Mery Sales, alaque alude el titulo
de este texto, serefiere aque pintar, pese atodo, como escribir, pese
a todo, es una actividad que nos ayuda a entender aquello que, al
ser pintado o al ser escrito, comprendemos mejor. Comprender no
es, necesariamente, saber, ni Unicamente pensar. Podemos saber
cosas sin comprenderlas. El efecto de la comprension implica la
accioén que hace que, al pasar por uno mismo o una mismaaquello
externo, ejerza en nosotros una pequefia transformacion que nos
haga ver de nuevo tanto lo que sabiamos, como aquello que ahora
comprendemos, eso si, de otra manera. Iniciamos el proceso sin
comprender algoyloacabamos con laconscienciade comprenderlo
y, por lo tanto, lo adquirimos como sabido, incorporandolo al
conjunto de cosas que conforman nuestra pequefia y modesta
sabiduria: un acervo personal y politico. Y ese conjunto de saberes
nos transforma para siempre. Hay quien opina que la cultura es
transformadora y se incorpora a la vida de quienes la disfrutan
cuando las necesidades mas basicas estan cubiertas. Es decir, que
la cultura sirve para cultivar un campo cuya tierra, por continuar
con la imagen iniciada, no necesita ya ser abonada; pues disfruta
de nutrientes suficientes como para esperar que todo florezca y
crezcasin derivas ni indecisiones. Esta opinién esta tan extendida
como infructuosa resulta su defensa, porgque instaura y perpetua
un modelo de préactica cultural que no alcanza esatransformacion
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personal, sino que deviene el complemento iddneo para lucir
en determinados ambientes de mayor o menor nivel cortesano.

Lo cultural no debe ser aquello que consumimos cuando lo deméas
esta «todo bien», sino aquello que vivimos con sosegada intensidad
para que el resto pueda estar bien. La practica cultural entendida
como activadorade posibles y no como posibilidad intercambiable
entre modos de comportarse o formas de ser. ;Qué condicion
otorgariamos entonces a aquellos artistas y a aquellas practicas
que aluden al arte, a la literatura, al cine o al teatro, a la poesia,

y que han planteado su estar en el mundo como transformacion
personal sin mayor planificacion que alcanzar esta, sabiendo que
las dificultades y obstaculos de todo tipo los dejan a laintemperie?
¢Parias, tal vez? Parias conscientes, mejor, por continuar caminando
por los senderos que las tres pensadoras aqui reflejadas —Arendt,
Zambrano y Weil—de unau otra forma recorrieron.

Richard Sennett hadefinido el término «artesania» como
aquello que «designa un impulso humano duradero y basico, el
deseo derealizar bien unatarea, sin méas.» Por lo tanto «abarca
una franja mucho méas amplia que la correspondiente al trabajo
manual especializado. (...) Es aplicable al programador informético,
al médico y al artista; el ejercicio de la paternidad, entendida
como cuidado y atencién de los hijos, mejora cuando se practica
como oficio cualificado, lo mismo que la ciudadania»3. Una cierta
consciencia de estar haciendo bien el trabajo que se tiene entre
manos y donde la mente que piensa nunca se separa de la mano que
actua. También esta podria ser una definicion acertada del proceso
pictorico que aqui afrontamos, pleno de consciencia. Por otro lado,
Hannah Arendt escribio que «si “procedo’ de algun sitio, sera de
la filosofia»4, por més que derivo hacia la teoria politica alejandose
de manera clara de esa pertenencia a un colectivo que no le definia,
seguramente porque no le aceptaba.®> Considerarse o no cualquier
cosa, en este caso filésofa, no es algo que tenga que decidirlo nadie
Mas que una misma, porgque en esencia, deriva de un proceso
emancipador que solo puede resolverse individualmente. Es
inevitable ver similitudes al respecto de esta actitud emancipadora

3. Sennett, Richard, Elartesano, trad. Marco Aurelio GalmariniRodriguez. Barcelona: Anagrama,
Col. Argumentos, 2009, p. 20.

4. «CartaaGerhard Scholem», en Lo que quiero es comprender. Sobre mivida y miobra, op.
cit., p.29.

5. Incluida también en el mismo volumen, la «Entrevista televisiva con Giinter Gaus» emitida el 28
de octubre de 1964 en la cadena de television ZDF, es explicita a este respecto. Ibid., pp. 42 y ss.
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en el proceder de Mery Sales, en su caso al respecto de la pintura.
Aunque pareciera mentira, o anacrénico, todavia hoy en dialas
mujeres artistas sufren situaciones donde se espera de ellas una
subordinacién al sistema. Hablar de sistema en este punto, lejos

de plantearlo entérminos de generalidad o abstraccion, es definirlo
como unaaccién mayoritariamente ejercida por el patriarcado, o en
su derivacion light el paternalismo, en casi cualquier decision que
se pueda tomar; incluso si estas afectan en exclusiva a las mujeres.
Qué duda cabe que estos desmanes existen —y de una manera
nada disimulada— también en el ambito académico. La escritora
Vivian Gornick expresaasi lo que parece unapropiedad intrinseca
y transnacional del comportamiento de la academia, en su primer
libro de memorias Fierce attachments: «El departamento de
inglés en Berkeley era, en si mismo, un modelo para todo tipo de
relaciones humanas. Estaba quienes tenian poder: los profesores
titulares brillantes y famosos, y los que querian poder: los hombres
jovenes y brillantes dispuestos a ser el discipulo, el protegido, el
hijo y el compafiero intelectual. Juntos, el profesor y el protegido
formaban los eslabones de la cadena del amiguismo que aseguraba
la continuacion de la empresa a la cual servian: la literatura
inglesa en la universidad.»® La funcion que se les asignaba a las
alumnas inteligentes era la de lograr ser la esposa de alguno de
esos «hombres jovenes y brillantes», y nunca la de poder aspirar

a sus mismas metas o fines intelectuales y académicos. Gornick
sufrio esta situacion en los afios sesenta del siglo XX, y en efecto
las cosas han cambiado, incluso sustancialmente en determinados
escenarios, pero también es cierto que algunas instituciones como
las universitarias —aunque no en exclusiva— basan una parte
importante de su propdsito actual en la determinacion de seguir
siendo una eficaz correa de transmision de los planteamientos
patriarcales clasicos. AUn mas, si cabe, desde que han incorporado
la I6gica mercantilista respaldada y avivada por los planes de
estudios recientes que no solo se centran en lo econémico,

sino también en lo competitivo. Por mas que la competencia,

en sentido estricto de ser capaz de o estar preparada o preparado
para desarrollar una tarea, es una necesidad y un valor en ambitos
de conocimiento, hay formas muy sutiles de desviarla hacia una
competitividad desenfrenada o ilégica, precisamente en ambitos

6. Estatraduccion propia al castellano deriva de la versién en catalan Vincles ferotges, editada
por L'altra editorial, en traduccién de Josefina Caball, Barcelona, 2017-2019, p. 124.
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donde la sabiduria y el conocimiento debieran destacar sobre
otras aptitudes secundarias o conformistas, ain mas si son en
esenciaserviles.

Més cercana en el lugar y en el tiempo que Gornick y
plenamente centrada en el ambito del trabajo creativo y sus
tangentes, Remedios Zafra ha hecho una diseccién valiente y
un diagndstico hiperrealista de la situacién que vive tanto la
academia como el mundo exterior de lacreacion artistica desde

unaperspectivafeminista. Elentusiasmo responde con credibilidad
y conciencia de si ante una serie de preguntas que, por obvias,

no deben ser 6bices; y con unas respuestas que, sin evitar ser
claras (o precisamente por eso) son belicosas y transgresoras.
Ante la cuestion de la precariedad en lo cultural, este libro se
entiende como un tratado, incluso en algunos pasajes como una
guia. Zafraconsigue poner palabras alo que ya poseiaunaforma

y, aln mas importante, pronunciarlas en voz alta donde otros
solo se acercaron a musitarlas para sus adentros, sin conviccion
suficiente o arrojo necesario para hacerlas publicas. Esaactitud

no es condescendiente, como no lo son las «creaciones que
incomodan», el subcapitulo del libro en el que se analiza la cuestion
sobre si las creaciones culturales deben generarse para evadirnos

0 para hacernos mas conscientes del mundo que habitamos.
Parece claro que, comoindicalateorica, «laconcienciasobreuno
mismo aumenta la exigencia sobre el mundo que nos formay nos
transforma. No es igual leer para repetir un mundo que leer cuando
setiene lamotivaciéon paracambiarlo»”. En el caso de Mery Sales
esto se cumple plenamente, y no solo como una lectora importante
que implica sus hallazgos en las pinturas escuetas, casi siempre
concisas en cuanto a elementos y, por ello mismo, cargadas de
simbolismo. También ocurre en cuanto que es una persona capaz
de ver las relaciones personales como un don en si mismas, nunca
como un transito para alcanzar otros fines.

De entre las influencias de las tres pensadoras que recorren las
bases tedricas del trabajo pictorico de Mery Sales, Zambrano es
la que ha dado méas argumentos vinculados a lo artistico y, mas
endetalle, alo pictorico. Incluso cuando sus conceptos, como el
«claro del bosque», hacen referencia también a una manera de

7. Zafra, Remedios, Elentusiasmo. Precariedad y trabajo creativo enlaeradigital. Barcelona:
Anagrama, Col. Argumentos, 2017, p. 223.
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estar en la vida desde el pensamiento abstracto y desde su «razén
poética» en lafilosofia, las imagenes que creaen sus descripciones
se acercan mucho a una materializacion formal, a una influencia
desde el color y la presencia de la naturaleza, incluyendo los
animales, de su pensar el mundo, una suerte de hacer aflorar a la
superficie cuestiones que se encuentran en capas profundas del ser
y larazény que necesitaran de elementos basicos, sensibles, para
ser expresados. La poesia es capaz de generar imagenes a partir de
unaserie muy limitada de elementos, y es gracias a su capacidad
infinita de combinatoria lo que hace que cada poeta hable con una
VOz que siempre sera nueva, por mas que el lenguaje y el idioma
empleados sean herramientas comunes dentro de unatradicién o
identidad propias. Desde esa individualidad radical habla también
Simone Weil, més con la certeza de estar definiéndose a si misma,
que como intento de extender sus hallazgos al resto; aunque sobre
esto volveremos més adelante.

Zambrano lo define asi: «El claro del bosque es un centro
en el que no siempre es posible entrar; desde la linde se le miray
el aparecer de algunas huellas de animales no ayuda adar ese paso.
(...) No hay que buscarlo. No hay que buscar. Es la leccion inmediata
de los claros del bosque: no hay que ir a buscarlos, ni tampoco
a buscar nada de ellos.»8 Es indudable la importancia de esta
definicion en algunas de las obras que la pintora ha desarrollado
desde al menos 2007 donde, sin embargo, si se hace necesaria
no ya una busqueda, pero si unadelimitacion de los claros. En
ese periodo pictérico son frecuentes los cuadros que remiten a
luces entre ramas de arboles, filtraciones de conocimiento entre
lainabarcable arborescencia de las palabras escritas y el saber
conocido, reflejossobresuperficiesacuosas que parecen esconder o
distorsionar consusreflejos lo que ciertamente subyace por debajo.
Enlapublicacién gue acompafé su exposicion Surge amicameaet
veni, laartista escribe un texto que define muy bien surelacién con
los conceptosy simbolos netamente zambranianos: «Existen varios
simbolosy sefiales empleados por ambas que hablan de tal sintonia,
como son las distintas formas de hablar de laluz: la que guiao la
cegadora; el incendioy lallama en lasombra, el temblory el vacio,
lo oscuroy lapalabra, lanocion dialécticadel dramay latrama, lo
fronterizo y lo marginal, la critica social, lo humano, el eclipse y
el duermevela, el agua atmosférica o la ensimismada, el sendero

8. Zambrano, Maria, Claros del bosque. Madrid: Catedra, 2011-2018, p. 121.
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o los bosques de claridades.»® De ahi que sea tan necesario ver en
laobra de la pintora algo mucho mas profundo de lo que incluso
los cuadros muestran; es decir, nunca podremos quedarnos, como
espectadores, en la limitada interpretacion de estas pinturas
como meros paisajes que escapan de lo tedrico desde la forma.
Mas bien al contrario, es un ejercicio de pensamiento de la pintura
y en la pintura lo que convierten estas obras en complejos
mecanismos de referencias, siquiera apaciguados —si esto fuera
posible— por las formas y los colores de sensaciones netamente
estéticas. En el mismo texto arriba resefiado, la artista lo indica
conclaridad: «Pintar puede verse, en este sentido, como unaforma
alternativa de pensar que me empuja avisualizar y hacerlo de otra
manera. (...) un razonar poético mediante la pintura.»10

Adiferenciade, al menos, las dos exposiciones anteriores, Seres
fuerade campo retoma las reflexiones sobre el pensamiento en

la pintura en un momento de transformacién personal decisivo.
Asi lo muestran las obras secuenciales donde la artista se retrata
como sujeto y objeto al mismo tiempo. En las composiciones se
observan pocos elementos que poseen unagran cargasimbalica:
encontramos a la artista con el mono rojo de trabajo anudado

a la cintura; un caballete de pintura y un lienzo en blanco; una
almohada enalgunos casos, como en laobraSer. Lasocho piezas
deeste poliptico generanunasecuenciacinematografica—nadie
puede dudar que aqui el movimiento dilatado en los lienzos,
casi detenido, es el tiempo ralentizado de lavida de la autora, en
suspenso— que vadesde la actitud de ocultacion de la artista bajo
laalmohada, que ellamisma mantiene con fuerza sobre su cabeza
y cara, hastalaliberacion de esta cegueraimpuesta o autoimpuesta,
tanto da, que permite dejar el objeto en el suelo y que culmina
con la desaparicion de la artista en el dltimo cuadro. En este, el
anico en el gue vemos el caballete y el lienzo de perfil, laalmohada
esta en el suelo y asoma, por la parte superior del cuadro, una luz
proveniente de un vano en el techo que adquiere protagonismo,
al igual que en otras obras similares de esta serie. Ese elemento
externo es una salida figurada, una luz que acompafa el transito
haciaotrasituacion fisica, animicay profesional. Ladesaparicion

9. Mery Sales, «Relacién entre Maria Zambrano y mi pintura. Unrazonar poético-pictérico»,
en Surge amicameaetveni. Razén poética, MariaZambrano/Razon pictérica, Mery Sales.
Valencia: Col-legi Major Rector Peset, Universitat de Valéncia, 2012, pp. 27-33.

10. idem.
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del yo de la autora en esta Ultima imagen parece hacerse necesaria
para cumplimentar una liberacion de si misma que rompa con
algunos aspectos del pasado —Ila referencia a los escombros es
continua y para que haya escombros fue necesario previamente
unaedificaciony un derrumbe—y que permita unareconstruccion
desde el hoy que se proyecte en el mafiana. La muerte del sujeto, que
implica primeramente lafigurada del padre bioldgico, intelectual
o fundacional, pasa por el des aprendizaje de los primeros y mas
solidos adoctrinamientos hasta alcanzar un territorio ignoto,
informe, pero establecido a partir de lo vuelto a aprender, que
conforma un sujeto que habita en un nuevo entorno.

Esta obra recuerda inevitablemente otras realizadas afios
antes. Mujer elefante es unaserie de cuadros que ofrecen un juego
de relaciones entre un personaje femenino que porta anudada una
almohada alrededor de la cabezay otras escenas adosadas, a modo
de dipticos o tripticos. La mujer esta en el exterior, en medio de
una escalera vista desde arriba, o dentro de espacios minimalistas
y asfixiantes, lacabeza apoyadasobre la pared, los brazos muertos,
0 caida en un rincon como una marioneta sin ni siquiera los hilos
que podrian articularla desde fuera. Estas imagenes se combinan
con escenas donde predominan hombres en situaciones anénimas,
pero de relevancia publica; la relacién se establece entre dos
espacios politicos: el exterior, con predominanciamasculina, y el
interior, vinculado con esta figura femenina, que se muestra presa,
retenida, pero también resistente. Incluso cuando hay un exterior,
lamujer elefante parece estar aislada, anulada. A diferencia de
en estas obras mas antiguas, en Ser, Tras los escombros, Relato
breve o Instantes —escenas todas ellas derivadas de unamisma
situacioén, una puesta en escena no forzada sino necesitada—
la artista toma las riendas, aunque en este primer estadio las
riendas sean de la consciencia del derrumbe, de la necesidad
de buscar unasalida que solo podré iniciarse desde el ambito
personal que, en la pintora, lo es también desde el profesional.

En el autorretrato La mirada, la protagonista se gira hacia quien
laobserve, como sorprendida por un gesto o un ruido externo a

su mundo, en ese momento en que parece que se enfrenta al lienzo
en blanco: inmensidad de posibles y, al mismo tiempo, lugar de
tension entre lo que existe como pensamiento y lo que quedaré
definido en los margenes pictoricos. Es una mirada que no quiere
ofrecerse, pero necesita hacer patente que solo puede existir si se
daunainterlocucion entre ambos lugares, el de la representacion
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y el de larealidad. Estas obras se insertan dentro de una suerte
de serie denominada La voz propia, que es elocuente sobre la
determinacion de Mery Sales a enfrentarse a un pasado tal vez
marcado por lainfanciay laeducacion que vemos en cuadros
como Laherencia, Saludoo Az_rnoy que avanzaen especial
tras laaparicion en suobrade los textos y las ideas de Simone
Weil. Un par de cuadros se insertan en esta fase de reiniciado

y actian como un diptico en la distancia, cada cual ocupando
un espacio y una tipologia que le son propios. Ver es un triptico
que analiza el concepto de los escombros desde tres posiciones:
desenfoque, reconfiguracion pixelada y enfoque definitivo. El
otro, una pintura pequefia y de gran intensidad, es Dad. Papa vy,
al mismo tiempo, parte final de la palabraverdad. En este cuadro
lamano de la pintora queda por debajo de lade su padre, una vez
yafallecido, como queriendo aprehender un ultimo aliento que
va evaporandose. Pareciera que esta accion intima convertida
en pintura, interpretay pone en practica la frase de Zambrano
citadaal inicio: «Todavictoriahumanahade ser reconciliacion,
reencuentro de una perdida amistad, reafirmacién después de
un desastre en que el hombre hasido la victima; victoriaen que
no podria existir humillacion del contrario, porque yano seria
victoria, esto es, gloria para el hombre.»

En todos los estadios de su trayecto se hace necesario
pintar algun retrato concreto de los personajes-matriz donde se
establece un punto de inflexion. No son pinturas que entran dentro
delaldgica estilistica que emplea elementos objetuales y colores
simbdlicos, sinootros,como Vitanuovade Zambranoy Decara, de
Arendt. Ambos cuadros son imagenes fragmentadas de sus rostros,
centrados en un gesto caracteristico de ellas en tanto que mujeres,
como personas. Dad es un cuadro que enlaza con estos dos, porque
en ellos existe una necesidad natural de salirse del camino para
observar con detalle algo que aun no se habia descubierto.

La tricefalia de referencias no corresponde a casillas
independientes que empiezan y acaban en un tiempo concreto
o queserellenan con conceptos cerrados sobre si mismos. Hay
planteamientos zambranianos que dejan poso en la influencia de
Arendty, asuvez, deambas en lasupuesta etapa de Weil, que surge
de inmediato tras los escombros. Esto es asi y no puede ser de otra
manera porqgue, quiza con algunaexcepcion alareglaen el caso de
las obras relacionadas con la pensadora andaluza que se tornan mas
descriptivas, las pinturas representan lavoz de Mery Sales hallada
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entre las lineas de los textos de ellas y hecha propia. No en vano,
unas de las primeras obras de la Gltima etapa son tres cuadros de
gran formato que tienen como protagonistas las plantas y flores

silvestres que crecen en los margenes (de los caminos y carreteras,
pero también podriamos admitir que de los pensamientos
estandares y prefijados en los libros que importan). La miniserie
formada por las obras Son, Seres, Fuera de campo, construyen una
frase en si misma que define todas las obras subsiguientes, aunque
cada una posea un titulo que ajuste o afine todavia mas estas
referencias weilianas y cuyas dos ultimas den nombre genérico a
esta exposicion. El concepto «fuera de campo» es muy pertinente.
Deriva del lenguaje cinematogréafico y se emplea para definir
aquello que estando en escena, no esta siendo mostrado en ese
momento preciso, pero cuya presencia es fundamental para generar
un didlogo con lo que si vemos. Solo podemos entender parte de
lacomplejidad que unasituacion entrafia si somos conscientes de la
importancia que tiene aquello que, aun estando, no se hace siempre
visible. Esasflores creciendo enlos lados de lacarretera, esamirada
en Zoom de la escritora francesa que nos hace repensar su rostro

Yy, con él, sus pensamientos... son flores raras, una manera propia
(y consciente) de estar en el mundo.

Son, Seres, y Fuera de campo inician una etapa diferente
donde la piel se encarna en la pintura y las obras muestran retazos
dérmicos solo imaginados, corporeizados en la tela roja de un
mono de trabajo que es segunda piel y que, en el contexto del
pensamiento de Weil, se torna cuerpo en lucha. Un diptico de
grandes proporciones, que deviene imagen comunicativa de esta
muestra, se titula precisamente Piel con piel, aunque bien pudiera
representar un desierto rojo. En contraste con el otro diptico de
idénticas proporciones, Limbos, donde el mar se muestra en toda
su crudeza, ambos conjuntamente abren un mundo delimitado
por sus opuestos. Todas las cosas pueden quedar integradas entre
si mismas, pues la base donde se asientan posee las medidas de lo
inimaginable y, por esto, de lo inabarcable. El rojo es algo méas que
un estado de animo, que una sensacion o que un mero color para
Mery Sales; queda patente en sus obras desde que estas han sido
recogidas en catalogos individuales o colectivos. Fondos, prendas
de ropa, hilos, paisajes, diferentes fuegos y vientos variados,
la piel, el cuerpo, ahora los monos de trabajo... componen un
archivo personal de elementos fisicos y emocionales, ideoldgicos
y viscerales que definen su trayectoria como pintora. Es el color que
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contrasta en el abrigo de Maria Zambrano entre el verde masculino
reinante en Preludio, 1930, el tinte de Hannah y el fuego y esta

tan presente porque para la autora «el rojo es el primer color. Es,
ademas de primario, puro pero complejo, con mas de cien tonos

e infinitos significados. EI simbolismo del rojo esta determinado
por dos experiencias elementales: el fuego es rojo y roja es la
sangre; y en todas las culturas tiene un significado existencial,

vital y universal»11.

Comounreguero de fuego, o de sangre, el rojo nos encamina
hacia uno de los cuadros mas recientes de esta muestra. En el
lienzo vemos a Simone Weil vistiendo el uniforme —un mono
azul— como integrante de la Columna Durruti durante la guerra
civil espafnola. La pose de la veinteafiera mira con candidez
al frente, hacia nosotros, mientras el resto de la escena se ha
teflido de un naranja rojizo similar al efecto generado en los
dipticos de Mujer elefante, esdecir, como si un filtro unificara
el fondo e hicieraresaltar laverdadera mirada. Al igual que con
lade Hannah Arendt, también la caligrafia de Weil ha merecido
el espacio de un lienzo, fragmento de un texto que aqui es
un todo que inicia otro recorrido. El mono rojo de la pintora
actua de contraste complementario al de la pensadora, y nos
encamina al final del trayecto: unaserie en proceso de retratos de
personas familiarizadas con Mery Sales que conforman un grupo
heterogéneo y que se relacionan entre si, precisamente, por la
concepcion que de ellos y ellas tiene la artista; por considerar
que su actitud vital corresponde, de alguna u otra manera, con
un estar en el mundo que rescata el concepto de Hannah Arendt
de «parias conscientes» y que en Simone Weil parece ponerse
en practica con algunas de sus actitudes. A propésito de esta,
Susan Sontag escribi6 en 1963 un texto intenso y corto, como
una cancion de rock, en el que alaba a la mistica francesa no por
estar de acuerdo con su mirada del mundo, sino porque llevo sus
ideales hasta el limite. «No es necesario compartir las angustiadas
e inconsumadas relaciones afectivas de Simone Weil con la
Iglesia catdlica, ni aceptar su teologia agnéstica de la ausencia
divina, ni adherir a sus ideales de negacion del cuerpo, ni estar de
acuerdo consu odio injusto y violento por lacivilizacién romana
ylosjudios. (...) Leemos aautores de tan virulenta originalidad
por su autoridad personal, por el ejemplo de su seriedad, por su

11. Textoinédito de Mery Sales incluido en el proyecto previo de esta exposicidn.
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manifiesto deseo de sacrificarse por sus verdades, y —solo de vez
en cuando— por sus concepciones.»12

Estos 48 Parias conscientes, que aparecen retratados
vistiendo el mono rojo de la artista—que aqui es piel y cuerpo—
y cuya presencia suplantan levemente, actian como un jurado que
interpela aquien los mira, pero, alavez, también son interpelados.
Hay una distancia real, un acuerdo tacito respetuoso, entre quien
mira un cuadro y quien es observado cuando lo hace. Esta mirada
proviene aquidel propio cuadro, no serealiza desde el exterior. Los
once retratos repiten unaserie de elementos. Al mono rojo que cada
cual viste, con los restos de pintura seca acumulada igual que una
piel coleccionalas cicatrices de heridas cotidianas, cabe afiadir el
fondo sobre el que emergen: un caballete apenas perceptible sobre
el fondo oscuro y del que surge un lienzo blanco, luminoso. De
nuevo, laescasez de simbolos les otorga unaimportancia decisiva.
Serepiten los mismos objetos que en laserie Tras los escombros,
pero se han transformado por completo las intenciones. La artista
hadesaparecido, hamudado de piel (y asi queda explicitoen laobra
Cuerpo, donde el mono rojo pende de una percha, desaparecida
la pintora) y se ha transformado en los otros, multiplicandose y
haciéndose visible através de la ropa de trabajo que los demas
portan ahora. El lienzo en blanco de nuevo actia como una
tautologia necesaria: si no hay principio desde el que comenzar,
no sera posible ni el transito ni la posibilidad de un camino.

¢Y cual es ese? Si no lo conocemos con exactitud geo
localizadora, al menos sabemos unos cuantos fragmentos y
algunas lindes. No seria ajustado basar todos los referentes de
Mery Sales en el pensamiento de estas filosofas, pues existen
muchas otras referencias entrecruzadas y, por supuesto, un
gran conocimiento de la propia historia del arte. Los 48 parias
conscientes son una (r)evolucion de los 48 Retratos (1974) de
Gerhard Richter donde personajes relevantes para el pintor
—todos hombres— se relacionan entre si por el modo como estan
pintados. Tipoldégicamente, sus retratos estan encajados en sus
lienzos de manera similar y la técnica del artista aleman consigue,
como dice Jean-Francois Chevrier a propdsito de la fotografia, que
«laimageniguale lo que agrupa». Hay unaespecie de uso limpiador
del trazo sobre los rostros, un efecto de difuminado que ajusta
diferenciasy parece lavarlos, quitarles los detalles innecesarios,

12. Cf. 2, pp. 84-85.
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pero manteniendo la personalidad de cada uno. Este grupo
conforma unasuerte de coro perfectamente dispuesto para que
el centro adquiera una importancia determinante. La
disposicion de los retratados, desde la postura en tres
cuartos de los ubicados en la parte izquierda a la propia de
los del lado derecho, pasando por los retratos frontales del
centro, confiere a la diversidad de estos hombres unacierta
unificacion marcial. A diferenciade este conjunto, los48
Pariasconscientesde Mery Salesnodejaran marca en
ninguna historia universal, ni ofreceran la perfecta
disposicion espacial de un coro, pero, acambio, habitan su
consciencia

como parias con una tozudez inusual. Estan pintados con
color

—de nuevo destaca el rojo que nos haido guiando hasta
aqui— y aparecen retratados en posturas diversas,

aunque se mantenga

un patron con elementos comunes. Por encima de
cualquier otra cosa, hay mujeres y hombres, hay una
presencia de humanidad que estaba «borrada» en laserie
precedente, alaqueevolucionay revoluciona, como la
relecturade un libro a la que se afiaden notas destinadas a
incluirse en una edicion posterior. Todo un galardon, a fin
de cuentas, conseguido a base de no ceder ante el asedio
continuado de las cosas urgentes, muchas de ellas
innecesarias.
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